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HENRI DE LUBAC 

EL DRAMA DEL HUMANISMO ATEO 


EPESA 





PROLOGO 


Si los diferentes capítulos de esta obra no están 
organizados dentro de un todo sistemático, tampo¬ 
co su objeto es, en la intención de su autor, verda¬ 
deramente uno. Bajo las innumerables corrientes 
que afloran en la superficie externa de nuestro pen¬ 
samiento contemporáneo, nos parece que existe 
un profundo común denominador, antiguo ya, o 
mejor dicho, algo como una inmensa «deriva». De¬ 
bido a la acción de una parte considerable de 
nuestra minoría pensadora, la humanidad occi¬ 
dental reniega de sus orígenes cristianos y se se¬ 
para de Dios. No hablamos de un ateísmo vulgar, 
que es propio, más o menos, de todas tas épocas, y 
que no ofrece nada significativo; tampoco nos refe¬ 
rimos a un ateísmo puramente crítico, cuyos efec¬ 
tos continúan extendiéndose hoy, pero- que no cons¬ 
tituye una fuerza viva, porque se revela incapaz de 
reemplazar aquéllo que destruye. Este es únicamen¬ 
te capaz de ofrecer el terreno propicio para aquéllo 
que precisamente queremos estudiar. Cada vez más, 
el ateísmo contemporáneo se torna positivo, orgá- 
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nico, constructivo. Uniendo a un inmanentismo de 
naturaleza, mística, una conciencia clara del acon¬ 
tecer humano, ofrece tres aspectos principales que 
podrían ser simbolizados con tres nombres: Augus¬ 
to Comte, Feuerbach (al que habría que añadir él 
nombre de su discípulo Marx) y Nietzsche. A través 
de una serie de intermediarios, adiciones, mezclas 
y, frecuentemente, deformaciones, las doctrinas de 
estos tres pensadores del último siglo inspiran, in¬ 
cluso hoy, tres filosofías de la existencia social y 
política y también individual, cada una de las cuales 
ejerce una influencia muy importante. La actuali¬ 
dad de su estudio es, pues, más que manifiesta. 
Sean las que sean las vicisitudes de las causas y 
partidos que luchan por alcanzar la primacía, existe 
él peligro de que, bajo formas quizá renovadas, sigan 
siendo actuales durante largo tiempo. 

\,Éumanismo positivista, humanismo marxista, hu¬ 
manismo nietzscheano son, más que un ateísmo pro¬ 
piamente dicho, un antiteísmo, y, más concretamen¬ 
te, un anticristianismo, por la negación que hay en 
su base. Por opuestos que sean entre sí, sus mutuas 
implicaciones, escondidas o patentes, son muy gran¬ 
des y tienen un fundamento común consistente en 
la negación de Dios, coincidiendo también en su 
objetivo principal de aniquilar la persona humana. 
Nos hemos esforzado en poner bien en claro este 
doble carácter, creyendo que la simple exposición 
sería, indudablemente, si no la más eficaz de las 
«refutaciones », al menos por la que debe empezar¬ 
se. El lector apenas encontrará en estas páginas 
discusiones teóricas. No encontrará nada de eso que 
comúnmente se llama «teología». No es más que un 
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cuadro histórico, cuyo rasgo esencial, que nos pa¬ 
rece poco acentuado en general, lo hemos subra¬ 
yado fuertemente. 

Se trata, pues, sobre todo, de una «toma de con¬ 
ciencia», que proponemos a los cristianos, sobre la 
situación espiritual del mundo en que viven. No 
ignoramos que el positivismo es una inmensa cons¬ 
trucción de filosofía científica y de «política posi¬ 
tiva »; que el marxismo, que tiene su Summa, si no 
su Biblia, en El Capital, es un vasto y poderoso 
sistema de economía política y social; que el pensa¬ 
miento de Nietzsche ofrece un caudal de recurso*s 
pedagógicos, en el sentido más profundo de la pala¬ 
bra, de una extraordinaria riqueza. 

Hay muchos elementos sobre los cuales el cris¬ 
tiano, en cuanto tal, no tiene que tomar posición; 
muchos otros, frecuentemente contradictorios, que 
puede con todo derecho considerarfps como su¬ 
yos apartándolos de la síntesis que los falsea, pu¬ 
diéndolos reconciliar. Y también encontrará muchas 
agudezas de las cuales no ha de tener ningún miedo. 
Añadamos que leerá aquí críticas con el propósito 
más blasfemo, pero cuya exactitud tendrá que reco¬ 
nocer. Estos tres conjuntos no son, por lo gene¬ 
ral, tres bloques irrompibles. En la vida real de las 
conciencias se operan muchas disociaciones, de suer¬ 
te que todos los que se dicen, y que son en gran par¬ 
te, positivistas, marxistas o nietzscheanos, no son, sin 
embargo, ateos. Algunos, por ejemplo, dejan abierto 
él problema metafísica, no adhiriéndose al marxis¬ 
mo más que en función de su programa social, y 
también, sin examen exacto de este programa, sino 
solamente en razón de sus propias aspiraciones so¬ 
ciales, más cristianos, a veces, que los que los com- 
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baten. También sabemos qúe muchos pensamientos 
cuyo origen es marxista, nietzscheano o positivista 
pueden encontrar su lugar en ciertos esbozos de sín¬ 
tesis nuevas, de las cuales no señalaremos ni su 
ortodoxia, ni su valor, ni su oportunidad. La obra 
de asimilación no cesa nunca en la Iglesia, ni es nun¬ 
ca demasiado pronto para comenzarla. Tampoco es 
menor la existencia de una lógica interna de los 
sistemas que sostiene su inspiración funcional. Esto 
es lo que es preciso ver ahora con toda claridad, 
si no se quiere correr el riesgo de extraviarse peli¬ 
grosamente. En el triple caso presente, esta inspi¬ 
ración, esta lógica coloca con fuerza a nuestra hu¬ 
manidad lejos de Dios, arrastrándola al mismo tiem¬ 
po por los caminos de una doble esclavitud, social 
y espiritual. 

V Tanto Feuerbach y Marx como Comte y Nietzsche 
estaban convencidos de que la fe había desapare¬ 
cido para siempre. Este sol declinaba en nuestro ho¬ 
rizonte para no volver a resurgir. Su ateísmo se 
creía y se quería definitivo, teniendo — pensaban — 
la ventaja, sobre los ateísmo antiguos, de descar- 
tár hasta el problema mismo que había hecho na¬ 
cer a Dios en la conciencia. Antiteístas como 
Proudhon, y en sentido más radical aún, han saca¬ 
do la conclusión de que entre la existencia de Dios 
y la del hombre existe «un antagonismo eterno». 
No han tenido, como él, este sentimiento de una 
vuelta ofensiva del misterio, y de un misterio 
que no solamente es él del hombre, después de cada 
tentativa para vencerle. Bajo la variedad de estos 
estilos su «humanismo» nos parece igualmente cie¬ 
go. Nietzsche mismo ha quedado encerrado en su 
noche. ¡Sin embargo, el sol no ha dejado de elevar- 
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1 se! No había muerto aún Marx, ni Nietzsche había 

escrito el más brillante de sus libros, cuando otro 
hombre, genio inquieto también, pero más profeta, 
anunciaba, con fulgores extraños, la victoria de Dios 
en el alma humana, su eterna resurrección. 

Dostoievski no es más que un novelista. No ofrece 
en modo alguno un sistema, no aporta ninguna so¬ 
lución a los terribles problemas que plantea a nues¬ 
tro siglo la organización de la vida social. Es esto, 
si se quiere, una inferioridad. Pero sepamos, al me¬ 
nos, comprender el significado de un hecho seme¬ 
jante. No es verdad que el hombre, aunque parez¬ 
ca decirlo algunas veces, no pueda organizar la 
tierra sin Dios. Lo cierto es que sin Dios no pue¬ 
de, en fin de cuentas, más que organizaría contra 
i el hombre. El humanismo exclusivo es un humanis¬ 

mo inhumano. Por lo demás, la fe en Dios, esta fe 
, que nos inculca el cristianismo en una trascenden¬ 

cia siempre presente y siempre exigente, no tiene 
por finalidad el instalarnos cómodamente en nues¬ 
tra existencia terrestre para adormecemos en ella, 
aunque muy febril sería nuestro sueño. Por el con¬ 
trario, esta fe nos inquieta y viene a romper ince¬ 
santemente el equilibrio demasiado bello de nues¬ 
tras concepciones mentales y de nuestras construc¬ 
ciones sociales. Haciendo irrupción en un mundo 
que tiende siempre a cerrarse, Dios le da, sin duda, 
una armonía superior, pero que no debe alcanzarse 
más que al precio de una serie de luchas y ruptu¬ 
ras, tan larga como la duración misma de la 
vida. «Yo no he venido a traer la paz, sino la gue¬ 
rra .» Cristo es el gran revolucionador. Esto no 
quiere decir que no haya, derivada del Evangelio, 
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una doctrina social de la Iglesia. Menos aún tiende 
esto a apartar a los cristianos, hombres y miembros 
de la ciudad, como sus hermanos, de buscar la solu¬ 
ción, de acuerdo con los principios de la fe, de los 
problemas de la ciudad: por el contrario, se encuen¬ 
tran obligados por una necesidad más. Pero saben, al 
mismo tiempo, que el destino del hombre, que es 
eterno, no encontrará aquí abajo la paz. La tierra, 
que sin Dios no dejaría de ser un caos, para 
convertirse además en una prisión, es, en realidad, el \ 
campo magnífico y doloroso donde se elabora núes -1 
tro ser eterno. Así, la fe en Dios, que nada podrá j 
arrancar del corazón del hombre, es la única llama \ 
donde se alimenta —humana y divina — nuestra espe- \ 
ranza (*). 

Navidad, 1943. 


(*) Esta obra quiso aparecer durante la ocupación. Se 
aplazó teniendo en cuenta las circunstancias que imponía la 
censura, y se imprimió antes de la liberación de París. Esto 
explica algunas repeticiones insistentes, por una parte, y, 
por otra, ciertas reticencias y ciertos silencios. Constituye, 
pues, un testimonio, y como tal lo ofrecemos a la indul¬ 
gencia del lector. 


i 
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Nota para la presente edición 


Si el autor quisiera remediar las insuficiencias de 
estas páginas y utilizar los numerosos estudios a 
que el tema —inmenso y fundamental — ha dado lu¬ 
gar en los últimos años, debería afrontar una re¬ 
forma total de la obra. Como esto no es posible, deja 
que se reedite en su forma actual. Un profundo 
diagnóstico espiritual sobre el ateísmo contempo¬ 
ráneo lo ha hecho Hans Urs Von Balthasar en El 
Problema de Dios en el hombre actual (*), obra a la 
cual remitimos al lector. 


(*) Editado en español por Ediciones Guadarra¬ 
ma, Madrid, 1956. 





PRIMERA PARTE 






CAPITULO PRIMERO 
FEUERBACH Y NIETZSCHE 


I. Trágico equívoco 


Una admirable escultura de la catedral de Char- 
tres representa a Adán, busto apenas bosquejado, 
surgiendo de la tierra materna, modelado por las 
divinas manos. Y el rostro del primer hombre re¬ 
produce los rasgos de su modelador. Parábola de 
piedra que nos muestra de una manera tan simple 
como expresiva las misteriosas palabras del Géne¬ 
sis: «Dios hizo al hombre a su imagen y semejanza». 

La tradición cristiana no ha cesado, desde su ori¬ 
gen, de comentar este versículo. Ha reconocido en 
ello nuestro primer título de nobleza, el fundamento 
de nuestra grandeza. Razón, libertad, inmortalidad, 
dominio de la naturaleza; cúmulo de prerrogativas 
divinas en su origen, que Dios comunica a su criatura 
y que refleja en su faz. Haciendo al hombre desde el 
principio a imagen de Dios, cada una de estas 
prerrogativas debe desarrollarse hasta perfecccionar 
en él la divina semejanza. Así estas prerrogativas le 
abren el más alto de los destinos. 
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«¡Conócete, pues, hombre!» Este es el grito que, 
por boca de sus doctores y apologistas, lanza la 
Iglesia desde los primeros siglos. 

Recogiendo, después de Epicteto, el conócete a ti 
mismo socrático, lo transforma y profundiza (1). Lo 
que para el sabio antiguo era sobre todo un con¬ 
sejo de sentido moral, la Iglesia lo convierte en 
un juicio metafísico. Conócete, dice, es decir, co¬ 
noce tu nobleza y tu dignidad, comprende la gran¬ 
deza de tu ser y de tu vocación, de esta vocación 
que constituye tu ser. Aprende a ver en ti el espí¬ 
ritu, reflejo de Dios, hecho por Dios. «¡Hombre, no 
menosprecies lo que hay de admirable en ti! Tú eres 
poca cosa según crees, pero yo te enseñaré que eres 
algo grande...» «Repara en lo que eres. ¡Considera 
tu dignidad real! Ni el cielo ha sido hecho a ima¬ 
gen de Dios, como tú, ni la luna, ni el sol, ni nada 
de lo que se ve en la creación..., fíjate en que nada 
de lo que existe es capaz de contener tu grande¬ 
za» (2). Los filósofos te han dicho que eres un «mi¬ 
crocosmos», pequeño mundo hecho de los mismos 
elementos, dotado de la misma estructura, some¬ 
tido a los mismos ritmos que el gran cosmos; te 

(1) Véase, por ejemplo, Clemente de Alejandría, S tro- 
matas, 17, c. 17. Cf. Festugiére, L'ideal réligieux des Grecs 
et VEvangile, págs. 23-24; Gilson, La théologie mystique de 
saint Bernard, págs. 91-93 y 181-182; L’esprit de la philoso- 
phie médiévále, t. 2, págs. 6-8. 

(2) Gregorio de Nisa, In cántica, homilía 2; De mortuis. 
Pseudo-Nisa, Premiére homélie sur la création de Vhomme, 
etcétera. «Los maestros —dice Eckhart — enseñan que 
la parte menos noble del alma es más noble que lo que 
hay de más elevado en el cielo». (Le livre de la consolation 
divine, en Traités et sermons, tr. fr., 1942, pág. 76), 
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han explicado que estabas hecho a su imagen y 
sometido a sus mismas leyes; han hecho de ti üna 
rueda; a lo sumo, un compendio de la máquina 
cósmica. No se equivocaron del todo. A causa de 
tu cuerpo y de todo lo que en ti puede llamarse 
«naturaleza», así es. Pero si tú profundizas más 
y tu reflexión se ilumina con las indicaciones de los 
libros sagrados, entonces te asombrarás de las pro¬ 
fundidades que se abren ante ti (3). Espacios incom¬ 
prensibles se extenderán ante tu mirada/ Te darás 
cuenta inmediatamente de que, en una especie de 
infinitud, excedes en todos los aspectos a este 
gran mundo y que en realidad es él, este «macro¬ 
cosmos», el que está contenido en este aparente «mi¬ 
crocosmos». 

«..;/« parvo magnus.» Se podría creer la paradoja 
tomada de cualquiera de nuestros grandes idealistas 
modernos. El mundo no es nada. Esta afirmación 
formulada por Orígenes y después por San Gregorio 
Nacianzeno, fue repetida por otros muchos (4). San¬ 
to Tomás de Aquino dará una traducción equiva¬ 
lente al decir que el alma está en el mundo continens 
magis quam contenta, y lo mismo encontraremos 
más tarde en labios de Bossuet (5). 


(3) Gregorio de Nisa, Sur la création de l'homme, c. 16. 
Juan Damasceno, De duábus voluntatibus. Máximo el Con¬ 
fesor, Mystagogie, Ambiguorum líber, etc. Cf. Isaac de Le- 
toile, sermón 2: «Redi ad cor». «Foris pecus es, ad imagi- 
nem mundi; unde et miror mundi dicitur homo. Intus 
homo, ad imáginem Dei: unde potest deifican». (P. L., 194, 
1695.) 

(4) Orígenes, Cinquiéme homélie sur le Lévitique; cf. 
premiére homélie sur la Génése, n. 12. Gregorio Nacian- 
zeno, 38 discursos, c. II. Andrés de Creta, Premier sermón 
sur la dormition de Marie. Jacques d'Edesse: Hexameron. 
Maestro Eckhardt, Sermón sur Luc, I, 26 (Sermons-traités, 
tr. fr. Paul Petit, 1942, págs. 14-15). 

(5) Sermón sobre la Anunciación. 
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Indudablemente, el hombre fue hecho de polvo y 
barro. Usando un lenguaje actual, diremos otra 
cosa que significa lo mismo: que sale de la ani¬ 
malidad. La Iglesia no lo olvida, y lo testifica la 
misma página del Génesis. Además, el hombre es 
pecador. La Iglesia no deja de recordarlo. La 
valoración que la Iglesia quiere inculcarle no 
proviene de una consideración superficial y vana. 
Como Cristo, sabe «lo que hay en el hombre». Pero 
sabe igualmente que esta humildad de su origen 
carnal no impide para nada la sublimidad de su 
vocación y que todas las taras que se puedan deri¬ 
var del pecado no impiden que esta vocación per¬ 
manezca. Principio de una grandeza inalienable. La 
Iglesia cree que debe manifestarse esa grandeza, in¬ 
cluso en las condiciones de esta vida presente, como 
fuente de libertad y de progreso, y como desquite 
necesario contra las fuerzas del mal. Reconoce, fi¬ 
nalmente, en el misterio de Dios hecho hombre, la 
garantía de nuestra vocación y la consagración defi¬ 
nitiva de nuestra grandeza. De esta manera puede 
celebrar cada día en su liturgia «la dignidad de la 
sustancia humana» (6). Antes incluso de elevarse a 
la contemplación de nuestro nuevo nacimiento... 

Estas verdades elementales de nuestra fe nos pa¬ 
recen hoy banales, y aun nos olvidamos demasiado 
frecuentemente de su realidad. Nos cuesta imagi¬ 
narnos la revolución que provocaron en el alma an¬ 
tigua. Al primer anuncio que se recibió de esto, la 


(6) - Misa romana, ofertorio: «Deus qui humanae substan- 
tiae dignitatem mirabiliter condidisti...». Bruno de Segni, 
«Magnus honor, magna nobilitas, ad Dei imaginero et simi- 
litudinem esse hominem factum». Tractatus de interiori 
domo: «Intellige dignitatem tuam, nobilis creatura» (P. L., 
184, 547). Cf. Arnaud de Bonnbval (P. L., 189, 1534), etc. 
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humanidad quedó sobrecogida por la esperanza. Os¬ 
curos presentimientos le preparaban el camino, pues i 

por una conmoción ya de antiguo vaticinada, aguza- . 

ban la conciencia en su estado de inercia. La huma- 

nidad se sentía liberada. No se trataba, entendá- | 

moslo bien, de la liberación externa, de la libe¬ 
ración social que representaría, por ejemplo, la abo- I 

lición de la esclavitud. Esto no fue posible más que 
mediante condiciones de orden técnico y económico * 

y fue llevada a la práctica lentamente, pero con paso | 

seguro, bajo la acción de la idea cristiana del hom¬ 
bre (7). «Dios, decía Orígenes, ha hecho a todos f 

los hombres a su imagen, los ha modelado uno a 
uno» (8). Pero desde el comienzo esta idea había í 

ejercido una acción más profunda. Por ello el hom- , 

bre fue liberado ante sus propios ojos de la escla- ' 

vitud ontológica que hacía pesar sobre él el Destino. | 

¡Los astros y su curso inmutable no regularían, en 
adelante, implacablemente nuestros destinos! ¡El f 

(7) Podemos suscribir las reflexiones siguientes del co- 7 

mandante Lefebvre des Noettes, L’attelage á travers les 

áges (1931), pág. 178: «Los factores morales no están sólo f t 

en seguir los destinos humanos; hay, al lado de ellos, con- 1 

diciones materiales imperiosas, y nosotros no podría- . 

mos comprender el movimiento social de la Edad Media, 1 

uno de los más profundos que la humanidad ha podido 
conocer, si ignoráramos la invención genial que bajo los pri- ( 

meros Capetos revolucionó los medios de transporte, dotó * 

a la industria de nuevas y casi ilimitadas posibilidades, e 
hizo al hombre un conductor de fuerzas». Pero, en su | 

conclusión, el autor rebasa su propio pensamiento, al afir¬ 
mar que el estudio de esta invención nos hace penetrar «en » 

la región profunda de las causas». R. Aron y A. Dandieu I 

dicen mejor en La révolution nécessaire, pág. 78: «Gracias 
a las invenciones técnicas que permanecen en el anónimo, l 

las tendencias propias en la nueva sociedad pueden desarro¬ 
llarse libremente». Cf. Hégel, Philosophie de l’histoire. Tr. , 

Gibelin, t. 2, pág. 116. 1 

(8) Orígenes, Commentaire sur saint Jean, t. 13, núm. 28 

(P. G., 14, 468). ( 
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hombre, todo hombre, cualquier hombre, tenía un 
lazo de unión con el Creador soberano incluso de 
los astros! ¡Las innumerables potencias—Dios, ge¬ 
nios o demonios— que atenazaban la vida con la 
red de sus voluntades tiránicas, imprimiendo al 
alma todos sus terrores, caían en el polvo, y el prin¬ 
cipio sagrado, que estaba escondido en ellas, se en¬ 
contraba de nuevo, unificado, purificado, sublima¬ 
do, en un Dios liberador! Ya no se trataba de una 
pequeña minoría que —merced a cualquier secreto 
de evasión— podía esperar evitar el círculo fatal: era 
la humanidad entera, que, en su noche, se encon¬ 
traba iluminada de repente y que adquiría concien¬ 
cia de su libertad real. Se acabó el cerco. ¡Se acabó 
el ciego destino! ¡Se acabó la Eimarmene! ¡Se acabó 
el Fatum! El Dios trascendente, Dios «amigo de los 
hombres», revelado en Jesús, abría a todos un ca¬ 
mino que no se cerraría jamás (9). De ahí ese sen¬ 
timiento de intensa alegría y de novedad radiante 
que se extiende por todos los primeros escritos cris¬ 
tianos. Hay que lamentar que esta literatura esté 
tan lejos de nosotros; por muchas razones, aunque 
no todas sean invencibles. ¡De cuánta riqueza y de 
cuánta fuerza se ve privada nuestra fe por no co¬ 
nocer, por ejemplo, los cantos de triunfo y los lla¬ 
mamientos embelesadores que resuenan en el Pro- 
tríptico de un Clemente de Alejandría! (10). 

Pero si seguimos ahora el curso de los siglos para 
llegar hasta «los tiempos modernos», haremos un 
descubrimiento extraño. He ahí que ahora esta idea 


(9) Cf. Festugiére, op. cit., págs. 101-115 y 161-169. 

(10) Traducción Mondésert, en la colección Sources chré- 
tienhes (1943). Véase especialmente el primero y último ca¬ 
pítulos. 
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cristiana del hombre, que había sido recibida como 
í una liberación, comienza a sentirse como un yugo. 
He ahí que este mismo Dios, en el que el hombre 
había aprendido a ver el sello de su propia gran¬ 
deza, comienza a aparecérsele como un antagonista, 
como el adversario de su dignidad. Sería demasiado 
largo considerar a causa de qué equívoco, de qué 
deformación, de qué mutilación, incluso de qué infi¬ 
delidades; a consecuencia de qué impaciencia cega¬ 
dora y de qué especie de hyhrys se llega a esta con¬ 
clusión. Las causas históricas son numerosas y com¬ 
plejas. Pero el hecho está ahí, simple y real. Tanto, 
que los antiguos Padres, los grandes doctores me¬ 
dievales, habían exaltado sin distinción de escuelas 
al hombre, exponiendo lo que la Iglesia enseñaba 
desde siempre en su relación con Dios: «/ In hoc 
homo magnificatur, in hoc dignificatur, in hoc 
praeeminet omni creatura!» (11). Pero un día el 
hombre dejó de conmoverse. Más bien, dio en creer 
que no se valoraría en adelante y que no podría 
expansionarse con libertad más que si rompía, 
entonces, con la Iglesia, más tarde, con el Ser 
trascendente del que la tradición cristiana le ha¬ 
cía depender. Tomando al principio un cariz de 
vuelta al paganismo antiguo, este movimiento de 
ruptura debía precipitarse y extenderse a lo largo 
de los siglos xviii y xix, para conducir, después de 
muchas etapas y vicisitudes, en las formas más au¬ 
daces y virulentas, al ateísmo moderno. 

Humanismo absoluto, con la pretensión de ser 


(11) Santo Tomás, De malo, q.5, a.l.; Contra gentes, 1.3, 
c. 147. 
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el único verdadero y para el que el humanismo cris¬ 
tiano no es más que un objeto de burla. 

\ Este humanismo ateo no se confunde en modo al¬ 
guno con un ateísmo regalón y materialista, fenó¬ 
meno siempre banal que se encuentra en muchas 
épocas y que no merece que detengamos en él nues¬ 
tra atención. Es todo lo contrario, en su principio 
—no hablemos de sus consecuencias—, de un ateís¬ 
mo desesperado. Pero no bastaría en modo alguno 
con denominarlo ateísmo crítico, pues no se pre¬ 
senta como el simple resultado de un problema espe¬ 
culativo ni, sobre todo, como una solución pura¬ 
mente negativa; como si la inteligencia, habiéndose 
puesto a «reconsiderar» el problema de Dios en la 
época de su madurez, se hubiera percatado de que 
sus progresos no podían terminar, o incluso de que 
éstos concluían en un punto inverso a aquel que se 
había creído durante mucho tiempo. El fenómeno 
que domina la historia de la conciencia de estos últi¬ 
mos siglos se presenta a la vez de forma más profun¬ 
da y arbitraria. 

No es sólo la inteligencia la que está empeñada 
en esta lucha. El problema planteado es un pro¬ 
blema humano —el problema humano—, y la so¬ 
lución que recibe es una solución que quiere ser 
positiva. El hombre elimina a Dios para quedar de 
nuevo en posesión de4a grandeza humana, que con¬ 
sidera arrebatada indebidamente por otro. Con Dios, 
derriba un obstáculo para conquistar su libertad. 

El humanismo moderno se construye, pues, sobre 
un presentimiento y empieza por una elección. Con 
Proudhon podemos llamarlo antiteísmo. Este anti¬ 
teísmo tenía su arranque entonces, en Proudhon, 
en lo social, donde tenía lugar una lucha contra 
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una falsa idea de la Providencia (12). Era una ne¬ 
gativa a resignarse a las contradicciones econó¬ 
micas que producían la miseria, contradicciones 
que la conspiración más o menos consciente de 
economistas y propietarios hacía que fuesen san¬ 
cionadas por el cielo y a veces hasta celebra¬ 
das como «armonías». Proudhon se refería en¬ 
tonces a Dios como a una manera de recurrir a su 
autoridad. Extendiendo su concepción hasta el do¬ 
minio de la metafísica, concluye, no obstante, que 
«Dios es inagotable». La lucha que el hombre entabla 
con El «es una lucha eterna»; «la hipótesis divina» 
resurge a cada paso «nacida de la solución de la 
realidad humana»; después de las negaciones y 
exclusiones reaparece siempre el «más allá del hom¬ 
bre». Proudhon habla a menudo de la justicia como 
de algo que se impone al hombre y le impide consi¬ 
derarse como un Dios. También Proudhon lo rechaza 
expresamente, aunque sufrió su influencia e imita su 
lenguaje, siguiendo a los que él denomina «los huma¬ 
nistas» o «los nuevos ateos» (13). Estos conciben un 
ateísmo más radical. Van más lejos en la oposición y 
en la negación, porque parten de una negación más 
completa. Es una historia dramática. Es, en su punto 
álgido de concentración, la gran crisis de los tiem¬ 
pos modernos, en la cual estamos inmersos actual¬ 
mente, y que se manifiesta, en su aspecto externo, 
en forma de desórdenes que engendran crímenes 
colectivos y se traduce en fuego, ruinas y sangre. 


(12) El dice: «el mito de la providencia.» 

(13) Philosophie de la tnisére, t. I, págs. 253, 388-389, 397- 
398, etc. 




II. Feuerbach y la ilusión religiosa 


Detengámonos un momento para estudiar a dos 
hombres que pueden ser considerados como los 
principales protagonistas del drama, ya sea conside¬ 
rando su acción efectiva, ya sea tomándolos como 
símbolos. Se trata de dos pensadores alemanes del 
siglo pasado: Ludwig Feuerbach y Friedrich Nietz- 
sche. 

Nadie niega hoy la grandeza de este último. Ol¬ 
vidado entonces por los filósofos profesionales, 
rechazado con desdén por casi todos, ha termi¬ 
nado por imponerse. Ya no estamos en la época 
en que se podía escribir que: «no era otra cosa que 
un Goethe nervioso y sobrexcitado» (14). Feuerbach, 
en cambio, considerado en sí mismo, no merecería 
un puesto decoroso, que no le fue negado nunca, 
en una buena historia de la filosofía. Pero su im¬ 
portancia está en que constituye el enlace entre 
la gran corriente especulativa que fue el idealismo 
alemán y la gran corriente de pensamiento y acción 
revolucionarios, siendo Marx su principal, si no su 
más legítimo heredero. Feuerbach ha derribado el 
edificio hegeliano, aunque no haya fundado el mo¬ 
vimiento comunista. Por otra parte, entre Hegel y 
Marx es una figura bastante incolora, aunque, al 
decir de Engels, fue la primera continuación hege- 
liana, «sólo importante en cuanto a filósofo» (15). 

(14) Emile Faguet, En lisant Nietzsche, pág. 33. 

(15) Engels, Ludwig Feuerbach et la fin de la philosophie 
classique allemande, c. 4. Cf. Nicolás Berdiaev, Les sources 
et le sens du communisme russe, pág. 215: «Feuerbach 
sería el más genial de los filósofos ateos del siglo xix». 
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En el peor de los casos, no es nada menos que el 
eslabón que une Marx a Hegel. Pero es el «transfor¬ 
mador», gracias ál cual Hegel se vuelve a encontrar 
en Marx (16). En los años que siguen a la muerte de 
Hegel, acaecida en 1831, el interés de los debates filo¬ 
sóficos se centra en el problema de Dios, y es a este 
respecto, y no precisamente en materia política o 
social, donde se produce la escisión entre derecha e 
izquierda hegeliana (17). Feuerbach aparecerá pronto 
como el jefe de la izquierda. Su intento es paralelo 
al de su amigo Friedrich David Strauss, el historia¬ 
dor de los orígenes del cristianismo. Como Strauss, 
intentaba liquidar históricamente la ilusión cristiana 
y terminar psicológicamente con la ilusión religiosa 
en general, como él mismo lo dice, encontrando en la 
Antropología el secreto de la Teología. En La vida 
de Jesús (1835), Strauss decía sustancialmente: los 
Evangelios son mitos en los que se expresan las asr 
piraciones del pueblo judío. Feuerbach dirá para- 


(16) Marx ha escrito, refiriéndose a él, en su Lettre au 
Sozial-Demokrat de 24 enero 1865: «Comparado a Hegel, 
Feuerbach es bien pobre. Sin embargo, después de Hegel, 
hizo época, porque acentuó ios puntos desagradables para 
la conciencia cristiana e importantes para el progreso de 
la crítica filosófica, pero, dejados por Hegel en un claro- 
oscuró místico». Misére de la philosophie, tr. fr. 1896, 
pág. 246. 

(17) Cf. Augusto Cornu, Kart Marx, Vhomme et Voeuvre, 
pág. 79. Strauss, que era una de las principales figuras de 
la izquierda, fue siempre en política «un conservador libe¬ 
ral» (Cherbulibz, Etudes stir VAllemagne, 1873, pág. 124). 
Cuando Ruge funda en 1838 los «Anales de Berlín», que son 
el órgano de los viejos hegelianos, esperaba que el Gobierno 
prusiano sostendría su radicalismo religioso; cf. Cornu, 
Moses Hess et la gauche hégelienne, págs. 24-25. Strauss 
tuvo siempre para el pueblo un desdén aristocrático; lo 
que temía ante todo era «el desenfreno de la masa». Albert 
Lévy, David-Frédéric Strauss, págs. 38 y 154. 
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lelamente: «Dios no es más que un mito en el que 
se expresan las aspiraciones de la conciencia hu¬ 
mana: el que no tiene deseos, no tiene dios...; los 
dioses son los votos del hombre realizados...» (18). 

Para explicar el mecanismo de esta «teogonia», 
Feuerbach recurrió al concepto hegeliano de la 
«alienación». Pero mientras que Hegel lo aplicaba 
al espíritu absoluto, Feuerbach, retorciendo la con¬ 
cordancia de la «idea» con «lo real», lo aplica al 
hombre de carne y hueso (19). Según él, la aliena¬ 
ción consiste en que el hombre se encuentra des¬ 
poseído de alguna cosa que le pertenece por esencia, 
en provecho de alguna realidad ilusoria (20). Sabi¬ 
duría, querer, justicia, amor: atributos infinitos que 
constituyen el ser propio del hombre y que le afec¬ 
tan a pesar de todo, «como si fuera otro ser» (21), 
los proyecta espontáneamente fuera de sí, los ob- 
jetiviza en un sujeto fantástico, puro producto 


(18) La Religión (tr. Joseph Roy, 1864), págs. 115 y 117. 
Strauss pensaba también, y es una analogía más, que todo 
lo que la Iglesia dice de Cristo debía entenderse de la Hu¬ 
manidad; que la primera Comunidad cristiana tenía, incons¬ 
cientemente, ante sus ojos la idea de la Humanidad cuando 
trazaba él retrato de Jesús; y todo lo que la fe había en¬ 
carnado en un individuo, la Ciencia debía restituirlo al 
todo, a la especie. Cf. Albert Lévy, op cit., págs. 46, 60, 267. 
Este dirá también: «La religión de Cristo debe disolverse 
en religión de la Humanidad». Nouvelle vie de Jésus, tr. 
fí., t. 2, pág. 420. 

(19) Éssence du christianisme (tr. Joseph Roy, 1864), pá¬ 
ginas viii-x. Cf. Principes de la philosophie de Vavenir 
(1849), págs. 32 y 55: «La nueva filosofía hace del hombre 
—comprendiendo la naturaleza, base del hombre-^- su ob¬ 
jeto único, universal y supremo. Lá antropología, incluyen¬ 
do la psicología, hace la ciencia universal...» «Verdad, rea¬ 
lidad, mundo de los sentidos, son cosas idénticas; sólo el 
ser sensible es verdadero, real; sólo el mundo de los senti¬ 
dos es verdad, es realidad». 

(20) Jean Daniélou, La foi en l’homme chez Marx, en 
Chroniau.es sociales de Franee, 1938, pág. 163 y sigs. 

(21) Essence du christianisme, pág. 34. 
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de su imaginación, al cual le da el nombre de 
Dios (22). Así se encuentra él mismo frustrado. «Es 
un acto que despoja al mundo de lo que contiene y 
que transporta este contenido a Dios. El hombre 
pobre tiene un Dios rico», o más exactamente, se 
empobrece, enriqueciendo a su Dios, y se vacía, 
llenándolo (23). El hombre «afirma en Dios lo que 
niega en sí mismo» (24). «La religión se convierte 
así en un vampiro de la humanidad que se alimenta 
de su sustancia, de su carne y de su sangre» (25). 

Por otra parte, semejante paso era inevitable, 
y, por consiguiente, se justifica en su época. Consti¬ 
tuye, según el ritmo hegeliano, el segundo movi¬ 
miento de la dialéctica, la fase de la negación o 
antítesis, que es el medio necesario para llegar á 
la síntesis, en la que el hombre debe volver a entrar 
en posesión de su esencia enriquecida. Feuerbach 
sabía que no se podía suprimir la etapa. Así, no 
maldice en modo alguno la religión en el pasado, 
pues ve en ella «una forma esencial del espíritu 
humano» (26). Sin la religión, sin la adoración de 


(22) Op. cit., págs. 23 y 24: «Razón, amor, voluntad, he 
ahí las perfecciones, las fuerzas más altas, el ser absoluto 
del hombre en el hombre y objeto de su existencia», etc. 

(23) Op. cit., págs. 50-51: «Si lo positivo, lo esencial en 
la naturaleza de Dios es prestado por la naturaleza del hom¬ 
bre, el hombre estará despojado de todo lo que se dé a 
Dios. Por enriquecer a Dios el hombre se empobrecerá». 
Y pág. 103: «Cuanto más vacía es la vida, más llena, más 
concreta es la divinidad, etc.». 

(24) Op. cit,, pág. 52. 

(25) Jean-Edouard Spenlé, La pensée allemande de Lu- 
ther á Niétzsche, pág. 122. Para la conclusión de las dos ex¬ 
plicaciones, un poco diferentes, que da Feuerbach, en la 
Esencia del cristianismo y en La Religión del proceso del 
desdoblamiento o la «alienación» en que concluye el poner 
a Dios, véase Albert Lévy, La philosophie de Feuerbach, 
pág. 294. 

(26) La Religión, pág. 77. 
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un Dios exterior, el hombre no hubiera tenido 
nunca más que una conciencia cerrada, oscura, 
análoga a la del animal, pues «la conciencia no 
existe en el sentido verdadero más que con un 
ser que puede convertir a su esencia, a su especie, en 
objeto de su pensamiento» (27). Le ha sido necesa¬ 
rio desdoblarse de alguna manera, es decir, que prác¬ 
ticamente se pierde para volverse a encontrar. Pero 
la alienación debe acabar algún día. Después del mo¬ 
vimiento de sístole religiosa, por el que el hombre 
se rechaza a sí mismo, le fue preciso, por un movi¬ 
miento de diástole, «recuperar, en su corazón a este 
ser que había rechazado» (28). Por fin sonó la hora 
de liberarse del fantasma. El reinado del hombre 
había llegado. 

Dios no es, pues, para Feuerbach, más que la 
reunión de los atributos que constituyen la grandeza 
del hombre. El Dios cristiano lo es a la perfección, 
y por ello el hombre no se alienó nunca tanto como 
en el cristianismo (29), la peor de las religiones, por 
ser la más alta. Dios es «el espejo del hombre», es 
«el gran libro, donde el hombre traduce sus más al¬ 
tos pensamientos, sus sentimientos más puros» (30). 
En una máxima que recuerda mucho la ley de los 
tres estados de Augusto Compte, Feuerbach dice: 
«Dios hizo mi primer pensamiento, la razón el se¬ 
gundo y el hombre el tercero y último» (31). «La 
esencia del hombre es —añade— lo que es el ser su- 

(27) Essence du christianisme, págs. 21-22. 

(28) Op. cit., pág. 56. 

(29) La Religión, págs. 4546. 

(30) Essence du christianisme, págs. 92 y 93. 

(31) Pensées diverses, en La Religión (tr. Roy), pág. 348. 
Esta máxima la citará Pléjanov en Les questions fondamen- 
tales de marxisme (tr. fr., 2* edic., pág. 15). 
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premo»;.. Si la divinidad de la naturaleza es la base 
de todas las religiones, incluso del cristianismo, 
la divinidad del hombre es la meta final. La evolu¬ 
ción de la historia será el momento en que el hom¬ 
bre tenga conciencia de que el único Dios del hom¬ 
bre es el hombre mismo. ¡Homo, Homini Deusl (32). 

Debemos notar, sin embargo, que este «humanis¬ 
mo» de Feuerbach no dice, como dirá pronto Max 
Stimer: «Ego mihi déus» (33). Cree, en efecto, que la 
esencia humana, con sus prerrogativas adorables, 
no reside en el individuo considerado aisladamente, 
sino solamente en la comunidad, en el ser colectivo 
(Gattungswesen), y que el efecto de la religión ilu¬ 
soria es contrario, al sustituir a este ser colectivo 
por la ilusión de un Dios externo, reduciendo a la 
humanidad a una serie de moléculas individúales, 
dejando así a cada uno de sus individuos abando¬ 
nado a sí mismo y haciendo de cada uno de ellos 
un ser aislado y replegado sobre sí mismo, pues «el 
hombre concibe espontáneamente su esencia en él 
como individuó, en Dios como especie, en sí como 
limitado, en Dios como infinito». Pero en la medida 
en que, abandonando esta visión quimérica, se llega 
a participar efectivamente en la vida común, se 
diviniza realmente; el principio que condensa la 
verdadera religión es, pues, un principio de ac¬ 
ción práctica: es una ley de amor que arranca 

(32) Essence du christianisme, pág. 27: «El ser absoluto, 
el Dios del hombre, es el ser mismo del hombre». La Re¬ 
ligión, pág. 112. 

(33) En L'Unique et sa propriété (1845), Stimer critica 
vivamente la doctrina de Feuerbach y no tiene dificultad en 
demostrar, en efecto, que no libera en modo alguno al 
hombre, en el sentido individualista y anarquista en el que 
sueña. Cf. Víctor Basch, L’individualisme anarchiste, pá¬ 
ginas 65-66. 
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al individuo de sí mismo para obligarle a encon¬ 
trarse en comunión con sus semejantes. Ese es el 
principio de una moral altruista. Pues, en fin de 
cuentas, la «distinción entre lo humano y lo di¬ 
vino no es otra cosa que la distinción entre el indi¬ 
viduo y la humanidad» (34). Feuerbach niega el ser 
partidario del egoísmo y niega no menos el predicar 
el ateísmo. En la medida en que este término es 
negativo, rechaza el título de ateo; el ateo, según él, 
será antes bien el idólatra, al que se le considera 
equivocadamente como verdadero creyente. Este 
hombre, no teniendo fe en la divinidad de los va¬ 
lores, experimenta la necesidad de atribuirlos a un 
sujeto ficticio que toma por objeto de sus adora¬ 
ciones: 

«El verdadero ateo no es el que niega a Dios, al 
sujeto; es aquel para el que los atributos de la divi¬ 
nidad, tales como el amor, la sabiduría, la justicia, 
no son nada. Y la negación del sujeto no entraña 
forzosamente iá negación de los atributos. Los atri¬ 
butos tienen un significado propio, independiente; 
por su valor y fuerza obligan al hombre a reconocer¬ 
los; se le imponen, se presentan inmediatamente en 
su inteligencia como verdaderos por sí mismos; son 
su propia afirmación; su propia caución...; una cua¬ 
lidad no es divina porque Dios la posea; Dios debe 
poseerla porque sin ella sería un ser imperfecto. 


(34) Essence du christianisme, pág. 38. Principes, págs. 61 
y 62: «El hombre aislado que vive para él solo no tiene en 
sí la esencia humana, ni como ser mortal ni como ser pen¬ 
sante. Esta no está incluida más que en la sociedad... El 
hombre por sí mismo es hombre en el sentido usual; el 
hombre con el hombre, la unidad del yo y del tú es Dios». 
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Cuando Dios, como sujeto, es el determinado, y el 
atributo el determinante, no es al sujeto, sino al 
atributo al que en verdad pertenece el rango de 
ser supremo, de divinidad» (35). 

La conclusión es que, para no sacrificar el amor 
a Dios, tenemos que sacrificar Dios al amor (36). 
Cumpliremos así, por otra parte, el deseo secreto de 
la religión. Esta, cuando se la sabe comprender, 
«revela con toda pompa los tesoros escondidos de 
la naturaleza humana; es la confesión de sus pensa¬ 
mientos íntimos, es la revelación pública de los se¬ 
cretos, de los misterios de su amor» (37). 

Lejos, pues, de ser infieles al cristianismo, que es 
la religión perfecta, explicaremos por fin el miste¬ 
rio (38). 

Feuerbach había querido entonces poner como tí¬ 
tulo a la Esencia del Cristianismo, que es la primera 
de sus obras en la que expresa su idea esencial: 
Gnoti seauton (*). Detalle verdaderamente simbóli¬ 
co. Su humanismo ateo tomaba como bandera el 
viejo precepto que los Padres de la Iglesia habían 
hecho suyo hacía tanto tiempo. Revelar al hombre 
su esencia, para darle fe en sí mismo, tal era su 
único objeto. Pero para conseguirlo creía necesario 
derribar a Dios de la conciencia cristiana. Hacia el 


(35) Op. cit., págs. 4647. 

(36) Op. cit., pág. 82; cf. pág. 81: «En tanto que el amor 
no está elevado al rango de sustancia, de ser mismo, queda 
tras él un sujeto que sin amor es todavía algo, un mons¬ 
truo sin simpatía, etc.». 

(37) Op. cit., págs. 36. Cf. Joseph Roy, introducción a La 
Religión, págs. vii-vm y xxiv. 

(37) Essence du christianisme, págs. x-xiii: «Yo dejo a la 
religión expresarse y descubrirse; la escucho, soy su intér¬ 
prete y nunca su apuntador; no soy yo, es la religión la que 
adora al hombre, aunque no quiere confesarlo...». 

(*) Nosce te ipsum, conócete a ti mismo. 
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fin de su vida escribiría: «no tengo que dejar, des¬ 
pués de mi muerte, en la memoria de la humanidad 
más que mi pensamiento fundamental. Sacrifico 
todo lo demás. No quiero incubar más que una idea 
en el discurso de la humanidad consciente» (39). 
Hemos de decir que no tuvo mucho éxito. 

Feuerbach hizo escuela en seguida. Engels ha ha¬ 
blado de la extraordinaria «sensación de liberación» 
que experimentaron muchos jóvenes de su genera¬ 
ción en 1841 con la lectura de la Esencia del Cristia¬ 
nismo. Los discípulos de Hegel se debatían precisa¬ 
mente entonces en la contradicción: «De un solo 
golpe se redujo a cenizas. Este fue un poderoso es¬ 
timulante». «El entusiasmo fue general —añade En¬ 
gels—, todos nos hicimos feuerbachianos» (40). No 
exagera; la imprésión producida era la de algo de¬ 
finitivo, de una revelación completamente clara, 
como si se cayeran, por fin, las escamas de los 
ojos; era la impresión del punto final puesto a dis¬ 
cusiones milenarias, convertidas en algo sin objeto, 
un final puesto a las ilusiones de la creencia reli¬ 
giosa, así como a las aventuras de la especulación 
idealista. Se había encontrado solución al proble- 


(39) Tr. Lévy, op, cit., pág. xxi. Cf. Sammtliche Werke, 
t., 8, pág. 29: «El objeto de mi trabajo es no hacer de los 
hombres teólogos, sino antropologistas; llevarlos del amor 
de Dios al de los hombres, de las esperanzas del más allá 
al estudio de las cosas de aquí abajo; no hacerles más viles 
servidores religiosos o políticos de una monarquía y de una 
autocracia del cielo y ae la tierra, sino ciudadanos libres e 
independientes de este universo». 

(40) Ludwig Feuerbach..., c. 3 (tr. M. Ollivier, pági¬ 
na 47). «Incluso los defectos del libro —dice aún Engels— 
contribuyeron a un éxito rápido. El estilo literario incluso, 
a veces ampuloso, en el que estaba escrito el libro, le dio 
un gran público, siendo, a pesar de todo, algo vivificante 
después ae largos años de hegelianismo abstracto y abs- 
truso». Cf. Bouglé, Chez les prophétes socialistes, pág. 164. 
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ma humano. No. había que buscar ya nada en el 
más allá. 

La doctrina se extendió rápidamente en Rusia y 
Alemania. Bielinski, maestro indiscutible entonces 
de las jóvenes generaciones, reverenciaba a Feuer¬ 
bach y a Strauss (41). Herzen contará más tarde 
cómo leía a Feuerbach en Novgorod y fue él pre¬ 
cisamente el que operó su transformación íntima 
llevándole «del misticismo al realismo más exagera¬ 
do» (42). Ya en 1943, Bakumin, refugiado entonces 
en Suiza, declara que el comunismo no es más que 
la realización, en el plano social, del humanismo de 
Feuerbach (43). Y a éste se le concede la gloria de 
haber pronunciado la gran palabra que Hegel no 
había podido encontrar, y la de haber «puesto fin 
al espejismo divino», devolviendo a la tierra los 
bienes que el cielo le había robado (44); Bakunin 
adoptará íntegramente su doctrina, y cuarenta años 
más tarde se esforzará aún en vulgarizarla. Consi¬ 
derando a Feuerbach y a Augusto Comte, adivi¬ 
nará la coincidencia de estos «dos grandes espíri¬ 
tus», que, sin embargo, «no habían oído jamás ha¬ 
blar el uno del otro», y escribirá en su opúsculo 
Dios y el Estado: 

«El cielo religioso ño es otra cosa que un espejo 
en el que el hombre, exaltado por la ignorancia y la 
fe, encuentra de nuevo su propia imagen, pero pe¬ 
raltada e invertida, es decir, divinizada... El cristia- 


(41) Dostoievski, Journal d’un écrivain (trad. Cruzeville), 
t. I, pág. 201. 

(42) Cf. MmouKOv, Alexandre et Nathalie Herzen, en 
Le mouvement intellectuel russe (tr. fr., 1918), pág. 248. 

(43) Cf. Auguste Cornu, Moses Hess..., págs. 69-70. 

(44) Bakounine, Dieu et l'Etat (Genéve, 1882), págs. 82; 
cf. págs. 19-20. 
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nismo es la religión por excelencia, porque pone y 
manifiesta, en su plenitud, la naturaleza, la propia 
esencia de todo sistema religioso, que es el empo¬ 
brecimiento, la servidumbre y el anonadamiento de 
la humanidad, en provecho de la divinidad... Dios 
surge, y el hombre se anonada, y cuanto más gran¬ 
de se hace la divinidad, más miserable se vuelve la 
humanidad. He aquí la historia de todas las reli¬ 
giones, he ahí el efecto de todas las inspiraciones 
y de todas las legislaciones divinas. En la historia 
el nombre de Dios es la terrible maza con la que los 
hombres, inspirados de distintos modos, han aplas¬ 
tado a los grandes genios, la dignidad, la razón y 
la prosperidad de los hombres...» (45). 

Desde el primer momento, y en París, donde se 
encontraba refugiado, Karl Grün se hizo misionero 
de esta misma doctrina. Así como Ruge había que¬ 
rido convencer a Louis Blanc, intentaba Grün con¬ 
vencer a Pierre Lerroux, pero inútilmente (46): en 
la fiebre de su celo se imaginaba que había hecho 
una conversión más importante, la de Proudhon, 
lo cual no era cierto más que en parte (47). 


(45) Op. cit., págs. 35, 58, 73, etc. 

(46) Le mouvement social en France et en Belgique 
(1845): «Por más que se le ha hecho tocar con el dedo a 
la humanidad, mostrando que su corazón late, ama, espe¬ 
ra, que es infinito, eterno, no se ha conseguido nada. Se 
obstina en una incredulidad como Santo Tomás y perma¬ 
nece con los ojos aferrados fijamente en esta sombra que 
la humanidad, desde hace seis mil años, proyectó en lo alto 
de los cielos». Citado por Saint-René Taillandier, L’athéis- 
me állemand et le socialisme frangais, en la Revue des 
Deux-Mondes, 15 octubre 1948, pág. 288. 

(47) «Yo le hablaba de la filosofía alemana y de su di¬ 
solución realizada por Feuerbach... Intentaba exponerle 
por qué serie de ideas Feuerbach llegaba a negar la religión 
y cómo de la ciencia de lo absoluto había hecho una an¬ 
tropología. Y vi cómo supo aprovechar las traducciones y 
análisis gracias a estas palabras impresionantes que me 
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En Inglaterra, Engels era un activo propagandis¬ 
ta; se hacía abogado de su maestro en ateísmo, al 
lado de Carlyle, mientras que Miss Evans, «George 
Eliot», traducía la Esencia det Cristianismo. En las 
generaciones siguientes, Tchemichevski, el princi¬ 
pal de los precursores del comunismo ruso, ingre¬ 
sará en la misma escuela y reconocerá en Feuer- 
bach «el primero de sus grandes maestros occiden¬ 
tales» (48). Pero el discípulo que eclipsa a todos los 
demás es Karl Marx. 

En la Santa Familia, escrita en colaboración con 
su amigo Engels y publicada en 1845, Marx elogia 
a su maestro en términos ardientes, por haber disi¬ 
pado «las antiguas bagatelas» instalando al hombre 
en su lugar (49). Sin duda, Feuerbach no profundi¬ 
zó jamás en los problemas económicos, aunque se¬ 
ñalaba la consecuencia social de su doctrina (50). 
Y confiaba a otros el cuidado de desarrollarla. A 
los jóvenes que le comunicaban sus impaciencias re¬ 
formadoras y que hubieran querido arrastrarle con 
ellos al combate, les contestaba: «Yo no curo más 


dijo sobre él: "Es el cumplimiento de la obra de Strauss". 
Espero haber preparado un magnífico resultado. No habrá 
más que una sola ciencia social a los dos lados del Rhin». 
En Sainte-Beuve, Proudhon, págs. 211 y 213. En realidad, 
al día siguiente de esta entrevista, Proudhon se ocupó en 
refutar a Feuerbach; aunque no negará su importancia, 
no seguirá su filosofía más que la exégesis de Strauss. La 
Philosophie de la misére será, desde la primera página, 
una postura muy clara contra el humanismo feuerba- 
chiano. 

(48) Plekanov, Le matérialisme militant, tr. fr., pág. 144. 
Berdiaev, Les sources et le sens du communisme russe, pá¬ 
ginas 66-69. «Tchemichevski —dice Berdiaev— es el cerebro 
no solamente de la inteligencia contemporánea, sino tam¬ 
bién de las generaciones siguientes». 

(49) La Sainte Famille, t. 2. 

(50) Théses provisoires pour la réforme de la philoso¬ 
phie, en Anekdota, marzo 1842. 
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que los males que vienen de la cabeza o del corazón; 
ya sé que es del estómago de lo que sufren especial¬ 
mente los hombres, y todo lo que no tienda a extir¬ 
par este mal fundamental no es más que fárrago 
inútil. ¿Serán mis obras completas parte de ese fá¬ 
rrago? ¡Ay! Sin embargo, ¿no hay males, incluso el 
del estómago, que provienen de la cabeza? Me he 
propuesto, de una vez para siempre, limitarme a 
los males de la cabeza y del corazón de la humani¬ 
dad. Por ello, lo que uno se propone lo debe realizar 
concienzudamente permaneciendo fiel a sí mis¬ 
mo» (51). Por tanto, Feuerbach no puede ser consi¬ 
derado como el fundador avant la tetíre del mar¬ 
xismo. Pero, por lo menos, es su «padre espiritual». 

En efecto, Marx podrá romper con la mayor par¬ 
te de sus amigos, los jóvenes hegelianos, que se con¬ 
tentaban con sutilezas especulativas y radicalis¬ 
mo político; podrá romper con su propio pasado, 
decir adiós a la filosofía de su juventud y a toda su 
especulación. Este adiós será, el mismo tiempo, una 
declaración de guerra, desautorizando incluso, en 
cierto sentido, sus trabajos juveniles, entre los cua¬ 
les se pueden contar, si se quiere, los artículos que 
Feuerbach había inspirado (52). No volverá ya sobre 
las conclusiones de la Esencia del Cristianismo, que 
permanecerán para él ya como una cosa definitiva. 

Marx dejará de criticar las doctrinas de Feuer- 


(51) Introducción a sus CEuvres, 1846; trad. Lévy, op. cit., 
pág. 49. 

(52) B. Groethuysen, Les jeunes hégéliens et les origines 
du socialisme contemporain en Allemagne, en la Reviie 
philosophique, 1923, I, págs. 379402. En la única tirada de 
los Anales franco-alemanes, aparecida en febrero de 1844, 
Marx había publicado dos artículos inspirados en Feuer¬ 
bach: Introduction á la Philosophie du droit de Hegel y 
La question juive. 
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bach, pero no será para ponerlas otra vez en cues¬ 
tión, sino solamente para declararlas incompletas, 
demasiado vagas, abstractas todavía. Le reprochará 
el hacer de la alienación religiosa un acto en cierto 
modo metafísico, en lugar de explicarlo más positi¬ 
vamente como un hecho sociológico. Se esforzará 
en rebasar lo que Engels llamaba con palabras irres¬ 
petuosas «banalidades», sustituyendo, como dice 
Otto Rhule (53), el «materialismo de los datos ob¬ 
jetivos de la naturaleza» por el «materialismo de 
las situaciones sociales». Según la expresión de En¬ 
gels, quería reemplazar «el culto del hombre abs¬ 
tracto, que constituía el centro de la nueva religión 
feuerbachiana, por la creencia de los hombres reales 
y su desenvolvimiento histórico» (54). Así despojará 
la esencia humana del halo místico en el que Feuer- 
bach la mantenía encerrada (55). 

Bien pronto todo parecerá borrarse de su pensa¬ 
miento ante la técnica de la economía y la táctica 
de la lucha de clases. Sin embargo, ninguna in¬ 
fluencia filosófica o religiosa modificará la tesis de 
metafísica humanista recibida de su maestro (56). 


(53) Kart Marx, pág. 113. Marcel Moré, Les années 
d’apprentissage de Kart Marx, en Esprit, 1 septiembre 1935, 
pág. 761: «Mientras que Feuerbach se había contentado con 
exponer el modo de alienación de la ciencia humana en la 
religión, Marx buscaba por su parte las razones de ésta 
alienación en la realidad social». 

(54) Ludwig Feuerbach, c. 3. 

(55) Cf. Berdiaev, Probléme du communisme, pág. 37: 
«Marx no tiene en el hombre la fe feuerbachiana en tanto 
que divinidad»; y Le marxisme et la religión, pág. 5: 
«Marx se interesaba poco por las cuestiones filosóficas ge¬ 
nerales, no ponía su atención más que en la realidad so¬ 
cial». 

(56) Jules Monnerot, Marx et le romantisme: «Feuer¬ 
bach es la última influencia filosófica que se ejerce sobre 
Marx. Los socialistas franceses, la economía política inglesa 
le prestaron materiales científicos, no elementos ideológi- 
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Si no habla de todo esto en la época de su madurez 
es porque le parece que ha hecho una adquisición 
definitiva, que ha conseguido un punto de partida 
en el cual es inútil detenerse. Es cierto, pues, el afir¬ 
mar que Marx ha salido espiritualmente de la reli¬ 
gión humanista de Feuerbach (57). No se explica 
sin él, y este hecho tiene enormes consecuencias; 
es uno de los que dominan la historia de nuestra 
época. 

Marx no se contenta con admirar lo que él llama 
«la demostración genial con la que termina la mixti¬ 
ficación de la conciencia», ni tampoco se limita a 
celebrar a Feuerbach como un segundo Lutero en 
la historia de la emancipación humana. No se con¬ 
tenta con declarar que «después de Feuerbach, la 
crítica de la religión está sustancialmente he¬ 
cha» (58); ni con concluir su obra de 1844 la Santa 
Familia con una apología del maestro contra Bruno 
Bauer (59), insistiendo en el elogio ditirámbico que 


eos y espirituales». En Le romantisme allemand (CaHiers 
du Sud), pág. 159. 

(57) Paul Vignaux, Retour á Marx, en Politique (1935), 
t. IX, pág. 904. Henri Holstein, Marx et la critique de la 
religión, en Dossiers de VAction populaire, 10 junio 1937. 
Berdiaev, Sources et sens..., págs. 215-216. 

(58) Contribution a la critique de la philosophie de He- 
gel (tr. Costes), pág. 83. 

(59) Feuerbach fue el primero en completar a Hegel y 
en criticarle de una manera hegeliana, reduciendo el abso¬ 
luto del Espíritu metafísico a la realidad del hombre enrai¬ 
zado en la naturaleza... Establece magistralmente los prin¬ 
cipios directores de una crítica de la especulación hegeliana 
y de toda metafísica. ¿Se trata de descubrir el misterio del 
«sistema»? Esto es lo que ha hecho Feuerbach. ¿Se trata 
de poner fin a esta guerra de dioses, a esta dialéctica ver¬ 
bal que no interesa más que a los filósofos? ¿Es él, él mis¬ 
mo, el que ha colocado al hombre en lugar de la conscien¬ 
cia infinita por ejemplo?» Trad. Alexandre Marx, en Marx 
et Hegel, Archives de Philosophie, vol. XV (1939), cuader¬ 
no 2, pág. 152. 
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había hecho ya antes en un corto artículo anónimo 
sobre «Lutero, árbitro entre Strauss y Feuerbach». 
No se conforma tampoco con calcar sobre la críti¬ 
ca religiosa de su maestro la crítica social que él 
elabora por su cuenta, analizando la «forma pro¬ 
fana» de la alienación (60) para llegar a la conclu¬ 
sión de que la humanidad debe abolir el Estado 
como ha abolido la religión. Marx hace más: adapta 
la concepción feuerbachiana de la religión a la vida 
social. 

«El hombre no es un ser abstracto, exterior al 
mundo real. El hombre es este mundo del hombre, 
el estado, la sociedad. Este estado, esta sociedad, 
producen la religión, una conciencia errónea del 
mundo, porque constituyen un mundo falso; la re¬ 
ligión es la teoría general de este mundo, su com- 
pendium enciclopédico, su lógica bajo una forma 
popular, su punto de honor espiritual, su entusias¬ 
mo, su sanción moral, su cumplimiento solemne, su" 
razón general de consolación y de justificación...; 
es la realización fantástica de la esencia humana, 
porque la esencia humana no tiene realidad verda¬ 
dera...; la miseria religiosa es, por una parte, la ex¬ 
presión de la miseria real, y por otra, la protesta 
contra la miseria real. La religión es el suspiro de 
la criatura hastiada por el dolor, el alma de un mun¬ 
do sin corazón, ló mismo que es el espíritu de una 
época sin espíritu. Es el opio del pueblo» (61). 

(60) Por ejemplo, Le Capital, t. I, pág. 608. 

(61) Contribution á la critique de la Phitosophie du droit 
de Hegel (CEuvres philosophiques, trad. Molitor, t. I, pá¬ 
ginas 83-84). 




De rechazo, la lucha que hay que emprender con¬ 
tra la religión será pues, una «lucha contra el mun¬ 
do», contra «este mundo pervertido en que la reli¬ 
gión es el aroma espiritual». Para que el hombre 
se libre algún día de la ilusión mística y de todos 
los males que acarrea, Marx piensa que es necesario 
transformar la sociedad, porque precisamente la 
mala organización social es la verdadera causa de 
la creencia y, por consecuencia, de la alienación hu¬ 
mana. Mejor aún, las dos formas de la religión, 
alienación social y alienación espiritual, están en 
causalidad recíproca y es imposible tener una sin 
llegar a la otra. De aquí la necesidad de una lucha 
común, ya que las dos están en relación de medio 
a fin. «El único punto en el que me aparto de Feuer- 
bach, escribía Marx a Ruge el 13 de marzo de 1843, 
consiste en que da, a mi juicio, demasiada importan¬ 
cia a la naturaleza y demasiado poca a la políti¬ 
ca» (62). Podemos decir que sé declaraba así más 
feuerbachiano que el propio Feuerbach (63), al pre¬ 
conizar los medios prácticos para emancipar al hom¬ 
bre (64). De esta manera se aseguraba el éxito en 
los medios revolucionarios (65), y hasta el final se- 


(62) Cf. Cornu, Kart Marx..., pág. 248. 

(63) Blaise Romeyer, L’athéisme marxiste, en Archives 
de philosophie, loe. cit., pág. 201. 

(64) Cf. Julbs Monnerot, loe. cit., pág. 163. 

(65) Bakounine, por ejemplo, interpretará a Feuerbach a 
través de Marx y encontrará en esta interpretación un nue¬ 
vo motivo para su teísmo militante. Dieu et l'Etat, págs. 78- 
79: «Una vez que se estableció el mundo sobrenatural, el 
mundo divino en la imaginación de todos los pueblos, el 
desarrollo de los diferentes sistemas religiosos ha seguido 
un curso natural y lógico, adaptándose, por otra parte, al 
desarrollo contemporáneo de las relaciones económicas y 
políticas, en las que ha tenido siempre, en el mundo de la 
fantasía religiosa, la reproducción fiel y la consagración 
divina». 
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guirá aportando este complemento de método fiel a 
su inspiración. La doctrina de Marx, que no será 
jamás un puro naturalismo, tendrá siempre el deseo 
de la existencia espiritual del hombre tanto como el 
de su vida material. Su comunismo se presentará 
como la sola realización concreta del humanismo; 
se afirmará como una solución total aportada al pro¬ 
blema humano total; estudiando la realidad de las 
cosas, no querrá hacer el esquema del fenómeno 
social, sino del fenómeno espiritual (66). Esto es lo 
que le da grandeza, pero a la vez lo que constituye su 
vicio radical; es lo que sitúa en un clima nefasto 
incluso a sus partes sanas y lo que suscita princi¬ 
palmente la oposición del cristiano. «La religión de 
los trabajadores no tiene Dios, dirá Marx (67), por¬ 
que intenta restaurar la dignidad del hombre.» 

La conjunción del socialismo francés, de la eco¬ 
nomía inglesa y de la metafísica alemana hubiera 
podido engendrar otra cosa distinta del marxismo 
si Marx no hubiera tenido como maestro a Feuer- 
bach. Este es el que le inclinó hacia una de las ver¬ 
tientes del sistema hegeliano, como alguien ha escri¬ 
to (68). Antes de ser hegeliano de la derecha, que ve 
en los dogmas los símbolos de -su filosofía, Hegel 
fue un instante hegeliano de la izquierda, que quiere 
destruirlos para hacer sitio a la verdad. En uno de 
sus primeros escritos, constatando la necesidad que 
el hombre tiene de pensarse «fuera de su conciencia» 
hacía, esta breve, pero clara observación, que pare- 


(66) Berdiaev, Sources et sens..., pág. 208. Cf. pág. 214: 
«El comunismo quiere ser universal, quiere regir toda la 
existencia, y no sólo alguno de sus momentos». 

(67) Carta a Hardmann. 

(68) Jean Wahl, Le malheur de la conscience dans la 
philosophie de Hegel, pág. 73, cf. págs. 52 y 61. 
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ce trazar de antemano el doble programa de Feuer- 
bach y Marx: «fue un mérito reservado a nuestro 
tiempo el reivindicar como propiedad del hombre, 
al menos en teoría, los tesoros que han sido desper¬ 
diciados en los cielos. Pero, ¿qué siglo tendrá la 
fuerza de hacer valer prácticamente este derecho 
y de asegurar esta propiedad?» 

La segunda parte del programa suponía realizada 
la primera. Feuerbach era indispensable para Marx. 
El juego de palabras de Arnold Ruge (69), repetido 
por Karl Grün y por el mismo Marx (70), da al his¬ 
toriador un símbolo lleno de sentido: en el umbral 
del paraíso marxista está el «purgatorio» de Feuer¬ 
bach (71). 


(69) Feuer-bach = arroyo de fuego, torrente ardiente. 
Carta a Feuerbach, 14 octubre 1840. 

(70) Luther arbitre entre Strauss et Feuerbach , en Anek- 
áota , 1943, t. 2, núm. 7, pág. 206: «No existe para vosotros 
(teólogos y filósofos) otro camino hacia la libertad y la 
verdad que a través de Feuerbach. El Feuer-bach es el pur¬ 
gatorio de nuestro tiempo». (Trad. Alexandre Marc, loe. 
cit, pág. 269.) Cf. Henri Heine, De VAllemagne , t. 2 (ed. de 
1884), pág. 285: «El más consecuente de estos hijos terribles 
de la Filosofía, nuestro moderno Porfirio, que lleva real¬ 
mente el nombre de "Río de fuego" (Feuerbach), proclama 
a coro, con sus amigos, el más radical ateísmo como la 
última palabra de nuestra metafísica.» 

(71) Todavía Lenin proclamará esta filiación feuerba- 
chiana, por ejemplo, en Matérialisme et empiriocriticisme, 
tr. fr., pág. 288: «Salido de Feuerbach, Marx y Engels, etc.» 
Cf. págs. 60, 125, 170, 198, 287, etc. Este es un punto que 
Marcel Moré ha visto muy bien: Les annés d\apprentissage 
de Karl Marx , loe . cit., págs. 25-26: «El marxismo, conse¬ 
cuencia de la crítica religiosa de Feuerbach, no puede ser, 
por su origen, más que antirreligioso. Es sobre este punto 
sobre el que se debería concentrar toda crítica inteligente 
del ateísmo marxista». 




III. Nietzsche y la «Muerte de Dios» 


Nietzsche publica su primera obra en el mismo 
año en que muere Feuerbach. No demostraba nin¬ 
guna estimación por esta filosofía (72). Sin embar¬ 
go, ha recibido, aunque no lo confiesa, más de esta 
filosofía de lo que él mismo cree por conducto de 
sus dos maestros: Schopenhauer y Wagner (73). Los 
Parerga de Schopenhauer, redactados entre 1844 
y 1850, llevan el sello indiscutible de la fuerte im¬ 
presión que había producido en su autor la Esencia 
del Cristianismo (74). Wagner, por su parte, antes 
de «haber sido iniciado en el sentido práctico y pro¬ 
fundo del mundo y en la variedad de sus formas» 
por la lectura del Mundo como Voluntad y Repre¬ 
sentación, había sido seducido también por Feuer¬ 
bach. Cuando redacte sus Memorias —cuyas prue¬ 
bas corregirá el mismo Nietzsche—, llamará a 
Feuerbach «el único y verdadero filósofo de los 
tiempos modernos» y el «representante de la libe¬ 
ración radical y categórica del individuo» (75). An- 


(72) «He ahí una de esas necedades a lo Feuerbach», es¬ 
cribía un día en Deussen (Daniel Halévy, La vie de Frédéric 
Nietzsche, pág. 30). 

(73) Son de notar también las relaciones cordiales que 
mantiene con Bruno Bauer, ya anciano, cuyo pensamiento 
recuerda 'La esencia del Cristianismo y anuncia El Anticristo. 

(74) Fragment sur la philosophie de la religión: «La pa¬ 
labra "Dios" me es tan antipática porque en cada uno 
transporta fuera lo que contiene dentro... "Dios" gs esencial¬ 
mente un objeto, y no el sujeto. Tan pronto como Dios es 
puesto, yo no soy nada». (Trad. Dietrich: Sur la religión, 
pág. 128.) 

(75) Ricardo Wagner, Ma Vie, tr. fr., t. 2, págs. 335-338; 
t. 3, págs. 99-101 y 254. Entre 1848 y 1853, Wagner lee a Feuer¬ 
bach. Se lo había recomendado Metzdorff, «predicador ca¬ 
tólico y agitador político». Se estableció una corresponden- 
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tes de liberarse de él no sólo había concebido su 
drama Jesús de Nazareth, que no habría de ter¬ 
minar, y le había dedicado su obra sobre Arte y 
Religión, sino que había recibido de la influen¬ 
cia de Feuerbach la inspiración para Sigfrido, 
«encamación, dice M. René Berthelot, del héroe 
como lo concebía Nietzsche» (76). Así comproba¬ 
mos sin sorpresa que hasta en las notas, que redac¬ 
ta en los últimos tiempos de lucidez, con vistas a la 
gran síntesis que proyecta, se refiere siempre a la 
«Voluntad de poder» y se encuentra una explicación 
de la creencia en Dios que se aproxima mucho a la 
de Feuerbach, con sólo la adición de uñ elemento 
pasional (77). 

La religión sería una especie de desdoblamiento 
psicológico, i Dios, según Nietzsche, no es más que 
el espejo del hombreJ Este, en ciertos estados fuer¬ 
tes, excepcionales, adquiere conciencia del poder 
que hay en él, o del amor que le eleva. Pero como 
tales sensaciones le embargan en cierta manera, por 

cia entre ambos y el artista se esfuerza por atraer al filó¬ 
sofo a Zurich. En octubre de 1854 Wagner lee por primera 
vez a Schopenhauer. 

(76) Friedrich Nietzsche, en Evolutionnisme et platonis- 
me, pág. 201: Sigfrido fue «imaginado por Wagner bajo la 
influencia de Bakounine y de Feuerbach»; realizaba «el 
ideal de Feuerbach según el cual el hombre debe vivir, sin 
miedo a la muerte, la vida humana en toda su plenitud. 
Jesús de Nazareth, drama comenzado en 1848, se inspiraba 
también en Feuerbach. Wagner ha reconocido muchas veces 
esta influencia». 

(77) Hay que hacer notar también que Koeppen, el his¬ 
toriador del budismo al que Nietzsche siguió tan de 
cerca, era un «viejo pensador feuerbachiano» y que su obra 
sobre la religión de Buda (1857) está «imbuida de un hege¬ 
lianismo irreligioso»: Andler, t. 4, pág. 245. 
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sorpresa y sin que él aparezca para nada, según pa¬ 
rece, no atreviéndose a atribuirse a sí mismo este 
poder o este amor, los hace atributos de un ser so¬ 
brehumano que le es extraño. Reparte, pues, en dos 
esferas los dos aspectos de su propia naturaleza: 
el aspecto ordinario, piadoso y débil, pertenecerá a 
la esfera de lo que él llama «el hombre»; el aspecto 
raro, fuerte y sorprendente, a la esfera de lo que él 
llama «Dios». Así se priva él mismo de lo que hay en 
él de mejor, <tla religión es un caso de alteración de 
la personalidad*. Es un proceso de envilecimiento 
del hombre.*Lo esencial del problema humano va a 
consistir en remontar esta pendiente fatal, para en¬ 
trar gradualmente de nuevo en posesión de nuestros 
estados de alma altos y «valientes», de los que nos 
hemos despojado indebidamente (78). 

«En el cristianismo, este proceso de despojamien- 
to y envilecimiento del hombre llega al extremo. 
Todo bien, toda grandeza, toda verdad, no apare¬ 
cen más que dados por gracia». «Es una historia la¬ 
mentable: el hombre busca un principio, en nom¬ 
bre del cual puede despreciar al hombre; inventa 
otro mundo para poder calumniar y manchar a 
éste; no capta más que la nada y hace de esta nada 
un "Dios", una "verdad”, llamada a juzgar y conde¬ 
nar esta existencia...» (79). 


(78) Volonté de puissance, trad. Bianquis, t. I, págs. 153- 
156. Feuerbachiana fue también la idea de hacer de la reli¬ 
gión una ilusión del deseo, antes incluso de hacerla una 
ilusión del conocimiento. 

(79) I Ibid, pág. 103. Cf. pág. 145: «Así se h,a dado a los 
hombres una mala reputación y una mala conciencia ima¬ 
ginando un Dios santo colocado por encima de ellos, im¬ 
primiendo con este hecho él sello del mal a todos sus 
actos, cualesquiera que fuesen, tanto más cuanto que la 
sensibilidad humana se hacía más delicada y noble». 
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Por lo demás, la aversión de Nietzsche por el 
cristianismo y toda fe en Dios no se manifiesta so¬ 
lamente al final de su carrera. Se manifiesta muy 
bien al principio, y fue un sentimiento espontáneo 
completamente instintivo, como él mismo lo expli- j 
cará en el Ecce Homo. «El ateísmo, dirá entonces,! 
no es para mí el resultado de algo, menos aún unj 
suceso de mi vida; es en sí mismo algo instinti¬ 
vo» (80). Durante algún tiempo soñó con una or¬ 
ganización de fuerzas ateas (81). Así, en este nue¬ 
vo protagonista del gran drama, y de una forma 
más patente que en Feuerbach y sus discípulos, el 
ateísmo es, en su raíz, un antiteísmo. Nietzsche da 
por supuesto que Dios no puede «vivir» más que 
en la conciencia de los hombres. Pero es un hués¬ 
ped indeseable: «es un pensamiento que tuerce todo 
lo que es derecho» (82). Para estar más desembara¬ 
zado, intentó menos refutar las pruebas de la exis¬ 
tencia de Dios que enseñar cómo tal idea se había 
podido formar, cómo había conseguido instalarse 
en la conciencia y «tomar peso». Esta «refutación 
histórica» será «la única definitiva». Gracias a ella, 
toda contraprueba se hace inútil, mientras que en 
ella perdurará siempre una duda, pues siempre con¬ 
tinuará preguntándose, a su pesar, si no habría otra 
prueba mejor de la que se acaba de rechazar. Así, la 


(80) Trad. Albert, pág. 42. Cf. Lou Andréas-Salomé, 
Nietzsche, tr. fr., pág. 49. 

(81) Aurore, núm. 96 (pág. 105): «Hay ahora quizá 10 ó 
20 millones de hombres entre los diferentes pueblos de 
Europa que "no creen ya en Dios”. ¿Es demasiado querer 
que se saluden?». 

(82) Ainsi parlait Zarathoustra, trad. Albert, pág. 117. 


» 
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creencia no será destruida en su raíz, y en la prime¬ 
ra ocasión saldrán brotes nuevos (83). 

¿No ilustra esto el caso de Kant? Después de que 
parecía —por su primera Crítica— «haber roto los 
barrotes de la jaula» en la que nos encerraba la fe 
en Dios, Kant ha vuelto con los postulados de su 
moral a en¿árarse de nuevo, constituyéndose en 
prisionero (84). ¡Sin embargo, había dado muestras 
de una gran fuerza y destreza desconocidas hasta 
él! Por lo demás, su crítica tenía que ser forzosa¬ 
mente incompleta, porque era totalmente especula¬ 
tiva y no procedía de una decisión. Kant no era más 
que un intelectual, un «obrero filosófico» (85); esto 
es, el hombre que debe liberarse por un acto de su 
voluntad. Debe intentarlo. La fe en Dios, tal como 
el cristianismo la ha inculcado, ha dado por resul¬ 
tado el someter al hombre (zahmen). Hace falta 
anunciarle al hombre esta fe, educarlo (züchten) 
para permitirle, por fin, que se eduque. Proclame¬ 
mos, pues, con ardor, «la muerte de Dios». 

Esta expresión «muerte de Dios» pertenece a la 
teología más tradicional, con la que se designaba 
la muerte del Calvario. Seguramente Nietzsche ha- 


(83) Aurore, núm. 5 (trad. Albert, pág. 103). Nótese la 
coincidencia con Bakounine, Dieu et l’Etat, pág. 17: «Así 
como nosotros no sabríamos explicamos cómo se ha pro¬ 
ducido la idea de un mundo sobrenatural y divino y ha 
debido producirse fatalmente en el desenvolvimiento his¬ 
tórico de la conciencia humana, nos gustaría convencemos 
científicamente de lo absurdo de esta idea y no la llegare¬ 
mos nunca a destruir en la opinión de la mayoría, porque 
no sabremos nunca atacarla en las profundidades mismas 
en las que ha nacido... En tanto que la raíz de todos los 
absurdos que atormentan al mundo no se destruyan, la 
creencia en Dios quedará intacta y surgirán brotes nuevos». 

(84) Le gai savoir, núm. 335 (trad. Vialatte, pág. 165). 

(85) Par delá le bien et le mal, núm. 211 (trad. Albert, 
página 201). 
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bía oído cantar o había cantado él mismo el coral 
de Lutero: «Dios mismo ha muerto», y no ignoraba 
el uso que de ella había hecho Hegel. «Esta dura 
palabra es, a la vez, la más dulce», había dicho éste. 
Nietzsche se apoderó de ella para transformarla en 
una categoría esencial de su propio pensamiento. La 
aplica a la vez a Cristo, que muere y resucita, y a 
la razón humana, que debe pasar por el momento 
de la negación para reunir el espíritu universal. Y 
así, la muerte del Dios abstracto se hace precisa 
para la muerte del Dios concreto. Refiriéndose a es¬ 
to, Hegel cita a Pascal, que había dicho, «en forma 
puramente empírica», pero en un sentido menos 
alejado del de Nietzsche, aunque con otra intención: 
«la naturaleza es de tal contextura, que señala por 
todas partes un Dios perdido en el hombre y fuera 
del hombre» (86). La misma expresión se encontra¬ 
rá en los escritores místicos, tales como en un Ja¬ 
cob Bóhme o un Angelus Silesio: El amor, cantaba 
este último, «arrastra a Dios a la muerte», «Dios 
muere para vivir en ti» (87). Pero evidentemente no 
lo entiende así Nietzsche. Antes que él, Wagner, en 
su trilogía de los Nibelungos, narraba la muerte de 
una raza de dioses. 

En una carta que quizá leyese, Schopenhauer se 
expresaba en términos parecidos a los que habrían 

" » 

(86) Se encuentra en los escritos de su juventud y en 
la Phénoménologie (trad. Hyppolite, t. 2, págs. 270 y 286). 
Para los escritos de juventud, cf. Wahl, Le malheur de la 
consciénce, passim. 

(87) Le Pélerin chérubinique , 1. 2, 2; 1. I, 33, etc. (Henri 
Plard, La mystiqüe d’Angelus Silesius , pág. 57). El maestro 
Eckhart había hablado también en su lenguaje místico de 
«muerte divina» e incluso de «matar a Dios»: Sermons - 
Traités, trad. P. Petit, págs. 308-310; Traités et Sermons , 
trad. Aubier, págs. 137 y 221. 
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de ser los suyos. En Frauenstaedt escribe el 21 de 
agosto de 1852: «La "cosa en sí”, para vosotros, es 
lo absoluto, la prueba ontológica disfrazada, sobre 
la cual cabalga el Dios de los judíos. Y vosotros vais 
delante de él como el rey David delante del Arca 
Santa, danzando y bailando, con aire ufano. Y, sin 
embargo, a pesar de la susodicha definición que de¬ 
bía hacerla inquebrantable (el «ser primitivo, eter¬ 
no, que no ha comenzado, que no puede parecer»), 
ha sido desechado por Kant. Ha llegado hasta mí 
en estado cadavérico, y cuando me llega su olor, me 
sobrecojo de impaciencia» (88). 

Sin duda, Nietzsche se acuerda del grito de espan¬ 
to que significa el fin del paganismo antiguo: «El 
gran Pan ha muerto. ¡El gran Pan ha muerto!». Ha 
debido leer la página donde Enrique Heine (89) 
—uno de sus escritores preferidos— exponía la ca¬ 
tástrofe a la que había conducido el movimiento 
intelectual alemán: 

«Nuestro corazón, decía Heine con su ironía acos¬ 
tumbrada, se estremece de compasión, pues es el 
viejo Jehová el que se prepara para la muerte. Le 
hemos conocido desde su cuna en Egipto, donde fue 
criado entre los terneros y los cocodrilos divinos, 
las cebollas, los Ibis y los gatos sagrados; le hemos 
visto decir adiós a los compañeros de su infancia, 
a los obeliscos y las esfinges del Nilo, después lle¬ 
gar a ser un Dios-Rey en un pobre pueblo de pasto- 

(88) Bossert, Schopenhauer, pág. 288. 

(89) Se sabe que desde el punto de vista literario 
Nietzsche admiraba mucho a Heine. «La más alta imagen 
del poeta lírico —escribe— me la ha dado Heine. ¡Cómo 
dominaba la lengua alemana! Heine y yo somos, con mucho, 
los primeros artistas de la lengua alemana: llegará día en 
que lo dirá todo el mundo». (Ecce homo ) 
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res...; le viraos más tarde en contacto con la civili¬ 
zación asirio-babilónica; renunció a sus pasiones, 
demasiado humanas; se abstuvo de vomitar la có¬ 
lera y la venganza, o por lo menos, no tronaba por 
cualquier bagatela...; le vimos emigrar a Roma, la 
capital, donde abjuró toda especie de prejuicios 
nacionales y proclamó la igualdad celeste de todos 
los pueblos; con estas bellas frases se opuso al vie¬ 
jo Júpiter e intrigó tanto, que llegó al poder y des¬ 
de lo alto del Capitolio gobernó la ciudad y el mun¬ 
do, urbem e-t orbem...; le hemos visto purificarse, 
espiritualizarse todavía más, hacerse paternal, mise¬ 
ricordioso, bienhechor del género humano, filántro¬ 
po... ¡Nada le ha podido salvar!» 

«¿No oís la campana? ¡De rodillas! Traen el viá¬ 
tico a un Dios que se muere» (90). 

Cualesquiera que sean los antecedentes, el senti¬ 
do qué Nietzsche da a esta expresión, «la muerte de 


(90) De VAllemagne depuis Luther, en la Revue des 
Deux-Mondes, 1184, t. 4, pág. 408. Este tono de ligera rechi¬ 
fla en los antípodas del tono habitual en Nietzsche, y dado 
que las dos fábulas se parecen tanto, no descarta la hi¬ 
pótesis de una imitación directa. Cf. Hors de service, en 
Zarathoustra (trad. Albert, pág. 367). 

«Cuando era joven, este Dios de Oriente, era duro y ven¬ 
gativo, construyó un infierno para divertir a sus favoritos». 

«Pero acabó por hacerse viejo y dulce y tierno y compa¬ 
sivo, pareciendo más un abuelo que un padre, y aún más 
una abuela vacilante». 

«El rostro arrugado, sentado al lado del fuego, desasose¬ 
gado por la debilidad de sus piernas, cansado del mundo, 
cansado de querer, terminó por hastiarse de una gran 
piedad». 

L'insensé, en Le gai savoir (trad. Vialatte, pág. 105): «Se 
refiere todavía que ese loco entró el mismo día en diversas 
iglesias y entonó un Réquiem aeternam Deo...». 

O L’Antéchrisíe: «Antiguamente, Dios no tenía más que 
un pueblo... Desde que él se fue al extranjero, igual que 
su pueblo, se ha puesto a viajar hasta que por todas partes 
fue el gran cosmopolita...» (Le crépuscule des idoles, pá¬ 
gina. 262.) 
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Dios», es nuevo. No es, en su boca, una simple con¬ 
signa. Ni mucho menos una lamentación o un sar¬ 
casmo, sino que traduce una opción, «es precisa¬ 
mente nuestra tendencia la que decide contra el 
cristianismo, no son los argumentos» (91). Es un 
acto tan puro, tan brutal, como lo es el de un asesi¬ 
no. La muerte de Dios no es solamente para Nietzs- 
che un hecho terrible, sino que es algo por él que¬ 
rido (92). «Si Dios ha muerto, añade, es que lo he¬ 
mos matado nosotros.» «Nosotros somos los asesi¬ 
nos de Dios» (93). 

Muchos hombres, la gran masa, no se dan cuenta 
de esto. Toman por loco al que viene a anunciarles 
la noticia. Son las dos grandes categorías de creyen¬ 
tes y ateos vulgares. Los primeros no comprenden 
nada de sus ideas, no se sienten turbados por nada. 
Su fe les hace, por así decirlo, ciegos y sordos. Con- 


(91) Le gai savoir. Bauemler se equivoca, pues, cuando 
dice: «Para comprender exactamente la actitud de Nietzs- 
che con respecto al cristianismo no hay que perder de 
vista la frase decisiva: "Dios ha muerto”, en el sentido de 
una constatación histórica». Nietzsche, le philosophe et le 
politique (1931), pág. 98. Nietzsche hace mucho más que 
constatar. 

(92) Jean Wahl, Le Nietzsche de Jaspers, en Recherches 
philosophiques, t. 6, pág. 356; y Nietzsche et la mort de Dieu, 
note á propos du Nietzsche de Jasper,. en Acépthale, 
enero 1937, pág. 22: «Esta muerte no es solamente un he¬ 
cho, es la acción de una voluntad». 

(93) Le gai savoir, núm. 125. L’insensé (págs. 104-105). 
La expresión «matar a Dios» se lee también en Max Stirner, 
L’Unique et sa propriété: «El hombre-Dios, ¿puede verda¬ 
deramente morir si no muere en él más que el Dios? Para 
liberarse verdaderamente, ¡no basta solamente matar a 
Dios, sino al hombre! (trad. Víctor Basch, L’individualisme 
anarchiste, 1904, pág. 66). Entre los que la emplearon des¬ 
pués citemos a Miguel de Unamuno, Le sentiment tragique 
de la vie, tr. fr., pág. 124. 
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tinúan su sueño en medio de un mundo que se des¬ 
pierta. Los segundos, que no han creído nunca en 
nada, reciben la noticia con una gran risa. No han 
sospechado nunca nada vivo más allá de lo sensible. 
Nietzsche querría arrancarlos de su indiferéncia, 
querría hacer que se dieron cuenta del vacío que se 
ha abierto en ellos y los interpela con violencia. Ante 
los creyentes, por el contrario, si los ve sinceros, su 
actitud es reservada, como si temiese hacerles su¬ 
frir al abrirles los ojos (94). 

Su actitud es voluntariamente respetuosa, y pa¬ 
rece decir a los creyentes: «Tened cuidado, no sea 
que al revelaros mi secreto os robe vuestro teso¬ 
ro» (95). Sin embargo, él mismo se tiene por un 
poco loco. El asombro turbado o burlón con el que 
choca sería para hacerle dudar de su mensaje. Igual¬ 
mente, la enormidad de su mensaje: «llego demasia¬ 
do pronto, se dice a sí mismo, mi tiempo no ha lle¬ 
gado aún». Es que «los sucesos más importantes 
son también los más lentos en imponerse». Pues se 
trata, en efecto, de una novedad «terrible», la más 
terrible de todas y la más nueva (96). «El rayo y el 

(94) Todo pensador profundo teme más ser comprendi¬ 
do que mal comprendido. En este último caso su vanidad 
sufre quizás. En el primer caso el que sufre es su cora¬ 
zón, su simpatía, que dice siempre: «¡Ay! ¿Por qué queréis 
que el camino os sea tan penoso como a mí?» 

(95) El primer hombre que encuentra Zarathoustra al 
descender de su soledad es un viejo que pasa su vida en 
el bosque cantando alabanzas al Señor. «¿Qué presente nos 
traes tú?», pergunta el santo hombre al profeta. Zarathous- 
trá le responde: «¿Qué había de daros? ¡Dejadme partir 
de prisa para que no os robe nada!» De nuevo solo se dice: 
«¿Será posible? El viejo santo, en su bosque, no ha oído 
todavía que Dios ha muerto». Zarathoustra, trad. Albert, 
págs. 10-11 (cf. págs. 364-365). 

(96) (Euvres posthumes, textos traducidos por H. J. Bo¬ 
lle, núm. 188, pág. 88 (años 1882-88). 
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trueno necesitan tiempo, necesita tiempo la luz de 
los astros, necesitan tiempo las acciones, incluso 
cuando se han realizado para ser vistas y compren¬ 
didas.» Se necesitarán siglos todavía antes de que 
la sombra del Dios muerto desaparezca de los muros 
de la caverna donde vegeta la gran masa de los 
humanos (97). 

¡La muerte de Dios! «Este suceso enorme está 
todavía en camino, marcha, y no ha llegado toda¬ 
vía a oídos de los hombres.» «El sol ha caído ya, 
pero alumbra y entorpece todavía el cielo de nuestra 
vida» (98), Ya se conmueven, emergiendo de la ma¬ 
sa, algunos más clarividentes. Se apodera de ellos 
una impresión extraña. «Les parece que todas las 
cosas han perdido su pesadez» (99). «Es como si 
en el horizonte terrestre el sol hubiera desapareci¬ 
do para siempre.» «Nuestro viejo mundo les pare¬ 
cía más vespertino, más incierto, más extraño, más 
prescrito.» Sin darse aún cuenta exacta de lo que 
ha tenido lugar, sienten que el suelo está minado 
bajo sus pies, y entrevén la catástrofe que arruina¬ 
rá todo aquello sobre lo que viven. Comprenden con¬ 
fusamente de qué crimen se trata, y que ellos mis¬ 
mos han tomado parte en este crimen. He ahí cómo 
se lamentan: «¿Cómo hemos hecho esto? ¿Cómo 


(97) Le gai savoir, núm. 108, Luttes nouvelles: «Buda 
muerto mostró su sombra todavía durante siglos en una 
caverna, una sombra enorme y espantosa. Dios ha muerto; 
pero los hombres son de tal manera que habrá todavía 
quizá cavernas donde aparezca su sombra..., y nosotros... 
es preciso que venzamos su sombra» (pág. 95). Compárese 
Heine, loe., cit., página 664: «El deísmo se ha desvanecido... 
Esta noticia fúnebre necesitará quizá milenios para que se 
extienda umversalmente. Pero nosotros hemos hecho duelo 
desde hace mucho tiempo. De profundis». 

(98) Humain, trop humain, t. I, pág, 232. 

(99) CEuvres posthumnes, loe cit., pág. 89. 
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hemos podido vaciar el mar? ¿Quién nos ha dado 
una esponja para borrar todo el horizonte? ¿Qué 
hemos hecho al cortar la cadena que unía esta tierra 
con el sol? ¿No nos caeremos sin cesar hacia ade¬ 
lante, hacia atrás, de lado, en todos sentidos? ¿Hay 
todavía un arriba, un abajo? ¿No vamos errantes 
como por una nada, una nada infinita? ¿No senti¬ 
mos como un soplo vacío en nuestro rostro? ¿No 
hace más frío? ¿No se cierne la noche, cada vez más 
oscura?» (100). Solamente un pequeño número, al¬ 
gunos espíritus escogidos, que llevan en sí el des¬ 
tino de la humanidad, resisten al vértigo. Experi¬ 
mentan también, pues son hombres, ese vértigo y 


(100) Le gai savoir, núm. 125, L’insensé, y núm. 343, No- 
tre sérénité (págs. 104-105 y 173). Encontramos imágenes 
análogas y de un simbolismo bastante próximo en Gerardo 
de Nerval, Aurelia. El poeta sale por la noche de un oficio 
en Nuestra Señora de Loreto: «Las estrellas brillaban en 
el firmamento. De repente me pareció que se extinguían 
a la vez como las velas que había visto en la iglesia... Me 
parecía ver un sol negro en el cielo desierto y un globo 
rojo de sangre encima de las Tullerías. Pensé: «La noche 
eterna comienza y va a ser terrible. ¿Qué va a ocurrir cuan-: 
do los hombres se aperciban dé que no hay ya sol? A través 
de las nubes, rápidamente impelidas por el viento, vi va¬ 
rias lunas que pasaban súbitamente. Creí que la tierra se 
había salido de su órbita y que iba errante por el firma¬ 
mento como un barco desmantelado. Agotado por la fatiga 
volví a mi casa y me metí en la cama. Al despertar me 
asombró ver otra vez la luz. Una especie de coro misterio¬ 
so llegaba a mis oídos. Voces infantiles repetían a coro: 
«¡Cristo, Cristo, Cristo!» Creí que se había congregado en 
la iglesia vecina (Nuestra Señora de las Victorias) un gran 
número de niños para invocar a Cristo. «Pero Cristo no 
vive ya —me decía—, y no lo saben aún». Me levanté por fin 
y fui por las galerías del Palacio Real. Me decía que pro¬ 
bablemente el sol conservaba todavía luz para iluminar la 
tierra durante tres días, pero a expensas de su propia sus¬ 
tancia... (Al entrar en casa de un amigo le dije que todo 
había terminado y que había que prepararse a morir. Lla¬ 
mó a su mujer, que me dijo: «¿Qué tiene usted.» «No lo 
sé —le contesté—; me he perdido». Editions de la Pléia- 
de, 1927, págs. 111-114.) 
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calibran mejor que los demás la enormidad de la 
aventura y las pérdidas que acarrea. Pero en segui¬ 
da se hacen maestros. Su energía está a la altura de 
su perspicacia. Solamente éstos, completamente cla¬ 
rividentes, sacan la lección del atentado que han 
perpetrado con toda lucidez, transformando de este 
modo el crimen en hazaña (101). 

Estos son los que nos indican el propósito de 
Nietzsche. Este propósito no está contenido com¬ 
pletamente en la confianza orgullosa de su Zarathus- 
tra: «Yo revelo todo mi corazón, amigos míos. Si 
hubiese Dios, ¿cómo soportaría el no serlo?» (102). 
No se reduce en absoluto a un caso esta actitud de 
Nietzsche, actitud consistente en decir no a todo lo 
que era querido y respetable, a fin de libertarse de 
todo (103). Charles du Bois, en una página de su 
«Diario», ha distinguido felizmente uno de sus ras¬ 
gos principales. Hace notar que Nietzsche se dirige, 
ante todo, contra la comodidad que proporciona de¬ 
masiado a menudo la creencia en Dios. 

- «Dios, podría decir Nietzsche, es el encargado por 


(101) Cf. Par déla le bien et le mal, 109 (tr. Albert, pági¬ 
na 125): «El criminal no está, a menudo, a la altura de su 
acto; le empequeñece y le calumnia». Y en Aurore: «He 
matado la ley, tengo horror de la ley semejante al de los 
vivos de los cadáveres; a menos de estar bajo la ley, soy 
el más réprobo entre los réprobos». Cf. la carta de Over- 
beck de marzo de 1884 (Walz, pág. 417): «¡Cielos! ¡Qué carga 
pesa sobre mí, y la fuerza que hace falta para sostenerme 
yo mismo! Yo no sé por qué pesa precisamente sobre mí, 
pero quizá sea yo el primero que ha concebido el pensa¬ 
miento que ha de partir en dos mitades la Historia de la 
Humanidad... Me he dado valor para soportar este pen¬ 
samiento.» 

(102) Zarathoustra, pág. 116. 

(103) Este es, como se sabe, uno de los aspectos de la 
primera metamorfosis nietzschiana: La del camello en león. 
Zarathoustra, págs. 31-34. Yves de Montecheuil, Nietzsche et 
la critique de l’iaéal chrétien en Cité nouvelle, 25 jimio 1941. 
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nosotros para cubrir nuestras faltas, para dar las 
explicaciones que necesitamos. Por esto, en Zara- 
thustra y otros lugares repite a menudo: «No saben 
que Dios ha muerto...» El desechar la idea de Dios 
se cumple, sobre todo aquí, en razón de las dema¬ 
siadas facilidades que ofrece. Nietzsche es uno de los 
que nos dicen sin cesar (y en un plano mucho más 
profundo que el que representa la pregunta: ¿hasta 
dónde puede llegar el hombre?): «¡Oh hombre!, 
¿hasta dónde puedes soportar el golpe que no te 
produce más que una absoluta disolución? Y ade¬ 
más..., ¿acaso puedes en la disolución gozar, sentir 
el máximo de plenitud?» (104). 

Zarathustra dice, en efecto, a sus discípulos: «El 
demonio suelto que hay en ti, el que ama la 
existencia más dulce, es el que te dice: hay un 
Dios» (105). Es preciso tener la valentía de apartar 
sus sugestiones y parar el golpe cuando menos. 
Pero parar el golpe será, por el mismo hecho, en¬ 
grandecerse. Nietzsche no se para en una especie de 
nuevo estoicismo. Se quiere, deliberadamente, sin 
Dios (106) —la expresión que habría de hacer for¬ 
tuna en la Rusia soviética está entonces en él—. 
No es más por oponerse con una destreza incon¬ 
fesada que por abandonarse a una alegría egoísta. 
Hay en él un sentimiento de rebeldía instintiva, y 
el ateísmo se le aparece, en fin de cuentas, como «el 
resultado de una conquista penosa y llena de peli- 

(104) Extraits d’utt journal, págs. 177-179. 

(105) Zarathoustra, pág. 253. Véase la carta a su herma¬ 
na, escrita desde Bonn el 11 de junio de 1865 (tiene veinte 
años): Walz, págs. 87-88. 

(106) Op. cit., pág. 141: «Hambrienta, violenta, solitaria, 
sin Dios: así ha de ser la voluntad del león». Généalogie, 2, 
25: «Zarathoustra, el ateo». 
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gros» (107). «Si iio hacemos, dice, de la muerte de 
Dios un renunciamiento grandioso y una continua 
victoria sobre nosotros mismos, habremos de pagar 
cara esta pérdida» (108). Hay en él, señala Jaspers, 
«una negativa universal, una insatisfacción sin lí¬ 
mites ante todo aspecto del ser, y este impulso de 
insatisfacción y de negación se hace con tal pasión, 
con tal voluntad de sacrificio, que parece venir de 
la misma profundidad de las grandes religiones y 
de las creencias de los profetas» (109). 

Así se convierte en anhelo positivo y nos invita a 
la grandeza. «¿Qué haría falta crear si hubiese dio¬ 
ses?», dice aún Zarathustra (110). Privada de Dios, 
en el que se apoyaba, ¿a quién se volverá la huma¬ 
nidad en adelante? La humanidad debe avanzar, 
debe ascender, está obligada a crear: «Desde que 
no hay Dios, la soledad se ha hecho intolerable; es 
preciso que el hombre superior ponga manos a la 
obra» (111). «La prueba de resistencia a la que está 
condenado, le revelará a él mismo, al realizarla, su 
propia divinidad. Dios ha muerto. ¡Viva el Super¬ 
hombre! » 

El remordimiento y la desesperanza se superan a 
la vez con un mismo esfuerzo: «...¿Cómo nos con¬ 
solaremos nosotros, asesinos, entre asesinos? Nues¬ 
tro puñal ha vertido la sangre de lo más sagrado y 
poderoso que el mundo ha tenido hasta hoy... 

(107) A. de Waelhens, La philosophie de Martin Heideg- 
ger (Lovaina, 1942), pág. 354. 

(108) Zarathoustra, trad. M. Betz, apéndice número 61, 
pág. 310 (1881-82). 

(109) Karl Jaspers, Nietzsche (Berlín, 1936), trad. Wahl. 

(110) Zarathoustra, pág. 118; cf. pág. 26: «El destructor, 
el criminal, esto es el creador». 

(111) Volonté de puissance, trad. Bianquis, t. 2, pág. 133 
(1885). 
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¿Quién nos lavará esta sangre?, ¿qué expresiones, 
qué acción sagrada habremos de inventar? La gran¬ 
deza de este acto es demasiado enorme para nos¬ 
otros; ¿no tendremos que hacernos dioses para con¬ 
seguir tan sólo la apreciación digna de esta gran¬ 
deza? No hubo nunca acción tan grandiosa, y sean 
los que sean los que nazcan después que nosotros, 
pertenecerán, por causa de ello, a una historia más 
alta que ninguna otra hasta el presente» (112). 

Ante esta perspectiva, los «espíritus libres» sal¬ 
tan de alegría. Para ellos, una revelación semejante 
es verdaderamente la «gaya ciencia». El horrible cre¬ 
púsculo se toma, ante sus ojos encantados, en au¬ 
rora; experimentan el sentimiento triunfal de ser 
«hombres liberados» a los que no les está prohibido 
nada» (113). «El peligro mayor que les amenazaba 
ha desaparecido de su camino» (114). Este cadáver 


(112) Le gai savoir, L’insensé (págs. 104-105). Wahl, Nietz- 
sche et la morí de Dieu (lot. cit.): «Para que el hombre sea 
verdaderamente grande, verídico, creador, es preciso que 
Dios haya muerto, que haya sido muerto, que esté ausente. 
Privándole de Dios yo doy al hombre el inmenso don que 
es la perfecta soledad, al mismo tiempo que la posibilidad 
de la grandeza y de la creación». Cf. J. P. Sartre, «La vida 
humana comienza al otro lado de la desesperación». (Les 
Mouches, Oreste.) 

(113) Midi et éternité (1888), en Volonté de puissance, 
página 381. 

(114) Zarathoustra, 4.* parte (tr. Albert, pág. 406): 

«¡Ahora, Dios ha muerto! Hombres superiores, este Dios 

ha sido vuestro mayor peligro. 

»No habéis resucitado hasta que él se esconde en la tum¬ 
ba. Ahora solamente es cuando llega el mediodía; ahora el 
hombre superior es maestro. 

«¿Habéis comprendido esta palabra, hermanos míos? ¿Es¬ 
táis asustados? ¿Experimenta vuestro corazón el vértigo? 
¿Se abre el abismo para vosotros? ¿Os ladra el perro del 
infierno? 

»¡Bien, vamos! ¡Hombres superiores! ¡Ahora solamente 
va a parir la montaña del porvenir humano. Dios ha muer- 
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de Dios que se descompone no es para ellos un signo 
de muerte: es la señal de un gigantesco cambio. 
Dios va a encontrarse en el hombre, más allá del 
bien y del mal (115). ¡Poder de una decisión heroi¬ 
ca! La significación de los hechos se ha invertido. 
He ahí cómo se han revolucionado «treinta siglos 
de contranaturaleza y de violación de la humani¬ 
dad». La sublime aventura puede empezar. 

«...Al comprender que el antiguo Dios ha muerto, 
nos sentimos iluminados como por una nueva auro¬ 
ra. Nuestro corazón desborda de gratitud, de admi¬ 
ración, de presentimiento y de esperanzas...; de ahí, 
por fin, que si no está claro, al menos el horizonte 
está de nuevo libre. Nuestros barcos pueden zarpar 
y bogar delante de todo peligro; toda la iniciativa 
la toman de nuevo los pioneros del conocimiento; 
el mar, nuestro mar, nos abre de nuevo todas sus 
extensiones. Quizá no haya habido nunca un mar 
tan «pleno» (116). «Estoy solo y quiero estarlo», 
dirá Zarathustra, «con el cielo claro y el mar li¬ 
bre» (117). 


to. ¡No queremos que viva ahora más que lo sobrehu¬ 
mano!» 

Cf. Le chemin de la sagesse (1884): «Ni Dios ni hombre 
por encima de mí de ahora en adelante». (En Volónté dé 
puissance, t. 2, pág. 133.) 

(115) Fragmento de 1882-84 (Volonté de puissance, pág. 
325: «Decís que es una descomposición espontánea de Dios, 
pero no es más que un cambio: se despoja de su epidermis 
moral. Bien pronto lo volveréis a encontrar; más allá del 
bien y del mal». Fragmento de 1885-86 (t. 2, pág. 150): «La 
refutación de Dios, en el fondo, sólo se refuta al Dios 
moral». 

(116) Le gai savoir, Notre sérénité, pág. 174. 

(117) Ainsi parlait Zarathoustra, pág. 220. 





IV. La disolución del hombre 


Una explosión de lirismo semejante, acompañada 
de promesas tan magníficas, es contagiosa. La ne¬ 
cesidad de desertar de Dios, ya en marcha en la 
generación precedente, atormenta más que nunca, 
desde Nietzsche, a almas no faltas en absoluto de 
nobleza (118) y que serán las primeras en rechazar 
un ateísmo vulgar y satisfecho. Es esta necesidad 
la que inspira, por ejemplo, el pensamiento de un 
Dietrich Heinrich Kerler, al decir: «Incluso si se pu¬ 
diese probar matemáticamente la existencia de Dios, 
no quiero que exista, porque me limitaría en mi 
grandeza» (119). No le basta a un Martín Heidegger 
negar a Dios: le es preciso superar tal negación, 
para eliminar más perfectamente todo peligro de 
retroceso afirmativo, rechazando incluso el consen¬ 
tir plantearse el problema de Dios (120). Y en un 


(118) Cf. Charles du Bois, Aproximations, 5.* serie. Prólo¬ 
go, pág. 14: «Nietzsche el más alto y el más noble adversa¬ 
rio con el que (los escritores cristianos) habrán de dialo¬ 
gar.» 

(119) Carta a Max Scheller. 

(120) Cf. A. de Waelhens, La philosophie de Martin Hei¬ 
degger, págs. 355-356: «Considera que la violencia de la 
negación se convierte en Nietzsche en afirmación y quiere 
estar donde el no no lleve ni señal de sí. La instauración de 
un pensamiento radicalmente liberado de la idea de Dios 
no podría concebirse por la negación de esta idea. Requiere 
ser formulada sin la menor referencia a ella. Una filosofía 
—tal es la enseñanza de Nietzsche— habrá sacudido el yugo 
de lo divino si, y solamente, consigue engarzar el círculo 
de los problemas religiosos fuera de todo uso de la hipó¬ 
tesis ateísta. He ahí, al menos, el plano esencial —y a nues¬ 
tro parecer— el alcance profundo y último del existencia- 
lismo heideggeriano. Su escrito tendía a aprobar —Heideg¬ 
ger lo insinúa en parte— que no hay problema filosófico 
de Dios, o para ceñimos a los términos del autor, decisión 
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estudio que ha tenido hace poco una gran resonan¬ 
cia en Alemania, Max Scheler podía hablar del ateís¬ 
mo postulatorio como de la característica esencial 
del hombre moderno. 

Muchos, en efecto, más o menos confusamente, 
piensan siempre con Feuerbach que «la cuestión de 
la existencia de Dios o de la no existencia es la 
misma que la de la no existencia o de la existencia 
del hombre» (121). Muchos se dicen con Nietzsche 
que quizá «el hombre se elevará siempre más a par¬ 
tir del momento en que se aparte más de Dios» (122). 
Los unos y los otros ven sus antepasados en Pro¬ 
meteo, al que hacen «el primero de los márti¬ 
res» (123). Ellos se reconocen en este hombre que 
se revolvió heroicamente contra los dioses. A su 
vez, quieren «matar a Dios» para que el hombre 
viva una vida plenamente humana, verdaderamente 
«sobrehumana», y el ateísmo se les aparece como el 
fundamento indispensable del alto ideal que pro¬ 
ponen a este hombre: ideal de racionalidad y de 
amor, o ideal de fuerza y de vida heroica. Podrán 
diferenciarse entre sí completamente y hacerse una 
guerra implacable, pero comienzan por coincidir en 
una misma voluntad de negativa. 

Para llegar a su fin, unos y otros utilizan con per¬ 
fección los recursos que han acumulado las genera¬ 
ciones de historiadores y pensadores: recursos de la 
dialéctica, del análisis genético, de la psicología, de 

filosófica referente a una eventual existencia con respecto 
a Dios». (Sein zu Gott.) 

(121) Trad. Lévy, op. cit., pág. 48. 

(122) Le gai savoir, núm. 285, Excelsior, pág. 142. 

(123) Marx, Différence de la philosophie de la Nature 
chez Démocrite et chez Epicure (GEuvres philosophiques, 
trad. Molitor, t. I, págs. xiv y xv). Nietzsche, Naissance de 
la tragédie (trad. Bianquis, págs. 53-54). 
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la historia del pensamiento, del estudio de las reli¬ 
giones. Una labor inmensa, falseada en sus tres 
cuartas partes por mil partidarios, les proporciona 
todo un arsenal. Pero, contrariamente a los muchos 
que les han preparado la tarea, no se toman el tra¬ 
bajo de proseguirla con los pacientes métodos del 
intelectual. Les tienta un camino más activo. ¿No 
les ha mostrado Feuerbach que la síntesis hegeliana 
había señalado «el fin de la filosofía clásica»? (124). 
Sin embargo, aunque hubiera sido «el verdadero 
vencedor de la vieja filosofía», «no dejaría nunca 
de ser filósofo». Como le dirá Dühring (125), sólo 
muy lentamente y con fatiga conseguirá arrojar 
de su sangre, naturalmente generosa, el veneno 
universitario que le había transmitido el contagio 
hegeliano». Sin llegar a hacer suyo, como Hegel, 
el proverbio: «El pájaro de Minerva no aparecía 
más que a la caída de la tarde», respondía a sus 
jóvenes discípulos que le presionaban, como hemos 
visto, para que tomase parte activa en una empresa 
más directa: «no hemos avanzado bastante para 
pasar de la teoría a la práctica» (126). Pero en se¬ 
guida, entendiendo al hombre de manera más 
realista todavía que su maestro (127), Marx pro¬ 
clama la interdependencia de su enajenación espi¬ 
ritual y su enajenación temporal y social, es decir, 
de su pérdida de Dios por la religión y de su explo¬ 
tación por otros hombres. Rechazando, pues, «es- 

(124) ' Cf. el título de la célebre obra de Engels. Ya Heme 
decía: «Nuestra revolución filosófica ha terminado; Hegel 
ha cerrado el gran ciclo». Revue des Deux-Mondes, 1834, 
t. IV, pág. 674. 

(125) Dühring, Cursus der philosophie, 1875, 486. 

(126) Cartas a Ruge, 13 marzo y 20 junio 1843. (Cornu, 
La jeunesse de Karl Marx, págs. 248-265. 

(127) Théses sur Feuerbach, tesis 6.*, etc. 
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tancarse» más tiempo «en el concepto especulati¬ 
vo» (128), llega a declarar: «no es la crítica, sino la 
revolución, la fuerza motriz de la Historia» (129), y 
finalmente, da su famosa consigna: «Hasta aquí los 
filósofos no han hecho más que interpretar el mun¬ 
do, se trata ahora de transformarlo» (130). «¡Fuego 
a la filosofía!», dirá Engels por su parte (131). Y des¬ 
de entonces todos los verdaderos marxistas, acep¬ 
tando como Marx y Feuerbach el pensamiento de 
Hegel en su obra (132) y sacando las consecuencias, 
abandonaron con menosprecio los sistemas a los 
«profesores» (133) para preparar la acción direc- 


(128) Marx, carta a Engels (contra Lassalle). 

(129) Estudio de 1845-46 (no publicado entonces) sobre 
«La ideología alemana». Poco antes había escrito que incluso 
la solución del problema teórico era una tarea de la acti¬ 
vidad práctica (manuscrito de 1844 sobre «Economía polí¬ 
tica y filosofía»). 

(130) Thése sur Feuerbach , tesis II. Léon Brunschvich 
no hace del todo justicia a la originalidad y fuerza de Marx 
al comentar: «Marx propone una vuelta a la concepción 
práctica que es, desde Descartes, la de toda doctrina pro¬ 
piamente racional y en la que, con su ingenuidad arrogan¬ 
te, se atribuye la invención». Le progres de la conscience ..., 
t. 2, pág. 428. Es más acertado pensar que la actitud de 
Marx fue preparada por la de Ruge, la de Von Ciesztowski, 
de Hess, a lo largo de los años 1839-1941. 

(131) AntiDuhringy tr. fr., pág. 19. 

(132) Hegel había acabado su Historia de la filosofía 
con la siguiente reflexión: «He ahí hasta dónde llega el 
espíritu universal. La última filosofía es el resultado de 
todas las que le han precedido; nada se ha perdido; todos 
los principios han sido mantenidos. Esta idea concreta es 
el resultado de los esfuerzos del espíritu a través de casi 
dos mil quinientos años (Thales nació en el 640 antes 
de J. C.): del trabajo para objetivarse, para conocerse a 
sí mismo. ¡Tantae molis erat setpsam cognoscere mentem!». 

(133) Cf. las burlas de Lenin dirigidas a los «profesores 
de filosofía»... En su introducción a los Morceaux choisis 
de Hegel, Lefebvre y Gutermann dirán aún, según la or¬ 
todoxia marxista: «Fue el último de los genios que qui¬ 
sieron contentarse con pensar su tiempo y establecer el 
contacto con las cosas por medio de la pura teoría. Desde 




66 


HENRI DE LVBAC 


ta (134). En cuanto a Nietzsche, ¿acaso no ha roto 
también, por su manera de «filosofar a martillazos», 
toda especulación para asegurarse del triunfo de la 
vida? ¿No ha despreciado toda «filosofía de profeso¬ 
res»? Si se le entiende no hay que entretenerse en 
eso que los «rumiantes de la enseñanza superior», 
los vulgares «obreros de la filosofía», o como decía 
Wagner, los «mozos de cuerda de la filosofía», lla¬ 
maban «búsqueda de la verdad» (135). 

No hay que contemplar lo real para descubrir la 
esencia, ni someterse a un objeto cualquiera. Des¬ 
echemos, dice, «esta última servidumbre». «El mun¬ 
do de la verdad lo hemos abolido.» «Nada hay ver¬ 
dadero» (136). La misma idea de verdad, ¿acaso es 


Hegel, y por él —porque él había agotado la filosofía pura—, 
es necesaria otra cosa para que el pensamiento encuentre 
el contacto con las cosas. Es preciso acción, práctica, vida». 
Y todavía: «Ha sido rebasado, pero porque la filosofía es¬ 
peculativa ha sido rebasada por la acción... Hegel es para 
nosotros «el Filósofo», con todo lo que esta palabra con¬ 
tiene ahora de extrañeza y de deficiencia, y con un gran 
porcentaje de ironía en la admiración. Es «el Filósofo» 
porque fue el último de ellos», págs. 9-10. Cf. la nota tonta 
de Matter, De l’Etat moral, politique et littéraire de 
l'Allemande (1847), t. I, pág. 239: observando que las ideas 
socialistas y comunistas se extienden al otro lado del Rhin, 
se tranquiliza diciendo: «Pero estas doctrinas no se pro¬ 
fesan en las cátedras...» 

(134) Para el marxismo, como se sabe, la crítica reli¬ 
giosa y la acción revolucionaria deben marchar de frente; 
revolución espiritual y revolución social están unidas. Sólo 
el comunismo realizará el ateísmo, pero la propaganda 
atea no debe acompañar menos y sostener desde el origen 
el esfuerzo con vistas a realizar el comunismo. La ideología 
átea es esencial al partido incluso si admite a título indi¬ 
vidual a creyentes en su seno. 

(135) Desde 1875, Nietzsche no quiere considerar el es¬ 
fuerzo filosófico más que como una serie de ensayos, «para 
llegar a una forma de vida que no hemos alcanzado toda¬ 
vía». Le conflict de la science et de la sagesse (en Bianquis, 
La naissance de la philosophie..., p. 212). Carta a Ronde, 
9 noviembre 1868 (Walz, p. 138). 

(136) Volonté de puissance, t. 2, p. 45 (1884). 
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otra cosa que una sombra del Dios muerto? Por el 
contrario, «¿Quizá la mentira es cosa divina?... 
Quizá la mentira, la introducción artificial de un sen¬ 
tido, podría ser un valor, un sentido, un fin.» En 
todo caso, el culto de la lucidez debe reemplazar 
la investigación de la verdad. Vayamos hasta el fin 
que implica nuestra negación, seamos consecuentes. 
Si verdaderamente Dios ha muerto, ¿cómo no ha¬ 
brían de ser falsas divinidades esta «razón», esta 
«verdad», esta «moral», que no subsiste más que 
gracias a El? He ahí, pues, su crepúsculo... No hay 
en ellas más valor que el de esencia objetiva. Así 
como es absurdo someterse a una ley, «el cono¬ 
cimiento puro», «el conocimiento inmaculado», son 
un falso ideal; mejor dicho: es un ideal hipócrita 
forjado por impotentes (137). Es preciso vivir. Pero 
«vivir es inventar» (138). Hace valorar. Pero «valo¬ 
rar es crear» (139). Invención, creación. Estas son 
las dos palabras que definirán en adelante la tarea 
del verdadero filósofo. Esta debe ser la «mala con¬ 
ciencia de su época». Trastorna los valores recibi¬ 
dos, destruyéndolos y rompiéndolos para hacer sur¬ 
gir otros nuevos y amasarlos de nuevo a su manera. 
Y esta tarea, que se ha de renovar constantemente, 


(137) Ainsi parlait Zarathoustra, págs. 169-173. A los parti¬ 
darios de la contemplación les decía: «¡Oh, hipócritas sen¬ 
sibles y lascivos! ¡Os falta la inocencia en el deseo! ¡En 
verdad no amáis la tierra como creadores, alegres con el 
crear!». Igualmente en Stimer: «En el suelo de nuestra 
época no está grabada la antigua inscripción apolínea "Co¬ 
nócete a ti mismo", sino esta inscripción nueva: "Hazte 
valer a ti mismo", "Verwerte Dich”!». Sobre el sentido inme¬ 
diato de este pasaje de Zarathoustra, que trata del arte y 
no de la ciencia, véase Andler, La morale de Nietzsche dans 
le « Zarathoustra », Revue d'histoire de la philosophie, 1930, 
p. 139-140. 

(138) Aurore, trad. Albert, p. 140. 

(139) Ainsi parlait Zarathoustra, p. 77. 
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no consiste sólo en pensamiento: el filósofo es un 
explosivo espantoso que pone todo en peligro, «es 
el hombre violento, creador cesáreo de la cultura», 
«tiene como misión mandar, imponer la ley; su in¬ 
vestigación es creación, su creación es legislación, 
su deseo de verdad es voluntad de poder» (140). 

Aunque en otro sentido y con otros fines, el nietzs- 
cheano es, pues, como el marxista, un revoluciona¬ 
rio (141). 

En estas condiciones, se comprende que el drama 
planteado en las conciencias haya evolucionado rá¬ 
pidamente, hasta hacerse un drama sangrante. Por 
lo demás, Nietzsche lo había anunciado. En contra 
de todos los pronósticos razonables, los fulgores de 
un espíritu tocado de locura han hecho de él un 
profeta. «Prometo, decía en los últimos tiempos de 
lucidez, la llegada de una época trágica» (142). «De¬ 
bemos estar preparados para una larga serie de de¬ 
moliciones, de ruinas, de subversiones», «habrá gue¬ 
rras como no se conocieron jamás en el mundo». 
«Europa se sumirá en sombras muy pronto», «asis¬ 
timos a la ascensión de una marea negra» (143). «Se 
prepara, gracias a mí, una catástrofe cuyo nombre 


(140) Ecce homo (trad. fr. Vialette, p. 101). Par-delá le 
bien et le mal (trad. fr. Albert, p. 189 y p. 201-202. Cf., la 
traducción de este mismo pasaje Spenlé, op. cit., p. 75). La 
renovación radical de valores no se reducirá, pues, a erigir 
una tabla de oposiciones siguiendo el modelo pitagórico, 
para hacer intervenir a continuación los signos positivo y 
negativo. Estos significan que los valores no tienen estabi¬ 
lidad interna, que están condenados a ser renovados con¬ 
tinuamente por la vitalidad del ser que es renovación per¬ 
petua». L. Brunschvicg, op. cit., t. 2, p. 415416. 

(141) Cf. La comparación del superhombre nietzscheano 
y el sabio aristotélico en Laberthonniére, Esquisse d’une 
philosophie personnaliste, p. 88-91. 

(142) Ecce homo, p. 94. 

(143) Le gai savoir, Notre sérénité (p. 174). 
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sé, un nombre qüe no diré jamás...; toda la tierra 
' se estremecerá en convulsiones» (144). «En breve 
—concluye— llegará el nihilismo» (145). «Pero esto 
no es más que el efecto, la manifestación exterior de 
una crisis más profunda, totalmente interna, pues «el 
pensamiento precede a la acción como el relámpago 
al trueno» (146). 

Los acontecimientos se desarrollan en la realidad 
del espíritu antes de manifestarse en la realidad ex¬ 
terior de la historia, «y lo que sucede hoy no tiene 
por qué sorprender a los que han estado atentos a 
los movimientos del espíritu». Se ha resquebrajado 
algo, se ha destruido algo en el alma del hombre 
antes de que se quebrantasen y destruyesen sus va¬ 
lores históricos. La «muerte de Dios» habrá de tener 
su contragolpe fatal. Asistimos a lo que Nicolás Ber- 
diaev, dotado también de don «profético», pero uni¬ 
do además a un diagnóstico exacto, ha calificado 
con exactitud de «autodestrucción del humanismo». 


(144) Volonté de puissancé: «Lo que cuento, es la his¬ 
toria de los dos siglos próximos, el advenimiento del nihi¬ 
lismo. Ya se puede narrar su historia, pues es la obra de 
la Necesidad, la que se ve. El porvenir nos habla ya con 
innumerables signos; todo lo que ven nuestros ojos anuncia 
ya la decadencia inevitable; nuestro oído se ha hecho ya 
lo suficientemente agudo para percibir esta misiva del por¬ 
venir. Toda nuestra evolución europea se encuentra en esta¬ 
do de espera angustiosa: va, década tras década, a la catás¬ 
trofe, con movimiento inquieto, irresistible, cada vez más 
rápido, como un río que corre a su desembocadura, sin re¬ 
flexionar, teniendo mucho que reflexionar» (trad. Spenlé, La 
petisée allemande..., p. 167). 

(145) Cartas a Overbeck, 16 abril 1887, y a Brandes, 20 
noviembre 1888. 

(146) Henri Heine, loe. cit., p. 677. «Los grandes encuen¬ 
tros, dice Nietzsche mismo, son los grandes pensamientos». 
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Estamos comprobando experimentalmente «que allí 
donde no hay Dios, no hay tampoco hombre» (147). 

¿A qué han quedado reducidas las altas ambicio- 
núes de este humanismo, no solamente en los he¬ 
chos, sino en el pensamiento de sus adeptos? ¿Qué 
ha llegado a ser el hombre de este humanismo ateo? 
Un ser al cual no se atreve nadie a llamarlo ser. 
Una cosa que no tiene nada dentro, una célula su¬ 
mergida completamente en una masa en «devenir». 
Hombre social e histórico, en el que no queda nada 
más que una pura abstracción, fuera de las rela¬ 
ciones sociales y de la situación en la temporalidad 
por la que es definido. No hay en él nada de fijeza 
ni profundidad. Que no se busque, pues, ninguna 
imagen inmóvil, que no se pretenda descubrirle nin¬ 
gún valor que imponga respeto a todo. Nada im¬ 
pide ya usarlo como un material o como instru¬ 
mento para preparar alguna sociedad futura o ase¬ 
gurar en el presente la divinización de un grupo pri¬ 
vilegiado. Nada impide el rechazarlo como cosa in- 

(147) Un nouveau moyen áge, p. 21, etc. Cf. Synchrone, 
Mort et résurrection en Le Mot, 5 de mayo 1943, p. 2: 
«El acontecimiento capital de nuestro tiempo es que he¬ 
mos perdido al hombre. Dios sabe si lo tenemos que con¬ 
servar, este viejo hombre que no era muy bello, pero al 
cual habíamos querido desde toda su corrección y áuten- 
ticidad sustrayéndole a una sujeción secular, que traía—así 
se creía— consigo mucho de crasa con mucha ignorancia 
(ignorancia crasa en fin de cuentas); lo hemos perdido por 
despojarle de su aureola y limpiarle de su brillo extraño a 
su naturaleza. El hombre así liberado de sus cadenas dog¬ 
máticas, que impedían su avance por los caminos de la fe¬ 
licidad, el hombre al que se le suprimía el Padre para 
hacer de él un alegre huérfano, este hombre no ha sabido 
aprovechar su felicidad. A despecho de los augurios que 
precedieron su renacimiento, a pesar de los padrinos que 
habían respondido de su porvenir y que habían dicho por 
él el «non credo» que es de rigor en la ceremonia del 
bautizo, hay que convenir que el hombre liberado no ha 
tenido éxito...» 
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útil. Se le puede concebir bajo los tipos más dife¬ 
rentes, opuestos, según predomine, por ejemplo, un 
sistema de explicación biológico o económico, o se¬ 
gún que se le crea o no con sentido y fin en la his¬ 
toria humana, f Pero bajo toda esta diversidad se 
encuentra siempre el mismo carácter fundamental, 
o más bien se comprueba la misma ausencia. Este 
hombre está literalmente disuelto/En realidad, no 
hay hombre, porque no hay nada que trascienda al 
hombre. 

No hablamos solamente de un descalabro. No se¬ 
ñalamos sólo ciertas deformaciones groseras, dema¬ 
siado reales y evidentes. Ninguno de los continuado¬ 
res de Marx ha heredado su genio. La herencia de 
Nietzsche está todavía más mezclada, e indudable¬ 
mente el profeta de Zarathustra sería hoy el pri¬ 
mero en renegar de muchos argumentos de los que 
aducen sus partidarios (148). Pero estas deformacio¬ 
nes son frecuentemente menos traiciones qué efecto 
de una corrupción fatal (149). El humanismo ateo 
no podía llegar más que a la quiebra. 

El hombre no es sí mismo más que gracias a la 
iluminación de un rayo divino. «Divinitas in luto, 


(148) En el Mythe du XXe siecle, Alfred Rosenberg rei¬ 
vindica a Nietzsche contra otras interpretaciones como ins¬ 
pirador del nacional-socialismo. Igualmente Bauemler y 
otros. 

(149) Cf. Jban Wahl, Le Nietzsche de Jaspers en Recher¬ 
ches philosophiques, t. 6, p. 362: «Hacía falta una explica¬ 
ción del abuso que se hace de Nietzsche en Alemania, pues 
en el pensamiento de Nietzsche hay un punto que explica 
por qué puede aparecer —justa o injustamente— como pre¬ 
parador del camino para falsas ideologías. Se puede ver 
esto especialmente leyendo a Spengler. La crítica del abuso 
que se hace de Nietzsche debe ser acompañada de una crí¬ 
tica de Nietzsche mismo, como origen profundamente his¬ 
tórico de la influencia que ha ejercido». 
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tamquam imago in speculo refulget» (150). Si el 
fuego desaparece, el reflejo se extingue. «Basta des¬ 
truir completamente lo que sucede en nuestro mundo 
sublunar, la relación con la eternidad, para destruir a 
la vez toda profundidad y todo contenido real en 
este mundo» (151). «Dios no es solamente para el 
hombre una norma que se le impone y que, diri¬ 
giéndole, lo conduce; es el Absoluto que le funda¬ 
menta, es el Amado que le atrae, es el Más Allá que 
le suscita, es Lo Eterno que le prepara el único 
clima respirable, y es, de todas formas, esa tercera 
dimensión en la que el hombre encuentra su pro¬ 
fundidad. Si el hombre se hace su propio Dios, 
puede alimentar algún tiempo la ilusión de que se 
eleva y se libera: ¡pasajera exaltación! Es a Dios al 
que rebaja, y no pasará mucho tiempo sin que él 
se sienta a su vez rebajado (152). Muy pronto las 
viejas fuerzas del destino, que el cristianismo había 


(150) Francon (+ 1130) De gratia Dei, 1.2 (P. L., 166, 725). 
Cf. Gregorio de Nicea: «Imitación del Ser superior en todo 
pensamiento, venganza de la Belleza incorruptible, huella 
de la verdadera Luz». (P. G. 44, 805), Sobre el hombre, re¬ 
flejo de Dios: Nédoncelle, La réciprocité des consciences, 
p. 74-75. 

(151) Dietrich von Hildebrand, Le mythe des races en 
Archives de philosophie du droit et de sociologie juridique, 
1947, pág. 143. 

(152) Cf. Gustave Thibon, L’échelle de Jacob, pág. 178: 
«El gesto que diviniza es la primera fase del gesto que des¬ 
truye; cuando un ser siente "que Se hace dios" está como 
Vespasiano, en la víspera de su disolución...». Paul Evdo- 
kimoff, Dostoievski et le probléme du mal, págs. 132-133: 
«La heteronomía ahoga la libertad, la autonomía conduce al 
hombre hasta la divinización de lo arbitrario donde zozo¬ 
brará en lo demoníaco. Solamente en la aceptación libre y 
creadora de la teonomía encuentra el hombre la verda¬ 
dera libertad, pues en Dios todo hétéro desaparece, y en El, 
el hombre reconoce su patria y se encuentra a sí mismo». 
«Todo está en Ti, Señor, yo mismo estoy en Ti, recíbeme». 
(L'Adolescent). 
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conjurado, comienzan a pesar sobre él. Unos sue¬ 
ñan todavía con paraísos divinos; otros, más pers¬ 
picaces, no tardarán en recordarle que el destino 
no puede ser vencido, que está en el principio 
y en el fin de todas las cosas y que el único recurso 
que le queda al hombre es esforzarse por transfor¬ 
marlo en un «pensamiento que exalte», persuadién¬ 
dose de que los hace parte suya (153); esforzándose 
por amarlo: «Ego Fatwn, Amor Fati» (154). Algu¬ 
nos se embriagan con una idea cuya savia les pa¬ 
rece omnipotente, llena de las victorias más gran¬ 
des; pero pronto uno de ellos, viendo que «la nada 
caracteriza al ser humano en su profundidad», les 
enseñará que la carencia está inserta ya en su esen¬ 
cia, y que no son otra cosa que «seres para la muer¬ 
te» (155). 


(153) Nibtzsche, Volonté de puissance, n. 636, 637, 639 
(trad. Bianquis, t. 2, pág. 389). 

(154) Nietzsche, Le gai savoir, pág. 137; Ecce homo, pá¬ 
gina 71; Máximes et chants de Zarathoustra, pág. 231. Nietz¬ 
sche no ha superado nunca de verdad el pesimismo scho- 
penhaueriano. thierry Maulnier ha observado bien esto: 
«El culto de la vida le lleva a la reivindicación de la liber¬ 
tad, y arrastra la sumisión al determinismo como ha arras¬ 
trado a la preferencia por el dolor. Desde entonces, el hom¬ 
bre, cuya dignidad consiste, sin duda, en rechazar la ino¬ 
cencia universal, se ha convertido en un momento de la 
inocencia universal; es un rostro entre los rostros con una 
fuerza que hace subir la savia de las plantas, cristaliza los 
mineráles y dirige las estrellas...». Nietzsche, pág. 267. 

Véase también R. Wagner: L’Etat et la religión sobre L'an- 
neau de Nibelung: «Con esta obra, me he confesado a mí 
mismo, sin darme cuenta exacta de ello, el verdadero fondo 
de las cosas humanas. Una necesidad trágica las traspasa 
uniéndolas unas a otras. La Voluntad, que entonces pensaba 
transformar el mundo en el sentido de sus deseos, no en¬ 
cuentra, por fin, otra solución satisfactoria que romper su 
propio querer vivir y preparar dignamente su decadencia.» 
(Trad. Spenlé, op. cit., pág. 147, cf., la misma obra, pág. 170- 
171, sobre Nietzsche.) 

(155) Cf. Heidegger, en Karl Rahner, Le concept de phi- 
losophie existentiale chez Martin Heidegger, Recherches de 






74 


HENRI DE LUBAC 


i 

r 

r 

r 

r 

r 

( 

r 

r 

r 

r 

( 

r 

f 

f 

í 

i" 

( 


í 

i 

i 

r 


«¡Oh cielo por encima de mí!», grita el hombre en 
el momento de su ilusión. «¡Cielo puro y elevado! 
Tu pureza es solamente esto para mí, ahora que 
no existe la araña eterna, la tela de araña de la ra¬ 
zón, en la que eras un lugar de danza para los aza¬ 
res divinos, una mesa divina para el juego de dados 
y los jugadores divinos» (156). En otro de sus sue¬ 
ños dice: «¡Oh tierra que te extiendes ante nosotros! 
¡Tierra de libertad y comunión! ¡Tierra de promi¬ 
sión para nuestros esfuerzos prometeicos! Esto es 
para nosotros tu belleza, ahora que no existe ese 
cielo por encima de ti para subyugarnos, ni regla 
eterna capaz de cortar nuestro vuelo. Y un día se 
levantará sobre ti, día de reconciliación, señalando 
el fin de la historia, en el cual el hombre y la natu¬ 
raleza celebrarán sus esponsalés» (157). No ve que 
Aquél cpntra el que blasfema y exorciza es precisa¬ 
mente el que le da toda su fuerza y toda su gran¬ 
deza. En el límite de estos sueños de emancipación 
total no se apercibe del servilismo que le amenaza 


Science religieuse, 1940, págs. 168-169. «La nada, dice Heideg- 
ger, caracteriza al ser humano en su fondo». Y aunque el 
ser de cada uno sea esencialmente un "ser con una existen¬ 
cia común" sobre el fondo común de otra existencia..., la 
brusca revelación de mi ser-para-morir, me recortará en 
una absoluta "soledad en común”, elevando a la vez a los 
otros, hasta esta soledad": Jean-Paul Sartre, comentando y 
completando a Heidegger en L’étre et le néant (1943), 
pág. 303. 

(156) Nietzsche, Ainsi parlait Zaraíhoustra, trad. Albert, 
página 234; cf., págs. 315 y 450: «Araña, ¿por qué tejes tu 
tela en tomo a mí?» Gf. trad. Betz, apéndice, n. 47: «Con¬ 
sidero al mundo como un juego divino más allá del bien 
y del mal, y en esto tengo como precursores a las filoso¬ 
fías de Vedanta y Heráclito (pág. 308). 

(157) Véase, por ejemplo, el célebre fragmento de Mane 
comentado por Gastón Fessard, Le dialogue catholique-com- 
muniste, est-U possible?, apéndice. 
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y se le aproxima (158). Trágico desconocimiento 
que, indudablemente, no ha terminado aún de dar 
todos sus frutos de muerte. 


Ha habido, hay todavía, otras formas de humanis¬ 
mo ateo, además de las que hemos descrito breve¬ 
mente. Pero en el aspecto que tiene vigencia hoy 
en día podremos considerarlas como sin importan¬ 
cia y olvidarlas, si se excluye de este olvido al posi¬ 
tivismo (159). Esto, empero, no quiere decir que sus 
efectos no sean todavía enormes y que no seguirán 
repercutiendo aún por mucho tiempo. Sin embargo, 
en el mundo actual no representan ninguna fuerza 
creadora. Ateísmo crítico, ateísmo liberal, ateísmo 
por preterición o laicismo... y tantos otros rasgos de 
una edad que está muriendo. Frecuentemente conser¬ 
van, como el deísmo del que proceden, muchos va¬ 
lores de origen cristiano, pero, dado que se separa¬ 
ron de su fuente, son impotentes para mantenerse 
en su vigor y rectitud auténtica. Espíritu, razón, 
libertad, verdad, fraternidad, justicia: las grandes 
cosas sin las cuales no hay humanidad verdadera y 
que ya el paganismo antiguo entrevio y que el cris¬ 
tianismo fundamentó, se hacen muy pronto irrea¬ 
les, en cuanto no aparecen como rayos emanados 
de Dios, en cuanto no los nutre la fe en Dios vi- 

(158) «Partiendo de la libertad ilimitada, termino en el 
despotismo sin límites», dice el teórico revolucionario Chi- 
galev, en Los Endemoniados de Dostoievski. ¡Cuántos hechos 
dan la razón a las deducciones de este maníaco. 

(159) Adopta a veces aire de precursor, casi de prepara¬ 
dor. Cf. Charles Maurras, L‘avenir de l'intelligence, pág. 108, 
o las reflexiones sobre «la hipocresía teísta» en Trois idées 
politiques (1912), pág. 60. 
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viente con su savia. Entonces se convierten en forma 
vacía. Muy pronto se reducen a ideal sin vida ame¬ 
nazados por la mentira. Se' les podía aplicar, con 
más razón que al kantismo, la frase terrible de 
Peguy: «El kantismo tiene las manos puras, pero 
no tiene manos» (160). Sin Dios la verdad mismá es 
un ídolo, la misma justicia lo es también. Idolos 
demasiado puros, demasiado pálidos si los ponemos 
frente a los ídolos de carne y sangre a los que se 
refieren. Ideales demasiado abstractos, frente a los 
grandes mitos colectivos, que despiertan los instin¬ 
tos más poderosos. «Trigo sin germen» (161) se les 
ha llamado. De esta manera el laicismo de esta so¬ 
ciedad moderna ha preparado el terreno, y bien a 
pesar suyo muchas veces, para los grandes sistemas 
revolucionarios que ahora avanzan como una ava¬ 
lancha. 

Antes de llegar a ser hechos sociales o hechos 
políticos, estos grandes sistemas son sistemas de 
vida. La inspiración no estuvo falta de nobleza. No 
han carecido de instituciones justas. Las críticas 
de las que parten son, a menudo, penetrantes, de 
una penetración cruel en su exactitud, y algunas 
de sus realizaciones nos parecen de una grandeza 
imponente, ocultando a muchas miradas sencillas 
los horrores que constituyen el precio del rescate. 
Nuestro objeto no era discutirlas ni analizarlas, 
sino solamente poner de manifiesto la negación 
apasionada que está en su fundamento y que es 
su vicio sin remedio. Ciertamente, los proble- 


(160) Note conjointe. «Quien quita el Verbo, destruye la 
palabra», dice también profundamente Claudel, Correspon- 
dance de Paul Claudel et de Jacques Riviére, pág. 25. 

(161) Jacques Maritain, Humanisme intégral, pág. 14. 
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mas a los que se aferra son demasiado reales, y 
nos guardaremos muy bien de tomar como pretexto 
su impotencia para dar de lado su consideración 
para resolverlos humanamente. Y no sólo se trata 
de los problemas sociales, sino también de los pro¬ 
blemas espirituales. Pues el mundo que ellos abo¬ 
minan no tiene a menudo ningún derecho a llamarse 
cristiano, sino en un sentido completamente socio¬ 
lógico, y el Dios que ellos rechazan no es con 
frecuencia más que la caricatura del que adora¬ 
mos (162). También es cierto que muchos de los 
que sufren su atracción no se dan cuenta de todo su 
contenido; no quieren ver más que fórmulas de atrac¬ 
ción temporal, dando de lado el problema religioso, 
o a las veces, resolviéndolo ellos mismos en otro 
sentido. ¡Qué pocos hombres disciernen los movi¬ 
mientos profundos que los arrastran! Una obra de 
disociación no es otra cosa que rechazar «a priori». 
La negación que hemos estudiado es un hecho fun¬ 
damental, demasiado fundamental para que los ac¬ 
cidentes de la historia o del pensamiento la elimi¬ 
nen antes de mucho tiempo. No estamos aún libres 
del todo de este principio negativo. Mientras siga 
amenazando, el hombre mismo estará amenazado. 

Después de haber conseguido el diagnóstico tan 
penetrante al que nos referíamos hace un momeii- 


(162) Jacques Maritain ha escrito con precisión, a propó¬ 
sito del comunismo ateo: «En principio, y por el pecado 
de un mundo cristiano infiel a sus pnncipios, hay un pro¬ 
fundo resentimiento contra el mundo cristiano —y no sola¬ 
mente contra el mundo cristiano, esta es la tragedia—, 
sino contra el cristianismo mismo que trasciende al mundo 
cristiano y no debía confundírsele con él... Resentimiento 
contra los que no han sabido realizar la verdad de la que 
eran portadores, resentimiento que recae en perjuicio de 
la verdad misma». Humanisme intégral, págs. 49 y 52. 
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to, Nicolás Berdiaev señala para nuestra época un 
«fin del Renacimiento» y una vuelta a una especie 
de «Edad Media». «¿Una nueva Edad Media?» No 
queda excluida esta hipótesis, pero la fórmula puede 
tener dos sentidos, pues hubo mezclados dos ele¬ 
mentos en el pasado de la Edad Media de la histo¬ 
ria: la barbarie y la Iglesia, que se esforzaba en 
educar a los bárbaros convirtiéndolos a Dios. ¿Vol¬ 
vemos a la barbarie, a una barbarie indudablemen¬ 
te muy diferente de la antigua, pero más atroz, bar¬ 
barie técnica y centralizada, barbarie reflexivamen¬ 
te inhumana? O más bien, ¿sabremos volver a en¬ 
contrar en condiciones muy diversas, con concien¬ 
cia profunda y para un vuelo más libre y magnífico, 
al mismo Dios que la Iglesia nos ofrece siempre, el 
Dios vivo que hizo al hombre a su imagen? Este es, 
sobre todos, el problema que hoy nos acucia, la 
gran cuestión que hoy se plantea. 



CAPITULO II 

NIETZSCHE Y KIERKEGAARD 


Entre las obras extranjeras que las recientes tra¬ 
ducciones han puesto al alcance del lector francés, 
hay dos especialmente importantes, no solamente 
por su valor intrínseco, sino pOr la luz que arrojan 
para la explicación de muestro tiempo. Estas obras 
son ya antiguas, pues la una tiene algo más dé un 
siglo y la otra setenta años. La primera, traducida 
hoy por primera vez del danés, por M. Paul Petit, 
es el Postscriptum aux miettes philosophiques de 
Kierkegaard (163). 

La segunda es el Origen de la tragedia, de Nietzs- 
che, que la nueva traducción de Mlle. Geneniéve 
Bianquis (164), muy superior a la de-Marnold y 
Morland, nos invita naturalmente a releer. Ambas 
obras nos mueven a hacer reflexiones quizá «intem¬ 
pestivas», para hablar como Nietzsche, pero no «in¬ 
actuales». El hecho mismo de su fortuita coinciden¬ 
cia y su contraste creemos aumenta su valor. 

(163) París, Gallimard, 1941. 

(164) París, Gallimard, 1941. Traducción completada con 
algunos bosquejos y fragmentos, así como textos posterio¬ 
res en los que Nietzsche juzga su obra. 





I. El origen de la Tragedia 


Cuando estalló la guerra, en el verano de 1870, 
entre Francia y Alemania, el joven Federico Nietzs- 
che, al que su reciente nombramiento en la Univer¬ 
sidad de Basilea había hecho ciudadano suizo, había 
decidido que este conflicto no le atañía en absoluto. 
Pero cambiando muy pronto de idea, ya que no tenía 
derecho a prestar servicio de armas, se incorporó a 
una ambulancia. Se llevó consigo, por los caminos 
de Alsacia y Lorena, el borrador de la gran obra 
que proyectaba entonces sobre la civilización griega. 
Ya eran conocidos dos bosquejos gracias a dos con¬ 
ferencias qüe había dado en Basilea, en enero y fe¬ 
brero, sobre «El Drama musical griego» y sobre 
«Sócrates y la tragedia». La obra maduró «al ruido 
de los cañones de la batalla de Woerth», después 
«bajo los muros de Metz», durante las frías noches 
de septiembre (165). Vuelto de la guerra, y apenas 
repuesto de la enfermedad que había contraído du¬ 
rante la misma, Nietzsche trabajó aún todo el in¬ 
vierno de 1870/71. La obra se llamaría La sere¬ 
nidad griega. En realidad, no acabó más que un 
fragmento, por lo que se decidió, después de una 
serie de tentativas (166), por el título El origen de 

(165) Essai d’autocritique (Naissance..., pág. 127); Ecce 
homo (ibid., pág. 142). Véase la carta al barón de Gersdorff, 
20 octubre 1870 (Lettres choisies, trad. Vialatte, págs. 37-38). 

(166) Quiso entonces titularla La tragedia y los espíritus 
libres; después: Origen y fin de la tragedia; luego: La con¬ 
cepción dionisíaca del mundo. Otros títulos le tentaron aún: 
Los orígenes musicales de la tragedia, La música y la tra- 
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la Tragedia según el espíritu de la Música (167). 
Tuvo dificultades para encontrar editor. Apareció 
en diciembre de 1871 editado por Fritzsch, especia¬ 
lizado en ediciones de música, y la obra no tuvo 
ningún éxito. Más que ayudar, lo que hizo fue per¬ 
judicar la carrera del joven filósofo. Solamente al¬ 
gunos íntimos apreciaron su valor. Muchos a los que 
el autor la dedicó y en los que había pensado al 
componerla, no supieron adivinar su alcance. 

El origen de la Tragedia es una obra genial. «Libro 
enigmático, escandaloso y admirable», dice And- 
ler (168). Y Ernest Bertram: «Quizá el más profun¬ 
do, el más puro y emocionante, sin ser ni el más 
importante ni el más bello de los libros de Nietzs- 
che.» Obra de juventud, pero, como El Cid o como 
La Unidad en la Iglesia, de su compatriota Moehler, 
es «uno de los más singulares libros de amor de 
todos los tiempos», añade Bertram, «explosión ver¬ 
daderamente espléndida, presente que una embria¬ 
guez sin par hace al espíritu de Nietzsche» (169). El 
tema principal de esta obra es conocido de todos. 
Después de no haber sido considerada más que como 
una bizarra y mediocre antítesis (170), la opinión 


gedia... Más tarde le puso como subtítulo Helenismo y 
pesimismo. 

(167) O: De Venfantement de la tragédie par le génie 
de la musique, según la traducción que hace Edouard achu¬ 
ré, Revue des Deux Mondes, 15 agosto 1895, pág. 780. 

(168) Charles Andler, Nietzsche, t. 2, La jeunesse de 
Nietzsche, 2.* edición, pág. 216. 

(169) Nietzsche, essai de mythologie, tr. fr., págs. 366 y 
367. Sin embargo, no diremos con Émile Faguet, En lisant 
Nietzsche, pág. 16: «En verdad, Nietzsche está todo él en¬ 
tero en Los orígenes de la tragedia griega». 

(170) El juicio es de Ernest Seilliére, Apollon ou Diony- 
sos?, págs. 13 y 51. Cf. 1.11-12: «¡Extraña teoría que opone 
y combina alternativamente el sueño apolíneo y la embria¬ 
guez dionisíaca!... Este esfuerzo no tendrá otra compensa- 
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nietzscheana de lo apolíneo y de lo dionisíaco se ha 
convertido, en el campo de la historia griega y de la 
filosofía estética, en un lugar común. Apolo, el dios 
del sueño a la vez que el dios de la forma plástica, 
simboliza el aspecto luminoso del ser, la organiza¬ 
ción del caos, la conquista radiante de la individuali¬ 
dad. Es el dios de la apariencia. Diónisos, dios de la 
música y de la embriaguez extática, es, por el contra¬ 
rio, la vida oscura, la energía universal, la fuerza 
que crea y destruye los mundos, es el dios del ser 
en su profundidad. La tragedia griega, esta cima 
prodigiosa del arte, es el producto de su unión (171). 
En ella la epopeya y el lirismo se funden y sobre¬ 
pujan. Ha hecho falta Apolo para extender esta se¬ 
renidad que hace una obra de arte, pero es Diónisos 
el que la inspira, es él el que la hace trágica, el que 
la habita siempre, en el fondo, como único perso¬ 
naje. Apolo cura a Diónisos de su delirio, pero sin 
Diónisos, Apolo mismo sería insípido y sin vida. 
Frecuentemente se forman una idea falsa de la sere¬ 
nidad griega los que miran un agua límpida ilu¬ 
minada por el sol y se imaginan que el fondo del 
lago está cerca y se puede tocar con el dedo; en 
realidad, no hay superficie brillante sin una pro¬ 
fundidad terrible (172). Ese hieratismo sereno de 


ción que la de detener nuestra atención mucho tiempo en 
este monumento de ingeniosidad estéril y de simbolismo 
arbitrario». 

(171) Cf. Naissance..., pág. 17: «Habremos hecho un pro¬ 
greso decisivo en estética, -cuando hayamos comprendido, 
no como una vía de la razón, sino con la inmediata certi¬ 
dumbre de la intuición, que la evolución del arte está ligada 
a la dualidad de lo apolíneo y lo dionisíaco, como la gene¬ 
ración lo está a la dualidad de los dos sexos, a su lucha 
continua, cortada en acordes provisorios». 

(172) Projet de préface á Richard Warner, 22 febrero 
1871 (Naissance, pág. 196). Cf. Dionysos philosophos en Vo- 
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los dioses olímpicos ha nacido de la familia terro¬ 
rífica de los dioses titánicos, y de manera semejante 
el apolinismo emerge del subsuelo en que reina el 
sombrío Diónisos (173). » 

Por debajo de este tema, en sus múltiples orques¬ 
taciones, que señala una reacción enérgica contra la 
Grecia luminosa de Winckelmann y de Goethe, hay 
otro mucho más profundo: el de las relaciones del 
arte y toda cultura, es decir, toda la humanidad que 
cuenta con su dolor. Sobre esto es sobre lo que 
Nietzsche llama la atención al final de su libro, cuan¬ 
do, imaginando a un admirador de los griegos que 
es transportado en sueños en medio de sus creacio¬ 
nes armoniosas, y al celebrar la grandeza de Dió¬ 
nisos, que es el principio de una magnífica super¬ 
abundancia, responde a este entusiasmo, por boca 
de un anciano ateniense que le educa con «la mirada 
sublime de Esquilo»: «Añade a tus palabras, singu¬ 
lar extranjero, esto: ¡Cuánto ha debido sufrir este 
pueblo para alcanzar tanta belleza!» (174). Pero lo 
que da a este doble tema todo su alcance es que no 


lonté de puissance, trad. Bianquis, t. 2, pág. 372: «Me he 
esforzado en adivinar por qué lo apolíneo griego ha debido 
surgir en un subsuelo dionisíaco». 

(173) Naissance..., pág. 26 y pág. 25: «Ahora parece que 
la montaña encantada del Olimpo se abre ante nuestra vista 
y nos muestra sus cimientos. El griego conocía y experi¬ 
mentaba los terrores y los horrores de la existencia: no 
hubiera podido vivir si no hubiera interpuesto entre el 
mundo y él esta deslumbradora curación de sueño, el mun¬ 
do olímpico, etc.». Cf. carta a Rhode: «Esta belleza serena 
y armónica no ha sido del cielo: han sido precisas formi¬ 
dables convulsiones, luchas gigantescas para que brotase 
poco á poco dé las tinieblas de una prehistoria feroz e in¬ 
humana. Homero ha sido el vencedor que apareció al fin 
de este largo período de desesperación». 

(174) Página 124. Véase Essai d’autocritique: «El proble¬ 
ma fundamental es la relación de los griegos con el dolor». 
(Ibid., pág. 131.) Dirá aún en la segunda parte de Zaratus- 
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se trata solamente de una interpretación del arte 
griego ni de una filosofía del arte en general. Apolo 
y Diónisos son dioses excesivamente grandes para 
un papel tan especializado. El reino que está some¬ 
tido a su cetro es más profundo y vasto. Su doble 
mito encierra una concepción del mundo y del hom¬ 
bre y todo un ideal de vida (175). Así, esta concep¬ 
ción estética es a la vez ideal e ideal trágico. 

Un ideal semejante, ¿es contrario al cristianismo? 
Nietzsche ha insistido varias veces sobre su obra 
para explicar su sentido. En un «ensayo de auto¬ 
crítica», editado en 1886, dice que le guió desde en¬ 
tonces un poderoso instinto que le obligó a oponer 
a la valoración cristiana de la vida una valoración 
inversa conscientemente anticristiana: «Yo la he 
bautizado en calidad de filólogo, de hombre de pala¬ 
bra —y no sin cierta osadía, pues ¿quién conoce el 
verdadero nombre de Cristo?—, con el nombre de un 
Dios griego: la he llamado la «dionisíaca» (176). Al 
año siguiente, en una carta a su madre, dice: «En el 
momento en que se hubiera entendido una sola pa¬ 
labra de mi primer escrito, se habrían espantado y 
santiguado.» Un poco más tarde, en 1888, en Ecce 
homo, subrayará el «silencio profundo y hostil con 
respecto al cristianismo» que está oculto en El 
Origen de la Tragedia » (177). La interpretación pa¬ 
rece un poco forzada. Si bien es verdad que esta 

tra: «Crear es el gran liberador del dolor y el aligeramiento 
de la vida. Pero hasta que nazca el creador, se necesitan 
muchos dolores y metamorfosis». (Trad. Albert, pág. 117). 

(175) Pro jet de préface á Richard Wagner: «Nos hemos 
visto obligados, para terminar, a colocar este problema en 
el mismo centro del universo» (pág. 195). 

(176) Cf. Naissance, pág.'124. > 

(177) Naissance..., pág. 143. Essai d’autocritique (ibid., 
páginas 132-133). Carta del 30 octubre 1887. 
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primera obra pudo parecer, antes de tiempo, tan 
rebosante del pensamiento que estallaría finalmente 
en las últimas, no es menos cierto que ésta no lo con¬ 
tiene más que en germen y algunas veces mezclado 
y en lucha con otros elementos. Así, pues, de los ele¬ 
mentos dionisíaco y apolíneo, las dos fuerzas que se 
necesitan mutuamente y de cuyo equilibrio nace la 
belleza, no se hubiera podido adivinar entonces, a pe¬ 
sar de la predilección por Diónisos, cuál minaría a la 
otra, y ni si había de dominar una de las dos (178). 
Así también, en la conferencia de 1870 sobre el drama 
musical griego El Origen de la Tragedia, no hay nin¬ 
gún cambio esencial de pensamiento, y Nietzsche 
admiraba este simbolismo misterioso e infinito pro¬ 
pio de la Iglesia cristiana «y coloca en cierto sentido 
el ritual de la misa por encima del drama anti¬ 
guo» (179). Incluso en El Origen de la Tragedia ha¬ 
bla de «estas profundas y temibles naturalezas de 
los cuatro primeros siglos cristianos que rechazan 
una Grecia afeminada» (180), y el movimiento cris¬ 
tiano salido de Oriente le parece un nuevo vagido 
dionisíaco. Muy pronto el «Schopenhauer educador» 
exaltará al santo más que al artista, al santo en el 
que la naturaleza alcanza la cumbre de la liberación 
de sí mismo y realiza la humanización perfecta (181). 
Indudablemente, esto no es suficiente para permi¬ 
tirnos afirmar que el primer dionisismo de Nietzs¬ 
che hubiera podido inclinarse naturalmente en un 

(178) El libro termina con un homenaje indistinto: «Ven 
conmigo a ofrecerme un sacrificio en este templo de nues¬ 
tras dos divinidades» (pág. 124). Cf. Charles Andler, Nietz¬ 
sche, t. 3, Le pessimime esthétique de Nietzsche, págs. 4748. 

(179) Naissance..., pág. 161. 

(180) Ibid., pág. 61. 

(181) Traducción Álbert, págs. 65-68. 
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sentido cristiano, como se ha podido suponer con 
algo de verosimilitud en el caso de Holderlin (182). 
Cuando escribía su primera obra había Nietzsche no 
sólo abandonado hacía mucho tiempo, sino también 
condenado el cristianismo, y se puede afirmar sin 
exageración que «todo el Anti-Cristo» se encuentra 
ya en germen en las cartas que escribía a su her¬ 
mana en 1865 para comunicarle que había renun¬ 
ciado a sus estudios teológicos (183). Por lo menos 
en la época de El Origen de la Tragedia no veía en 
Diónisos, como lo hará más tarde (184), el símbolo 
de un tipo pagano de religión para oponerlo al cris¬ 
tianismo. La perspectiva no era entonces anticris¬ 
tiana. Era antisocrática. 

Se ha hablado (185) de los «odios amorosos» de 
Nietzsche. Amorosamente o no, su odio contra Só¬ 
crates estalla desde el principio. Es el que da, en fin 
de cuentas, su significación a la obra. El mismo, 
en una carta a su amigo Rohde, llamará a esta 
obra su «antisócrates». Y afirmando que Eurípides 
ha arrojado a Diónisos de la escena trágica, añade: 
«Eurípides, en cierto sentido, no era más que una 
máscara; la divinidad que su boca expresaba no era * 
ni Diónisos ni Apolo, sino un demonio nuevo lla¬ 
mado Sócrates. Tal es la nueva antimonia: dioni - 
sismo y socratismo » (186). La oposición entre las 


(182) Cf. Albert Béguin, L'áme romantique et la réve, 
5.* ed., pág. 164. Véase el bello poema de 1803: Der Einzige 
con las correcciones posteriores: Poémes, trad. Bianquis, 
páginas 401407. 

(183) Théodore de Wysewa, Revue des Deux-Mondes, 1.* 
febrero, pág. 695. 

(184) Volonté de puissance, t. 2, pág. 345: Les deux types: 
Dionysos et le Crucifié (fragmento de 1888). Ecce homo, fin. 

(185) Ernest Bertram, op. cit., pág. 112. 

(186) Naissance..., pág. 65; cf. págs. 6869. 
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dos divinidades era fecunda. Alcanzaba su fun¬ 
ción en la más perfecta de las síntesis. Pero ahora, 
por el contrario, entre dios y el «demonio» hay una 
antinomia irreductible. La lucha es implacable; uno 
u otro han de ser eliminados. La civilización griega 
se arruinó porque Sócrates venció a Diónisos. 

¿Qué reprocha Nietzsche a Sócrates? En aquel 
entonces no su moralismo, como dirá más tarde, 
sobre todo a partir de 1885. Es en virtud de la mis¬ 
ma ilusión retrospectiva por lo que hablará luego 
de la profunda «hostilidad a la moral» de su 
obra (187). Por eso lo que él ve en Sócrates es 
más bien su racionalismo. Una concepción estética 
del mundo es, ciertamente, antimoralista; pero más 
fundamentalmente, una concepción a la vez estética 
y trágica es antirracionalista. El siglo vi griego fue 
esa época maravillosa en que la cultura humana 
alcanzó su akmé. Hora única, «melodía de la His¬ 
toria», cuyo ocaso comienza con Sócrates y por causa 
de Sócrates. Porque el instinto dialéctico del saber 
ha vencido a las fuerzas oscuras; es decir, en él Ja 
«teoría» ha desvanecido la magia. Allí donde dirige 
sus miradas investigadoras, el socratismo ve la falta 
de claridad consciente y el poder de la ilusión, y 
deduce de esta falta lo absurdo de todo lo que exis- 

(187) Essai d’autocritique (Naissance, págs. 133-134): 
«Siendo esencialmente inmoral la vida, aparecía siempre e 
inevitable, en su error, ante el tribunal de la moral. ¿Y 
no será la moral misma, la voluntad de negar la Vida, un 
secreto instinto de destrucción, un principio de decadencia, 
de ocaso, de calumnia, el principio del fin? ¿Y, por consi¬ 
guiente, el peligro de los peligros? Es, pues, contra la mo¬ 
ral contra la que se vuelve mi instinto en este libro esca¬ 
broso». 
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te. Partiendo de este supuesto, Sócrates ha creído 
deber corregir lo real. Avanza solo, con aire de des¬ 
precio y superioridad, como el precursor de una cul¬ 
tura, de un arte, de una moral totalmente diferente, 
precisamente entonces, viviendo en un mundo cuyas 
migajas más pequeñas nos harían demasiado feli¬ 
ces si las pudiésemos recoger con devoción (188). 

No hay engaño más funesto que esta victoria so¬ 
bre la ilusión celebrada como un progreso. El hom¬ 
bre socrático no es más clarividente que aquél al 
que se jacta superar; en realidad, es menos. Su 
caso es el de una «verdadera monstruosidad por 
carencia». «Notamos en él una monstruosa caren¬ 
cia del sentido místico, aunque se podía designar 
a Sócrates como el tipo de hombre no místico, en 
el que la naturaleza lógica se ha desarrollado en 
exceso por superabundancia, como ocurre en el caso 
del místico con la sabiduría intuitiva (189). El es¬ 
píritu socrático es esencialmente un espíritu «des¬ 
tructor de mitos». Y ciertamente el hombre privado 
de mitos es un hombre desenraizado. Es un hom¬ 
bre «constantemente hambriento». Es un hombre 
«abstracto», desvitalizado, del que se ha quitado toda 
savia. 


(188) Ibiá., pág. 70: «¿Qué fuerza demoníaca es esa que 
se permite extender por el polvo el brebaje mágico?» Véase 
también el estudio sobre Socrate et la Ttagédie: «El socra- 
tismo es más antiguo que Sócrates; la dialéctica es un ele¬ 
mento distintivo». (Naissance, pág. 164). Ved. esta nota del 
verano de 1872: «En Sócrates todo es falso» (pág. 131). 

(189) Pág. 71. Cf. pág. 88: «Si la tragedia antigua fue de¬ 
vorada por el instinto dialéctico del saber y por el opti¬ 
mismo científico, se podría concluir de este hecho un con¬ 
flicto eterno entre la concepción teórica y la concepción 
trágica del mundo...». Véase Humain trop humain, trad. 
Desrousseaux, t. 2, págs. 45-46. Cf. Pierre Lasserre, La mo- 
rale de Nietzsche (nueva ed.), pág. 103. 
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Nietzsche señala en El Origen de la Tragedia (190), 
e insistía luego en Consideraciones intempestivas, 
que existe una relación estrecha entre el racionalis¬ 
mo de los tiempos modernos, herencia socrática, y 
el estoicismo que los caracteriza cada vez más. 
Cuando se pierde el sentido del mito se le reduce 
a los límites de un hecho cumplido al que se le apli¬ 
can las exigencias de la crítica histórica. Entonces 
termina su vida, cesa de proliferar, sus hojas se 
secan, expiran (191). Sucede esto porque ha per¬ 
dido los elementos místicos que le aseguraban la 
estabilidad y nutrían su jugó, por lo que nuestra 
civilización está condenada a «agotar todas las po¬ 
sibilidades y a alimentarse miserablemente a expen¬ 
sas de otras civilizaciones»... ¿Qué otra cosa signi¬ 
fica el enorme apetito del civilizado moderno por 
saber historia? Este trabajo de reunir alrededor de 
sí innumerables civilizaciones, esta necesidad de 
conocerlo todo, ¿no significa que hemos perdido el 
mito, el seno maternal del mito? (192). A la fiebre ra¬ 
cionalista sucede fatalmente una «consunción histó¬ 
rica». Quedamos convertidos en «enciclopedias am¬ 
bulantes», y este «sentido histórico» del que somos 
apasionados es «el signo precursor de la senili¬ 
dad» (193). Bajo una de sus dos formas, será pre¬ 
ciso reconocer algún día que la «necesidad inmode¬ 
rada de saber es tan bárbara como el odio a sa¬ 
ber» (194) y que, en fin de cuentas, según una fór- 

(190) Sobre todo en la segunda: De l’utiüté et des incon- 
vénients des études historiqu.es. 

(191) Naissance..., pág. 57-58; cf. pág. 115. 

(192) Naissance..., págs. 115-116. 

(193) Considérations inactuelles, trad. Albert, págs. 121 
y 162. Le gai savoir, trad. Vialatte, pág. 167. 

(194) La naissance de la philosopnie, trád. Bianquis, pá¬ 
gina 34. 
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muía que Nietzsche no hallará hasta el fin de su 
carrera, pero que expresa bien su primer sentimien¬ 
to, «la sabiduría es siempre un cuervo sobre cadá¬ 
veres» (195). Pero la lucha de Diónisos y Sócrates 
no ha terminado. El pensamiento trágico, que pare¬ 
cía muerto, va a surgir de nuevo (196). El Dios ven¬ 
cido se prepara para el desquite, y Nietzsche es el 
profeta que anuncia su vuelta abriéndole camino: 

«¡Qué súbita transformación se opera en el som¬ 
brío desierto de nuestra civilización desde que el 
encanto dionisíaco la ha influido!» Un huracán se 
apodera de todo lo que está prescrito, apolillado, 
roto, raquítico, lo envuelve en un torbellino de pol¬ 
vo rojo y se lo lleva por los aires como hace un bui¬ 
tre. Nuestras miradas desconcertadas buscan las 
cosas desaparecidas, puesto que lo que ven ahora 
que está arrebatado por un torbellino a la luz de 
oro es algo espeso y verde, lujuriante y vivo, e in¬ 
flamado de nostalgia infinita. La tragedia truena 
en un éxtasis sublime en el seno de esta abundancia 
de vida, de dolor y de placer; aplica el oído a un 
canto lejano y melancólico que habla de las madres 
del ser cuyos nombres son la Ilusión, la Voluntad 
y el Dolor. Sí, amigos míos, creed conmigo en la 
vida dionisíaca y en el renacimiento de la tragedia. 


(195) Pensamiento de 1888. 

(196) Cf. Richard Wagner á Bayreuth (Considérations 
inactuelles, trad. Albert, t. 2, pág. 161). Se sabe que Nietz¬ 
sche cuenta para este despertar con Alemania, al mismo 
tiempo que cuenta con el dionisismo para permitir a Ale¬ 
mania la eliminación de sus elementos extraños y encon¬ 
trarse a sí misma con «sus dioses domésticos». Naissance..., 
páginas 118-119: «...Y si Alemania, desamparada, busca un 
guía que la lleve a la patria hace tiempo perdida, de cuyos 
caminos apenas si conoce el comienzo, que escuche sola¬ 
mente la llamada deliciosa y seductora del pájaro dioni¬ 
síaco posado sobre su cabeza, que le enseñará el camino». 
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El tiempo del hombre socrático ha pasado. Coro¬ 
naos de hiedra, tomar el tirso en vuestras manos y 
no os sorprendáis de ver al tigre y a la pantera 
acostarse cariñosos ante vuestras rodillas. ¡Tener la 
valentía de ser hombres trágicos, porque así os sal¬ 
váis! Os acompañará desde el Indo hasta Grecia el 
cortejo dionisíaco. Preparaos para un rudo combate 
y creed en los milagros de nuestro dios» (197). 


(197) Naissance..., págs. 104-105. 




II. Mito y misterio 


Ya lo he dicho, es un libro genial. Libro suntuo¬ 
so y brillante. Libro seductor. Aunque el valor cien¬ 
tífico es discutible. Desde el panfleto de Wilamo- 
witz, al que replicó Rohde, filólogos e historiadores 
rigurosos no han Cejado en la tarea de enunciar las 
insuficiencias, las parcialidades, los errores y espe¬ 
cialmente el uso e interpretación de los textos órfi- 
cos tardíos, donde se halla esta creencia en relación 
con Eurípides y Sócrates. Desde otros puntos de 
vista, el mismo Nietzsche la ha criticado. En su 
Ensayo de Autocrítica confiesa que los peores de¬ 
fectos de la juventud son «extensión excesiva y tor¬ 
bellino revolucionario»; encuentra a su obra «mal 
escrita, pesada, penosa, delirante de imágenes e 
imágenes confusas». Confiesa su descontento «por 
haber oscurecido a fuerza de fórmulas schopen- 
hauerianas y kantianas los presentimientos dioni- 
síacos» (198). Lo que se censura, sobre todo, ahora 
que la desavenencia con Wagner era un hecho con¬ 
sumado, es «haber adulterado este grandioso pro¬ 
blema griego mezclándolo con cosas ultramoder¬ 
nas» y haber puesto su esperanza en un renacimien¬ 
to de lo trágico, «en lo que no autorizaba ninguna 
esperanza, sino que señalaba más bien una decaden- 

(198) Ejemplo de fórmula schopenhaueriana, pág. 35: 
«En la medida que el sujeto es artista, se libra de su que¬ 
rer individual, se convierte en una especie de «médium» 
gracias al cual el solo sujeto verdaderamente existente hace 
su redención en la apariencia». 
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cia» (199). «Llama y humo de un sacrificio de ju¬ 
ventud —añadía— y más humo que llama» (200). Es 
cierto que la impresión de Wagner era entonces 
demasiado fuerte en este espíritu joven para, per¬ 
mitirle la menor objetividad. Las restantes influen¬ 
cias no las dominó siempre. Nietzsche no es todavía 
él mismo (201). Toda la obra exhala un romanticis¬ 
mo (202) que no lo decantará su autor más que con 
muchos años de reflexión crítica, y no lo hará com¬ 
pletamente a pesar de todo (203). Pero estas con¬ 
sideraciones que se evidencian por medio de una 
mirada retrospectiva a los sesenta años son, en 
suma, accesorias. No importa al hacer un juicio de 
fondo. Nietzsche nos lo advierte con fuerza: «¡Qué 
timidez, haber hablado como sabio cuando hu¬ 
biera debido hablar por experiencia personal!» «Una 
esperanza formidable impulsaba este escrito... Todo 
es profecía... La verdad hablaba en mí desde las 
profundidades de un abismo vertiginoso.» Y añade: 


(199) Essai d’autocritique (Naissance..., págs. 129 y 134). 

(200) Fragmento de 1885-86 (Volonté de puissance, tra¬ 
ducción Bianquis, t. 2, pág. 370). 

(201) Este libro, que «es el que más se parecía a lo 
que todo el mundo escribe», dirá Léon Chestov, La philo- 
sophie de la tragédie, pág. 146. 

(202) Hay en Le Noctume, de Vladimir Jankélevxtch, 
una descripción de la mística nocturna del romanticismo, 
que es uno de los factores del dionisismo nietzscheano 
(Lyon, 1942). 

(203) Se puede aceptar el juicio deTiERRY Maulnier: 
«Encontrará de nuevo el romanticismo el día que vuelva a 
encontrar la vida... Restablecerá, en su última filosofía, la 
necesidad del paroxismo y de la tensión azarosa, la com¬ 
placencia en el sufrir y la preferencia por el dolor, la vo¬ 
luntad de inocencia y la tentativa de una fusión con la na¬ 
turaleza, síntomas indiscutibles del delirio romántico exas¬ 
perado». Nietzsche, pág. 279. Ya René Besthelot concluía 
su artículo de la Grande Encyclopédie sobre Friedrich Nietz¬ 
sche refiriéndolo al romanticismo: Evolution et Platonisme, 
páginas 129-130. 
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«El que habla sabe lo que dice y es ün iniciado y 
un discípulo de su dios» (204). 

Así, una obra de esta potencia y empuje es un 
conjunto de valores confusos donde lo verdadero y 
lo falso están mezclados inexplicablemente. Mejor 
aún, estos valores están todavía en un estado tal de 
desarrollo, que, a* menudo, se los puede considerar 
como bivalentes y para su consideración es preciso 
un trabajo de discriminación. «Tenemos el genio del 
discernimiento», ha dicho el R. P. Daniélou en un 
interesante estudio sobre «cultura francesa y mis¬ 
terio» (205), en el que trata un tema próximo al 
nuestro. Si hay que ejercer el discernimiento en 
obras tan profundamente católicas como las de un 
Guardini, un Rademaker o un Doms, ¡con cuánto 
más motivo en las de un Nietzsche! La nueva tra¬ 
ducción, que nos las hace releer en una época crucial, 
parece obligamos a esto imperiosamente. 

Indudablemente, no hay un espíritu elevado que 
no perciba cuán superficial y empobrecedor es cier¬ 
to intelectualismo, cuán estéril el abuso de las dis¬ 
ciplinas históricas. Ya sabemos todo lo que se puede 
decir, siguiendo a Peguy, sobre «las cenizas y moho 
de la crítica» racional o «positiva». En el curso de 


(204) Es sai d’autocritique (pág. 130). Ibíd.: «La que ha¬ 
blaba, aquí era una voz extranjera, discípula de un dios to¬ 
davía" desconocido, que se escondía, por el momento, bajo 
la túnica del sabio... Había allí un espíritu para las nece¬ 
sidades extrañas y todavía sin nombres... Era algo como 
un alma mística, que se dirigía al delirio de las ménades... 
¡Esta alma bella hubiera debido cantar sin hablar! ¡Qué 
lástima que no haya dicho como poeta lo que tenía que 
decir!». Todavía el 22 de diciembre de 1888 a Pierre Gast: 
«Anteayer leía la Naissance; es de una profundidad insupe¬ 
rable, es tierna, dichosa...». 

(205) Esprit, mayo, 141, pág. 478. Los análisis que hay 
en este estudio nos evitan otros desarrollos análogos y 
remitimos a él al lector. 


I 
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estos últimos cincuenta años hemos tenido, a Dios 
gracias, a Bergson y a tantos otros. Ya Jules Sache- 
lier, antes de terminar el siglo pasado, escribía: 
«Hemos creído hasta ahora en la luz, y nos encon¬ 
tramos bastante mal, quizá porque hemos conclui¬ 
do por no buscarla más que en la ciencia y en el 
interés» (206). En la misma Iglesia, por encima de 
las formas lógicas y de los modos de exposición, 
que debían mucho a una tradición cartesiana de es¬ 
cuela, hemos reanudado una tradición más sustan¬ 
cial. Hemos experimentado una vuelta cada vez 
más decidida hacia la edad de oro del pensamiento 
medieval, la de Santo Tomás y San Buenaventura, 
y este movimiento de vuelta, que se acentúa aún 
más hoy, nos vuelve poco a poco al clima del mis¬ 
terio que fue eminentemente el pensamiento patrís- 
tico. Volvemos a conseguir, si no el uso, sí por lo 
menos la inteligencia del símbolo. En todas las 
esferas sentimos la necesidad de sumergirnos en las 
fuentes profundas y escrutarlas con otros instru¬ 
mentos además de las ideas claras y encontrar de 
nuevo el contacto vital y profundo con el suelo nu¬ 
tricio. Admitimos nosotros también que el vino 
debe fermentar antes de aclararse (207), y que la 
«racionalidad a toda costa» es «una fuerza peligrosa 
que mina la vida» (208). Sabemos que los simples 
principios abstractos no ocupan el lugar de una 
mística, la crítica más penetrante no produce un 


(206) Carta a Federico Rauh, 2 diciembre 1892. Añadía: 
«¿Nos vendrá la salud en el siglo xx de la oscuridad?» 
(Citado por Léon Brunschvicg, Congrés philosophique de 
Lyon, 1939). 

(207) Kierkegaard, citado por Torsten Bohling, Soren 
Kierkegaard, pág. 17. 

(208) Nietzsche, Ecce homo (Naissance pág. 143). 
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átomo de ser, y que una exploración sin fin de la 
historia y de las diversidades humanas no satisface 
en modo alguno a esa «promoción de hombres» 
que es el fin de toda cultura. Nosotros no quere¬ 
mos en absoluto un divorcio entre el saber y la 
vida. 

Sería fácil continuar. Es decir, ¿deberíamos aban¬ 
donarnos, como nos invitan desde hace algún tiem¬ 
po, a no sé qué «dinamismo ciego», cediendo sin 
reflexión a todo impulso vital, renunciando al uso 
de nuestras facultades críticas? Sí, estamos bien 
desengañados de esta idea de un mundo completa¬ 
mente explicable e indefinidamente perceptible por 
la pura razón (209). Hemos aprendido a conocer 
cuán frágil —frágil como ensueño— es «el palacio 
de cristal» de una vida racionalizada hasta el 
fin (210), y en caso de que se pudiera edificar no 
sería para nosotros más que una prisión. Más que 
nunca, a parte nuestros dogmas de fe, hacemos, 
con Pascal, profesión de «falta de claridad». ¿Va¬ 
mos a terminar por creer, en medio de una noche 
voluntaria, en no importa qué mitos? Esta con¬ 
cesión a la ilusión, con todo lo que implica de 
menosprecio a la verdad, no la- haremos nosotros 
nunca. No queremos confundir sistemáticamente el 
vértigo y el éxtasis. No renunciaremos a creer, con 
Pascal y con Juan de la Cruz, que «toda la dignidad 
del hombre está en el pensamiento». Sabemos aso¬ 
ciar vida e inteligencia, cristianismo y lucidez. Nues¬ 
tro Dios «es un Dios verdaderamente escondido», 


(209) Cf. Fierre Teilhard de Chardin, La mystique de la 
Science en Etudes, t. 238, pág. 735. 

(210) Cf. Paul Evdokimoff, Le probléme du mal chez Dos- 
toievsky, pág. 139. 
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pero en sí mismo es luz: «Deus lux est, et tenebrae 
in eo non sunt úllae » (211). Esta palabra del Após¬ 
tol San Juan es para nosotros normativa. También 
rechazamos nosotros el fabricamos «un ídolo de 
la oscuridad» (212), y estamos dispuestos a defen¬ 
demos contra los impulsos que no controlen nin¬ 
guna razón. Pensamos que «es una gran desgracia 
pretender acercarse a Dios no por deseo de la luz, 
sino por gusto de la oscuridad» (213). Y queremos 
referimos a la advertencia que Platón dirige preci- 
sámente a los fieles de Diónisos: «Muchos llevan el 
tirso, pero hay pocas verdaderas bacantes.» 

La zona de claridad de la conciencia, demasiado 
estrecha, en efecto, para que nos permitamos ence¬ 
rrarnos en ella, está situada, por así decirlo, entre 
dos infinitos. Se trata, sobre todo, de rebasarla, no 
de caer dentro de ella. Se ha acusado a la crítica 
bergsoniana (por otra parte mal comprendida) de 
reducimos al instinto: esto sería en iodo caso una 
aventura que no querríamos correr. «No hagamos 
descender al hombre del reino del espíritu», dirá 
Nietzsche en el Anti-Cristo; «lo hemos colocado de 

(211) Primera epístola, I. Esto es lo que proclaman 
entre los místicos cristianos precisamente los que más in¬ 
sisten en «la tiniebla». Cf. Gregorio de Nisa, Vie de Motse, 
trad. Daniélou, págs. 4041 (coll. Sources chrétiennes, vol. 1). 

(212) Pascal, Pensées (Chevalier, 584, pág. 400). 

(213) Georges Bernanos, Nous autres Frangais. Cf. PÉ- 
guy. Note sur M. Bergson: «Como si los vasos más llenos 
de luz de Racine no fueran también los más siniestros. Lo 
profundo y lo misterioso no es forzosamente sombrío y 
atormentado. No hay nada más puro que el pliegue del 
manto de la oración antigua». Dostoievsky apoyaba su vida 
interior en los «instantes de entera serenidad» que Dios le 
enviaba y en los que formulaba una profesión de fe «en 
la que todo es claro y sagrado», decía. (Carta escrita al salir 
del baño de Omsk.) 
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nuevo entre los animales» (214). A esta situación 
corremos peligro de llegar con el fervor dionisíaco. 
De esta forma, Sócrates es la conciencia que do¬ 
mina al instinto, es la razón que juzga y enseña al 
hombre a conocerse. Por esta razón no acusaremos 
nunca a Sócrates como autor de la decadencia; será 
nuestro aliado contra las tendencias en las que la 
mejor parte del hombre queda ensombrecida. Y 
no solamente Sócrates con su dialéctica, sino tam¬ 
bién Descartes con sus ideas claras y distintas, e 
incluso en ocasiones, Voltaire, con su ironía lige¬ 
ra (215)... No tendríamos como maestros a aquéllos 
que conocemos demasiado por sus limitaciones. Pero 
para preservamos de ciertos vértigos, sus servicios 
son inestimables. «El mito, nos dice aún Nietzsche, 
este compendio del universo, no procede del mila¬ 
gro.» Muy bien. Pero no podemos estar de acuerdo 
con un espíritu que rechaza el milagro y a la vez 
acepta el mito; un espíritu que niega de plano al 
Dios único y verdadero y está conforme con aceptar 
la necesidad de crear dioses. Y cuando añade, para 
justificar su doble actitud: «Falta de mito, toda 
cultura pierde la sana fecundidad de su energía na¬ 
tiva, pues solamente un horizonte circunscrito por 
todos lados por los mitos puede asegurar la unidad 


(214) L'Antéchrist, núm. 14 (Le crépuscule des idoles, tra¬ 
ducción Albert, pág. 257). Nietzsche pensó por un momento 
en el título Socrate et l'instinet (carta a Rohde, 30 abril 
1870). 

(215) Cf. Louis Lavelle, La phitosophie frangaise entre 
les deux guerres, pág. 17. Thierry Maulnier, Vers un ordre 
frangais, en la Revue universelle del 25 diciembre 1941, pá¬ 
ginas 782-83. «Se quiere romper con la espiritualidad carte¬ 
siana —ha escrito Jankólévitch — y no se refuta, cier¬ 
tamente, más que el análisis de Condillac». (Le Nocturne, 
página 5.) 
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de la civilización viviente que encierra» (216). Com¬ 
prendemos el peso de esta argumentación, pero nos 
decimos, exceptuándonos nosotros, que los que creen 
en los mitos y que experimentan su acción bienhe¬ 
chora no han soñado nunca en hacer su apología, 
y ahora que la razón ha cumplido su cometido, de¬ 
bemos demasiado a"*la razón para entender ideas 
semejantes. Otros proponían, ya hace tiempo, al 
hombre una mentira simplemente útil (antes de que 
se hablase de la «mentira vital»). Un eco de esta voz 
la encontramos en el creyente Joseph de Maistre: 
«Ño importa que se nieguen o se veneren las ideas 
religiosas; no por eso constituyen menos, sean verda¬ 
deras o falsas, el fundamento de las virtudes péren- 
nes» (217). La nueva Tentación es más útil, pero 
también por eso más perniciosa, pues lo que pro¬ 
mete no es solamente orden, sino embriaguez, y lo 
que se insinúa no es precisamente la cuestión del 
error; la idea mismá de verdad desaparece reempla¬ 
zada por esa idea de mito (218). 

Nietzsche quiere vencer al saber «por medio de 
las fuerzas creadoras del mito». Es, según él, «un 
prejuicio moral creer que la verdad vale más que 
la apariencia». Después de la época de El Origen 
de la Tragedia no pasará mucho tiempo antes de 
liberarse de la ilusión adquirida por influencia de 
Schopenhauer, pero esta liberación no será para res- 

(216) Naissance..., pág. 115. 

(217) Considérations sur la Fratice (OSuvres, 1 . 1 , pág. 56). 

(218) Véase el fragmento de 22 septiembre 1870 sobre La 
tragédie et les esprtts libres (Naissance, págs. 186 y 187). 
Cf. Midi et Etemité, en Volonte de puissance, t. 2, pág. 226: 
«El autor (de la Naissance,) sabe por experiencia que el arte 
tiene más valor que la verdad». 
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tablecer los derechos de la idea de la verdad, sino 
todo lo contrario, puesto que llegará Nietzsche a 
poner en primer lugar «la voluntad de la no verdad» 
entre las adquisiciones «de nuevas fuerzas y nuevos 
dominios» (219), y para no ensombrecerse en la pa¬ 
sividad de «nihilismo» tendrá siempre necesidad 
de mitos..., hay en esto un doble peligro contra el 
cual no basta movilizar todos los recursos del espí¬ 
ritu crítico, al igual que, contra ciertos peligros aná¬ 
logos de abandono, se tiene que apelar con todos 
los recursos de la energía para poder rechazar¬ 
los (220). 

La primera obra de discernimiento, por intelectual 
que sea, es por encima de todo negativa. Pero no 
por necesaria deja de ser insuficiente. Nietzsche 
lo percibía algunos meses más tarde de la edi¬ 
ción de El Origen de la Tragedia. «Es imposible 

(219) Fragmento de 1872 y Par delá le bien et le mal, 
traducción Albert, pág. 69. Fragmento de 1884-88 (Bolle, pá¬ 
gina 225). 

(220) Cf. Jean Lacroix, Semaines sociales de Clermont- 
Ferrand, 1937, pág. 117: «El triunfo del racionalismo abs¬ 
tracto ha hecho la atmósfera irrespirable; esto lo señalan 
acusadoramente los jóvenes. Y el peligro está en que todos 
los medios corren el riesgo de parecer buenos, para los que 
quieren huir de este racionalismo invasor, y así sobrevino 
una dimisión integral del pensamiento... Bajo el pretexto 
de la persecución de las entidades hoy se corre el riesgo 
de instaurar el reino de la violencia». Compárese con un 
texto contemporáneo de Jacques Maritain, Bulletin de 
l’Union pour la vérité, abril-mayo 1937, páginas 308-309: «Si 
se quiere evitar que la poderosa reacción irracionalista, 
proclamada contra el racionalismo cartesiano, lo arrastre to¬ 
do, incluso la evolución y la misma razón, es preciso proce¬ 
der a una autocrítica de la razón y reconocer que el defecto 
esencial de la razón cartesiana consiste en negar y recha¬ 
zar el mundo de lo irracional que hay debajo de ella, y 
sobre todo el mundo de lo superracional que hay por en¬ 
cima». 
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fundar una civilización en el saber». (221). Es im¬ 
posible, como observa agudamente M. Albert Be- 
guin (222), que al día siguiente de un período en 
que el hombre ha alimentado la cultura solamente 
con los poderes conscientes y ha intentado regir al 
mundo solamente con las leyes de la razón, aparez¬ 
can de nuevo y se funden estos mitos «que tienden 
a arrancar a la criatura de su soledad para reinte¬ 
grarla al conjunto de las cosas». La angustiosa cues¬ 
tión que se presenta en todo caso, cuestión que no 
fue Nietzsche el único en plantear y que se encuen¬ 
tra, por ejemplo, antes que en él en Michelet, inspi¬ 
rado a su vez a Vico, es ésta: «Desde el momento 
en que el hombre deja de estar en contacto con las 
grandes fuerzas místicas o religiosas, aislándose de 
la corriente sagrada en la que se había bañado hasta 
entonces, ¿no cae fatalmente bajo el yugo de una 
fuerza más dura y más ciega que lleva a su perdi¬ 
ción?» Es lo que Vico denomina la edad de «la bar¬ 
barie reflexiva», y ésta es la edad ei i que vivimos. 
¿Sabremos —se pregunta— volver a encontrar al¬ 
gún mito para nuestra salvación, o desapareceremos 
en una catástrofe? (223^ 

Este punto es esencial. Se plantea con la peren¬ 
toriedad del dilema de Hamlet: «Ser o no ser.» Si 
Sócrates —siempre el Sócrates de Nietzsche, que es 
mito, pero no importa— es el hombre moderno, en- 

(221) Fragmento de 1872 (en Volonté de puissance, t. 2, 
página 272). 

(222) Op. cit., pág. 396. 

(223) Daniel Halévy ha aclarado muy bien este punto 
en su hiles Michelet (1928); véase sobre todo las paginas 
37-38, 102, 184-185. Michelet decía, además: «La vida es un 
misterio que termina cuando se revela del todo». Discoars 
d’ouverture á la Faculté dei Lettres, 9 enero 1834; en Intro- 
dúction á Vhistoire universelle, nueva ed., 1879, pág. 114. 


BANCO DE LA REPUBLICA 

BIBLIOTECA LUIS-ANGEL ARANGO 
CATA 1.00 api rr\T 


102 


HENRI DE LUBAC . 


tonces nosotros también repudiamos a Sócrates. Si 
el socratismo es el «mundo moderno», es decir, 
este mundo racionalizado, desvitalizado porque se 
hizo completamente profano por una razón sober¬ 
bia y estrecha, si éste es el mundo del puro saber, 
juzgamos al socratismo y le condenamos a perecer. 

Pero esto no implica en modo alguno nuestra 
adhesión al programa de Nietzsche: «superar el 
saber por medio de la invención mitológica» (224). 
Y con mayor motivo podemos decir que no implica 
una sumisión a Diónisos, porque esta inquietante 
divinidad no es forzosamente la única capaz de 
proporcionarnos el contacto salvador con las fuer¬ 
zas sagradas. 

Por eso se impone una segunda discriminación, 
una discriminación espiritual. Hemos visto más arri¬ 
ba cómo Nietzsche hablaba indiferentemente de 
mito y de mística o de misterio. Estas palabras po¬ 
dían, por el contrario, ser escogidas para designar 
dos formas opuestas de lo sagrado. La zona de cla¬ 
ridad superficial que hemos reconocido en el hom¬ 
bre es también una zona de claridad profana, y los 
dos infinitos entre los que se la sitúa son las dos 
profundidades sagradas. Pero ¡qué abismo entre una 
y otra! Hay lo sagrado del mito, que, como vapores 
emanando del sol, ascienden de las regiones infra¬ 
humanas, y hay lo sagrado del misterio, que es 
como la paz sublime descendiendo del cielo estre¬ 
llado. Lo uno nos une a la naturaleza y nos armo¬ 
niza con el ritmo, pero también nos hace servido¬ 
res de sus fuerzas fatales; lo otro es un don del 
espíritu que nos hace libres. Lo uno se manifiesta en 

(224) Fragmento de 1872 (Volonté de puissance, t. 2, pá¬ 
gina 271). 
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símbolo que el hombre petrifica en su manera y en 
el que proyecta sus terrores y sus deseos; los sím¬ 
bolos del otro los recibe de lo alto el hombre que 
los descubre, completándonos el secreto de su pro¬ 
pia nobleza. En una palabra, para hablar concreta¬ 
mente, existe el mito pagano y existe el mito cris¬ 
tiano. 

Mito y misterio, el uno y el otro engendran, si se 
quiere, una mística, y tanto por el uno como por el 
otro se logra evadir de la «prisión de las cosas 
claras». Pero estas dos místicas ofrecen caracteres 
tan opuestos como los de sus fuentes respectivas; 
de un lado estará el estado dionisíaco, con su irracio¬ 
nal «espirituoso, delirante, equívoco» (225); del otro, 
la casta y sobria embriaguez del espíritu. Si tanto 
el uno como el otro hacen estallar lo individualizado, 
«esta miserable vasija de barro» (226), lo realizan de 
manera completamente distinta, no consiguiendo el 
primero más que disolver el ser humano en la vida 
del cosmos —o en una sociedad completamente «te- 


(225) G. Bianquis, Prefacio a Naissartce de la Tragédie, 
página 7. Nietzsche, Dionysos philosophos, en Volonté de 
puissance, t. 2, pág. 370: «Diónisos, este gran dios equívoco 
y tentador, al que había ofrecido yo hace poco tiempo mis 
primicias... Se trata allí de cosas nuevas, extrañas, equívo¬ 
cas, hasta siniestras». Cf. Edoxjard Schuré, L'individtialisme 
et l’anarchie en littérature, Frédéric Nietzsche et sa philo- 
sophie (Revue des Deux-Mondes, 15 agosto 1895, pág. 780): 
«Si hay un punto débil en su ensayo, por otra parte tan 
notable, es no haber aclarado la tragedia griega por los 
misterios de Eleusis, es confundir al Diónisos dividido de 
la vida terrestre con el Liberador de la vida celeste y tomar 
la zambullida en los elementos por la unión mística del 
alma regenerada y resucitada con el Espíritu divino». 

(226) Nietzsche, Naissance..., pág. 107. Cf. Dionysos phi¬ 
losophos: «La palabra dionisíaca expresa la necesidad de 
la unidad de todo lo que rebase la personalidad, etc., la 
gran participación panteísta, en toda alegría y en toda 
pena». 


lúrica»—; el segundo, por el contrario, exaltando en 
cada uno el elemento más personal (227) para reali¬ 
zar entre todos los hombres una comunión (228). No 
es que éste, por lo demás, rechace pura y simplemen¬ 
te a aquél. En modo alguno lo hace la razón en el 
orden humano, y el misterio no rechaza en abso¬ 
luto todo uso del mito. Se asume, por el contrario, 
una parte, pero lo filtra y lo purifica; lo exorciza 
en cierta manera. Lo sagrado auténtico se despren¬ 
de ya del cosmos lleno de «vestigios de la divini¬ 
dad». Hay una «mística de la tierra». Pero debe ser 
cristianizada. Cuando pretende reinar sola, no es 
más que terrestre, y reconocemos en ella la señal 
del Espíritu del Mal. 

Sócrates, o el hombre moderno. En este sentido 
estaremos en contra de él, frente a él, pero no por 
eso con Nietzsche, Con Peguy más bien. Peguy nos 
salvará de Nietzsche. Quizá se pudiera sentir la ten¬ 
tación de aproximarlos, haciéndoles concurrir, por 
lo menos, hacia un mismo fin. ¿No ha maldecido 
Peguy al mundo moderno? Este mundo moderno 


(227) Cf. Michelet, Introduction á VHistoire universelle 
(1831): «El último pueblo en el mundo en el que la perso¬ 
nalidad consentiría en absorberse en el panteísmo es Fran¬ 
cia». (Nueva ed., pág. 136.) 

(228) Cf. estas palabras de un personaje de Gabriel Mar- 
cel: «Quizá es éste el único misterio que tiene. Sin misterio 
la vida sería despreciable». Y Jean Daniélou, loe. cit., pági¬ 
nas 472-473: «Así la idea de misterio se encuentra en la unión 
de dos grandes orientaciones actuales: la búsqueda de va¬ 
lores y la búsqueda de una comunión. Podemos definirla de 
manera general como un más allá de los intereses indivi¬ 
duales que sea objeto de fe y principio de comunión. Como 
más allá de los intereses particulares, el misterio se carga 
de un contenido superior, que impone respeto; las realida¬ 
des que confiere son: dar una dimensión nueva y refiérelas 
a algo que las supera y las hace sagradas; permite rebasar 
los límites de la vida individual y participar en una reali¬ 
dad común». 
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laico y racionalista, que se consume en una crítica 
estéril, este mundo que lo «envilece todo». ¿Acaso 
no ha puesto frente a él un mundo sagrado (229), 
pagano tanto como cristiano? Indudablemente. Pero 
todavía es preciso, para comprenderlo, saber de qué 
paganismo habla y tener en cuenta las circunstan¬ 
cias. Peguy, insistamos en esto, tenía a la vista el 
mundo «antiguo». Es decir, el mundo pagano antes 
de Cristo, y su más elevado esfuerzo moral y reli¬ 
gioso. Tenía a la vista esta parte del alma antigua 
que valía más que sus dioses, que sus mitos. Tenía 
puestos los ojos en Sófocles y su Antígona, en el 
Severo del Polieucto y en Platón. Y desde la época 
en la que compuso y vivió el diálogo del alma anti¬ 
gua y del alma cristiana, el problema se ha despla¬ 
zado. Poderoso para destruir, el laicismo que él 
denunció no podía servirle para edificar. Ha prepa¬ 
rado un nuevo paganismo cuyas olas rompen, hoy, 
contra nosotros y que es diferente del que había 
admirado Peguy: Pues éste no es símbolo anticipado 
de la luz cristiana, sino paganismo anticristiano que 
comienza proclamando «la muerte de Dios», y cuyo 
profeta fue Nietzsche. 

Nietzsche y Peguy; dos profetas que dominan 
nuestra época, ambos coinciden en una labor de 
crítica. Los dos maldicen al «mundo moderno». 
Una parte de sus diagnósticos coincide (230). Sin 

(229) La obra de Péguy no solamente está llena de lo 
sagrado, sino que contiene, y muy explícita, una reflexión 
sobre lo sagrado. Véanse, sobre todo. Les Suppliants paral- 
leles, Victor-Marie corrite Hugo y Clio. 

(230) La sátira de Péguy del «partido intelectual» tiene 
analogías con la sátira nietzscheana de los «filisteos de la 
cultura». Compárese también lo referente al verdadero his¬ 
toriador, que debe ser no «desinteresado», sino «apasiona- 



106 


HENRI DE LUBAC 


embargo, son dos mensajes radicalmente opuestos. 
Ambos reanudan un pasado que viene del fondo de 
los tiempos, pero no escogen la misma vena. Ambos 
anuncian tiempos nuevos, pero no los forjan con el 
mismo metal. Mientras Nietzsche es el profeta de 
la ruptura, Peguy es el profeta de la fidelidad (231). 
Y mientras Nietzsche se siente cada vez más arras¬ 
trado a maldecir la Cruz de Cristo para encadenar¬ 
nos al carro titubeante de su Diónisos, Peguy señala 
en Jesús al qué recoge todo lo trágico antiguo para 
transfigurarlo. 

El fue heredero del terror trágico... 

El fue el heredero de la piedad trágica. 

El vino a alcanzar la ardiente caridad (232). 


En la hora en que el cristianismo francés sufre 
doblemente por su patria humillada y por su fe ame¬ 
nazada, hay para él una esperanza. Este profeta 
extraordinario, nuestro contemporáneo, lo ha pro¬ 


do»: Péguy ( CEuvres , t. XI, pág. 249) y Nietzsche, Considé- 
rations inactueltes, 2. 

(231) Cf. Un nouveau théologien (CEuvres, t. XIII), pá¬ 
ginas 100-108: «Es un problema el saber si nuestras moder¬ 
nas fidelidades, quiero decir nuestras fidelidades cristianas, 
aherrojadas en el mundo moderno, dominadas y combati¬ 
das por todos los vientos, sometidas a tantas pruebas, y 
que permanecen intactas a lo largo de los siglos de prue¬ 
bas intelectuales, no adquieren una belleza especial, una 
belleza inigualable y singular grandeza a los ojos de Dios... 
Nuestras fidelidades son fortalezas. Estas cruzadas que 
transportaban a los pueblos que presentaban irnos conti¬ 
nentes contra otros..., han llegado hasta nosotros y alcan¬ 
zan hasta nuestros hogares... El más pequeño de nosotros 
es un cruzado literalmente... Somos islotes combatidos por 
una incesante tempestad y nuestras casas son fortalezas en 
el mar». Estas páginas las debieran saber de memoria todos 
los jóvenes cristianos.. 

(232) Suite d’Eve. 
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ducido nuestra patria entera, es nuestra patria la 
que lo ha alimentado por completo. Ningún hom¬ 
bre más enraizado que él en la tierra de Francia a 
la vez que en la tierra de la cristiandad. No nos 
hace promesas vanas a la manera de los falsos pro¬ 
fetas. No nos lanza por caminos temerarios. Su 
programa es tan simple y modesto como robusto. 
Nos enseña a «reencontrar a Francia», según la feliz 
expresión de Stanislas Fumet, y a 1 reencontrar de 
nuevo al cristianismo. Nos enseña no «a inventar 
nuevos mitos», cosa pueril y pretenciosa, sino a res¬ 
tablecer en nosotros el sentido del misterio. Que 
sea éste el primer esfuerzo de los que entre nos¬ 
otros son creyentes; que se muestren más solíci¬ 
tos en vivir el misterio que en defender las fór¬ 
mulas (233) o en imponer la superficie, y el mundo 
impulsado por un instinto de vida les seguirá (234). 


(233) Cf. Nietzsche, Naissance..., págs. 57-58. 

(234) Cf. André Rousseaux, discutiendo los Combáis pré- 
liminaires de André Petitjean, en Fígaro littéraire, 6 diciem¬ 
bre 1941. 




III. «La profundización en la existencia» 


¡Qué cambio de clima más grande se percibe al 
pasar del Nietzsche demoledor al Kierkegaard, autor 
de Discursos adijicantes! Sin embargo, tienen mu¬ 
chas analogías (235), y quizá sucede esto porque 
Kierkegaard presentía lo que Nietzsche habría de 
escribir a Georges Brandes el 19 de febrero de 1888: 
«Me he propuesto ocuparme del problema psicoló¬ 
gico de Kierkegaard.» «Se ha dicho de ambos pen¬ 
sadores que son subjetivos y apasionados, ambos 
individualistas, de un individualismo tan intenso que 
les lleva a la apología del disimulo; ambos enemi¬ 
gos del sistema y de la abstracción, ambos filóso¬ 
fos del acontecer y del tiempo...» (236). El lenguaje 
de Kierkegaard está «oculto con una máscara» (237), 
y Nietzsche ha dicho, pensando en él: «En torno a 
todo espíritu profundo crece y se desenvuelve sin 
cesar una máscara gracias a la interpretación siem¬ 
pre falsa, es decir, «llana», de cada una de sus 
palabras, de cada una de sus actuaciones, del más 

(235) Se notará en seguida la analogía exterior sobre la 
que insiste Jaspers: Ambos «han vivido de una manera 
completamente original el problema de la existencia», y «la 
situación actual en filosofía se caracteriza por el hecho de 
que estos pensadores, tanto tiempo sin influencia, la tienen 
cada vez mayor. Dominan a todos los demás de su tiempo». 
Torsten Bóhlin, Sóren Kierkegaard. Trad. Fr. Tisseau, pá¬ 
gina 234. 

(236) Jean Wahl, Etudes kierkegaardiennes, pág. 429. Ya 
Lichtenberger había investigado sobre esta proximidad: 
«El desarrollo de la personalidad, del yo «único» e incom¬ 
parable, es también la doctrina esencial del danés Kierke¬ 
gaard...». La philosophie de Nietzsche, págs. 164-175 

(237) Jean Lacroix, Le sens du dialogue. 
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pequeño signo de vida que nos da» (238). Ambos 
son hombres excepcionales, y viven realmente su 
pensamiento, pero en realidad lo viven lejos de la 
vida (239). Ambos son lectores apasionados de Scho- 
penhauer (240), atribuyen un papel fundamental al 
sufrimiento (241) y son verdugos de sí mismos. Los 
dos critican el cristianismo de su siglo. Ambos están 
igualmente ansiosos, no de doctrina subjetiva, sino 
de «forma» o de «estilo» de vida interior. Ambos, 
además, héroes trágicos y solitarios (242), resistién¬ 
dose a sí mismos y señalando la dureza consigo 
mismos como el único camino de la libertad: «¿Qué 
hombre, escribe Nietzsche, ha explorado nunca el 
camino dé la verdad en las condiciones en que yo 
lo he hecho, resistiendo y contradiciendo a todo lo 
que satisfacía a mi sentimiento espontáneo?», y 


(238) Par déla le bien et le mal, 40. Entre los numerosos 
textos análogos, véase la carta a su hermana del 20 de mayo 
de 1886: «el sentimiento que hay en mí, algo lejano y ex¬ 
traño, y mis palabras tienen otra dirección que las mismas 
palabras en boca de otros...». «Todo lo que he escrito hasta 
aquí pertenece al primer plan, y por mí mismo no co¬ 
mienza nada más que después de los puntos suspensivos...». 
Sus libros son, «ante todo, cuadernos en los que puedo 
pasar algún, tiempo» (Walz, pág. 429). Quiere extender sobre 
su pensamiento «capas de luz, que le oculten». 

(239) Jean Wahl, Le Nietzsche de Jaspers, en Recherches 
philosophiques, t. VI, págs. 358 y 359. 

(240) Para Kierkegaard, véase Bóhlin, Soren Kierke- 
gaard, pág. 198. Karl Koch, Soren Kierkegaard. Tr. fr., pá¬ 
gina 206. 

(241) Cf. Kierkegaard, Post scriptum, pág. 301: «Cuando 
la Escritura dice que Dios mora en un corazón destrozado, 
no se trata de una relación momentánea, fortuita y tran¬ 
sitoria, sino, por el contrario, de la significación esencial 
del sufrimiento en las relaciones con Dios.» Pág. 295. 

(242) Kierkegaard, Journal (1847): «Cada vez que la his¬ 
toria del mundo da un paso importante hacia adelante y 
rebasa una dificultad, se agrega un tiro de caballos de re¬ 
fuerzo: los hombres célibes, solitarios, que no viven más 
que para una idea». (Wahl, pág. 25.) 
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Kierkegaard dice: «Lo realmente serio no comienza 
más que donde el hombre, dotado de la experien¬ 
cia necesaria, se ve obligado, por una fuerza supe¬ 
rior, a emprender una obra en contra de sus ten¬ 
dencias.» Ambos, hombres de empeño, buscan sus 
modelos entre los antiguos griegos, en contra de la 
filosofía de su tiempo, que tendía cada vez más a 
no ser sino «filosofía de profesores» (243). Y así 
como el ateísmo del primero no debe confundirse 
con una incredulidad impotente de fe, la fe del se¬ 
gundo no debe confundirse con una credulidad que 
se siente incapaz de dudar (244). 

Hay otro rasgo esencial que los aproxima: su lu¬ 
cha contra el hegelianismo, bajo el doble aspecto 
de sistema racional y de pensamiento «historicis- 
ta» (245). Ambos son hombres de alternativa —«o 
bien, o bien»—, exigiendo la limpieza de pensamien¬ 
to, rechazando un método de «conglomerado» que 
no permite subsistir nada en su original pureza (246) 


(243) Compárese, por ejemplo, Nietzsche, Schopenhauer 
éducateur (tr. Albert, pág. 25), y Kierkegaard, Post scrip- 
tum, página 233, etc. Nietzsche «escribe con sangre», y 
Kierkegaard dice de Hegel con menosprecio: «Hegel fue un 
profesor de gran estilo: lo explicaba todo»; observa que en 
toda la Dogmática de Martensen no hay ni un verdadero 
sí ni un verdadero no. (Wahl, págs. 120 y 124, nota.) 

(244) Cf. R. Bespaloff, Etudes Kierkegaardiennes de Jean 
Wahl, en Revue philosophique, 1939, I, pág. 317. 

(245) Cf. Wahl, op. cit., pág. 123: «Como Nietzsche, Kier¬ 
kegaard denuncia la pasión histórica. La historia no puede 
captar lo esencial..., añadiendo el historicismo a la filosofía 
moderna». 

(246) Wahl, op. cit., pág. 131: «Lo absoluto para Hegel 
era lo que une absolutamente; para Kierkegaard al menos 
es, ante todo, lo que separa... El pensamiento de Kierke¬ 
gaard es la espada que separa: lo interno no es lo externo; 
la razón no es la historia, lo subjetivo no es lo objetivó; 
la cultura no es la religión», etc., y pág. 130: «A la síntesis 
opondrá el dilema, «Elten Elter»...; a la mediación, la pa¬ 
radoja; a la inmanencia, la trascendencia...» 
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y que se convierte en la práctica, según ellos, en 
un método de complacencia, en una filosofía del 
camino hacia el éxito.¡'Sobre estos últimos puntos 
se producen coincidencias sorprendentes entre estos 
dos excepcionales panfletarios. La crítica de Nietzs- 
che, la crítica de Kierkegaard, es la crítica del teó¬ 
logo que juzga al cristianismo en nombre de su 
«idea»: 

«Habiendo distinguido entre la "idea del cristia¬ 
nismo" y sus apariencias múltiples y vulgares, se 
convence a sí mismo dé que esta "idea” encuentra 
un maligno placer en manifestarse bajo formas cada 
vez más puras, para escoger por fin la forma más 
lúcida en el cerebro del actual theologus liberalis 
vülgaris, pero cuando oye a estos cristianos pro¬ 
nunciarse sobre los cristianismos anteriores, que 
eran impuros, el oyente imparcial tiene frecuente¬ 
mente la impresión de que no se trata en absoluto 
del cristianismo...» 

Hemos escogido este trozo de la segunda Intem¬ 
pestiva (247). Y lo mismo Kierkegaard, en el Post 
scriptum. Después de haber expuesto la religión 
del «especulador», es decir, la del que tiene la pre¬ 
tensión de «comprender» al cristianismo y de ex¬ 
plicar la «idea» para juzgar las manifestaciones con¬ 
cretas, concluye: «que el especulador tenga razón, 
es otra cuestión. No se trata sino de saber cómo su 
explicación del cristianismo se refiere al cristianis¬ 
mo que explica». «La especulación moderna, añade, 
efectúa esta sagacidad de comprender todo el cris¬ 
tianismo, pero especulativamente: éste es precisa¬ 
mente el equívoco, pues el cristianismo es la antí- 


(247) Trad. Albert, págs. 198-199. 
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tesis de la especulación (248). En la segunda Intem¬ 
pestiva encontramos aún esta sátira de la filosofía 
hegeliana: 

«Hegel ha impuesto a las generaciones penetra¬ 
das de su doctrina esta admiración por el "poder 
de la historia" que prácticamente se transforma en 
todo momento en una admiración desprovista de 
éxito que lleva a la idolatría de los hechos». Por 
este culto idolátrico, se ha adoptado ahora esta ex¬ 
presión muy mitológica: «"Tener en cuenta los he¬ 
chos". Así precisamente, el que ha aprendido a in¬ 
clinar el espinazo y la cabeza delante del "poder 
de la historia" hará un gesto de aprobación ante 
toda clase de poder, sea un gobierno, una opinión 
pública o incluso ante la mayoría numérica. Mo¬ 
verá sus miembros según la intensidad que tenga 
un "poder" para tirar de sus hilos de marioneta. Si 
cada éxito lleva en sí una necesidad razonable, si 
todo suceso es la victoria de la lógica o de la "idea", 
entonces que se ponga en seguida de rodillas y que 
recorra de esta forma todos los escalones del "éxi¬ 
to”. ¿Cómo no habrá ya más mitología soberana? 
¿Cómo van a irse extinguiendo las religiones? ¡Ved, 
pues, la religión de la potencia histórica, contemplad 
a los sacerdotes de la mitología de las "ideas" y sus 
rodillas lastimadas! ¿Acaso no forman todas las vir¬ 
tudes un cortejo para esta nueva fe? Es que no se 
debe al desinterés el que el hombre histórico se deje 
transformar en espejo histórico? ¿No es generosi¬ 
dad el renunciar a todo poder en el cielo y en la 
tierra para adorar al Poder en sí? ¿No es de jus- 

(248) Post-scriptum, págs. 147 y 181-182. Cf. págs. 142-143 
y la crítica análoga del «hasta cierto punto» hegeliano, pá¬ 
ginas 151-152. 
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ticia el tener siempre en la mano la balanza de las 
fuerzas observando hacia qué lado se inclina?» (249). 

A Kierkegaard le gustaría esta página —cuyo 
propósito es innecesario señalar—; le gustaría a 
él, que se afilia con tanto brío a los moralistas 
que juzgan sobre el deber, en nombre de un pen¬ 
samiento «histórico-mundial». «La especulación mo¬ 
derna, dice el Post-scriptum, no descansa en una 
presuposición falsa, sino cómica, en que ha olvi¬ 
dado, por una especie de distracción histórico- 
mundial, lo que significa ser hombre. Se nos dice 
que los que se preocupan de la historia mundial 
abandonan voluntariamente la ética popular a los 
seminaristas y maestros de escuela de pueblo, y que 
no tienen nada que objetar a que las clases infe¬ 
riores intenten vivir según esta ética mientras que 
el interés histórico mundial se concentra en algo 
más elevado, en deberes mucho más grandes... De 
"estos deberes mucho más grandes”, hablemos 
con toda sencillez) como dos vecinos que hablan 
en el crepúsculo... (250). Sobre esto, Nietzsche 


(249) Trad. Albert, págs. 217-218. 

(250) Págs. 80 y 95. Cf. págs. 88-89: «El trato continuo con 
la historia mundial hace inepto para la acción. El ver¬ 
dadero entusiasmo ético consiste en que se le quiere so¬ 
bre todo, pero que a la vez, removido por la divina locura, 
no se piensa nunca en el resultado eventual de su acción», 
etcétera. «Está claro, por otra parte, que esta crítica, como 
la carga de Nietzsche contra los idólatras del éxito, no 
ataca a Hegel mismo, sino a ciertas interpretaciones, más 
o menos interesadas de su filosofía. Aunque no ha querido 
justificar pura y simplemente el hecho consumado —aun¬ 
que «el resultado más patente de su filosofía» sea, según 
Bréhier (Histoire de la Philosophie, t. 2, pág. 783), conferir 
«el sello divino a todas las realidades de la naturaleza y la 
historia»—, Hegel ha distinguido limpiamente la moralidad 
objetiva (Sittlichkeit) y la moralidad subjetiva (Moralitát), 
a la que solamente da un valor absoluto. Sin embargo, no 
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no piensa exactamente igual: «Cuando, a propó¬ 
sito del término "moral” se piensa en una utili¬ 
dad superior, en fines ecuménicos, es preciso con¬ 
fesar que hay más moral en el comercio que en el 
precepto kantiano: "Obra como tú quisieras que 
obrasen contigo”, o que en la vida cristiana conce¬ 
bida según el precepto: "Ama a tu prójimo por amor 
de Dios"» (251). 

Sin embargo, la crítica del hegelianismo (del sis¬ 
tema oficial y vulgarizado, más que del pensamien¬ 
to mismo del filósofo en su primera fase de crea¬ 
ción) es más vigorosa en Kierkegaard que en Nietzs- 
che. Esto se debe a que Kierkegaard, lejos de repu¬ 
diar toda dialéctica, es un poderoso dialéctico (252). 
Su dialéctica es cualitativa, respeta la diversidad de 
planos y de «esferas de existencia» (253), persiguien¬ 
do a la vez las confusiones de la síntesis hegeliana 
y las confusiones, igualmente rechazables, de los 
pensamientos sin estructura. En él lo religioso no 
reside en una cierta mediatez, sino que lo coloca 
en su esfera específica, distinta por igual de la esté¬ 
tica y de la «ética». Si se puede decir, en un sentido 
irracional, a menos que haya peligro de confun¬ 
dirlo con lo infrarracional. Kierkegaard restituye la 
fe a su elevación abrupta y devuelve al hombre el 
contacto auténtico con Dios. Añadamos otro carác- 

parece haber tenido éxito al sintetizarlas de una manera 
satisfactoria. Cf. Philosophie de l’histoire, trad. Gibelin, t. 1, 
página 12, etc. 

(251) Sur le christianisme, en CEuvres posthumes, textos 
traducidos por H. J. Bolle, pág. 79. 

(252) Wahl, op. cit., pág. 104: «Este maestro del antihe¬ 
gelianismo es todavía bastante hegeliano para que se le 
pueda adaptar a la doctrina que combate y vaciar en sus 
fórmulas la exposición misma de su oposición. ¿No habría 
sido así Sócrates infinitamente ambiguo? Cf. pág. 75, nota 1. 

(253) Post-scriptum, pág. 339. Cf. Wahl, págs. 57 y 113. 
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ter de su superioridad, como artista tanto como pen- 
sador: su socratismo. Si Nietzsche es el antisócra- 
tes, Kierkegaard es, sin duda, el más socrático de 
los modernos. El uso que hace de toda una serie de 
pseudónimos es una especie de mayéutica. La ironía 
y el humor son dos categorías esenciales de su pen¬ 
samiento: y están presentes siempre en su estilo. 
Por esto se libra de la pesadez de la broma, de la 
que Nietzsche no está exento (254), incluso cuando 
señala al «espíritu de la pesadez» como su «enemi¬ 
go mortal» (255). Escapa a este esplendor demasiado 
ceremonioso allí donde el cantor de Zarathustra 
conserva siempre el gusto (256) por estos vapores 
espesos que derrama el dionisismo; por este fana¬ 
tismo sectario que depara toda «filosofía a marti¬ 
llazos». La «pequeña locura» que el poeta de Aurora 
quiere, de vez en cuando, ver hacer a sus discípulos, 
este «pequeño ribete de farsa» que exige con Dió- 
nisos que sea aplicada incluso a lo que es más 
santo (257), esta consigna dada de «ser un poco 
bufón, un poco dios» (258), no es más que un suce- 


(254) Véase, por ejemplo, en su correspondencia, las 
cartas a Malwida von Meysenbug (11 agosto 1875) o a Bem- 
hardt Foerster (16 abril 1885). 

(255) Ainsi parlait Zarathoustra, trad. Albert, págs. 270- 
276: De l'esprit de lourdeur. Pág. 278: «Mi viejo demonio y 
mi enemigo nato, el espíritu de pesadez»; pág. 436: «El es¬ 
píritu de pesadez, mi viejo enemigo mortal»; pág. 418: «Za¬ 
rathustra, el danzante. Zarathustra, el ligero, el que agita 
sus alas, presto para el vuelo, haciendo señas a todos los 
pájaros, presto y ágil, divinamente ligero». 

(256) Cf. Andler, La Derniére philosophie de Nietzsche, 
página 52. 

(257) Cf. Sbilliére, op. cit., págs. 299-303. 

(258) Dionysos philosophos, en Volonté de puissance, t. 2, 
página 381. Jaspers ha señalado la falta de humor de Nietz¬ 
sche (cf. Wahl, Recherches philosophiques, t. VI, pág. 346). 
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I dáneo, aunque grosero, del aticismo socrático de 

i Kierkegaard. No se blasfema contra Sócrates im¬ 

punemente. 

I 


El Post-scriptum no científico a las migajas filo- 
' sóficas..., por Joahnnes Climacus, editado por Sóren 

j Kierkegaard, editorial Reitzel, de Copenhague, en 

1886, ¿es la obra fundamental del gran danés, como 
f nos lo asegura toda una campaña de publicidad? Ca¬ 

recemos de medios para decidirlo. El mismo Kier- 
l kegaard tenía predilección por su Temor y temblor. 

r- Durante quince años las ediciones francesas de 

1 estas obras se sucedieron sin cesar, pero sin orden, 

j riíutiladas algunas, hechas por distintos traductores 

que no se distribuyeron la tarea. Queda todavía mu- 
| cho por traducir. Por otra parte, tenemos aquí bas¬ 

tante trabajo con el Post-scriptum; enormemente 
i más largo, sin duda, que las Migajas o Desperdicios, 

i de los que es continuación (como una «nota com 

junta» de Peguy), dando por conocidas, sin em- 
j bargo, estas Migajas cuya traducción de Ferlov 

y Gateau (259) aparecida con el título Las Nadas 
I Filosóficas, no ofrece toda la claridad que desea- 

. ría un lector profano y no va acompañada de las 

' notas que serían necesarias. En fin, la obra se ha 

j hecho difícil para un francés del siglo xx, por 

el gran número de alusiones. A pesar de todo el 
[ arte de un traductor excepcionalmente competente, 

esta prosa deslumbradora nos parece frecuentemen- 
I te muerta. Para seguir alegremente al autor en todos 

| (259) Paul Petit anuncia una próxima traducción de esta 

obra. 
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sus saltos, para saborear todas sus malicias, sería 
preciso un conocimiento erudito de la crónica y la 
literatura danesas de entonces —sin olvidar el tea¬ 
tro—, cosa cuya ignorancia es completamente excu¬ 
sable. 

Por otra parte, Kierkegaard abusa un poco del de¬ 
recho a ser extenso, de repetirse, de acumular di¬ 
gresiones y paréntesis... Estas dificultades para la 
claridad no son, sin embargo, infranqueables. Si la 
sutil potencia de la construcción no puede ser sabo¬ 
reada más que por especialistas, abundan las pági¬ 
nas que se imponen por su belleza clásica... No es 
preciso mucho tiempo para percibir que el Post- 
scriptum es una gran obra, quizá la mejor obra de 
Kierkegaard, en todo caso una de las mejores obras 
de la literatura filosófica y religiosa de todos Ss 
tiempos. Desde hace tres años tenemos los Estudios 
kierkegaardianos, de Jean Wahl, verdadera Sara¬ 
ma, monumento de inteligente penetración (260). 
Hoy tenemos en nuestras maños la obra esencial 
que nos promete situar y comprender las demás. 
El pensamiento de Kierkegaard, es decir, una de las 
cumbres, entre las más extrañas, del pensamiento 
humano del siglo xix, ños será accesible de ahora 
en adelante. Jean Wahl y Paul Petit merecen el agra¬ 
decimiento no sólo de los fervorosos kierkegaardia- 
nos, sino de todos los que estiman al hombre y creen 
en la vida del espíritu. 

Las Migajas filosóficas introducen en forma de 
hipótesis el hecho de la Encamación, esta paradoja 
suprema de la inserción de Dios en la historia, o 
de lo eterno en el tiempo. En cierta manera esta 

(260) París, Aubier, 1938, 
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obra es una filosofía del dogma. El Post-scriptum la 
completa con una filosofía de la fe. Quiere mostrar 
en qué condiciones el individuo recibe el misterio 
(Kierkegaard dice: «la paradoja»), sin despojarle 
de su carácter precisamente misterioso. Frente al 
punto de vista objetivo de las Migajas, aquí do¬ 
mina el punto de vista subjetivo. No habrá que 
concluir que Kierkegaard vuelve dando un rodeo 
al subjetivismo; esto sería un «enorme contrasen¬ 
tido», y Paul Petit hace bien en prevenimos des¬ 
de el umbral de su prólogo contra una interpre¬ 
tación semejante (261). Kierkegaard, que es el fi¬ 
lósofo de las trascendencias, es el teólogo de la 
objetividad. Pero al mismo tiempo el de la «inte¬ 
rioridad», es decir, de la apropiación personal. El 
p^blema que aborda en el Post-scriptum es, por 
consecuencia, el problema subjetivo: trata de deter¬ 
minar la relación del sujeto con la verdad del cris¬ 
tianismo, o más concretamente, la relación del indi¬ 
viduo con la realidad cristiana, o más simplemente 
todavía, intenta preguntarse cómo llegar a ser cris¬ 
tiano. En una palabra, la cuestión tratada esencial¬ 
mente a lo largo de cuatrocientas páginas de apre¬ 
tada lectura es la cuestión de la naturaleza de la fe. 

Creer no es saber ni comprender; no es tampoco 
profesar simplemente una doctrina. El misterio no 


(261) Este contrasentido no es quimérico. Se le encuen¬ 
tra en Hoffding, según el cual el principio de la subjetivi¬ 
dad invocada por Kierkegaard le colocaría en la misma 
línea de pensamiento que la de Feuerbach en VEssence du 
christiamsme. Cf. Torsten Bohlin, op. cit., pág. 166. Véase 
también R. Vaucourt, Deux conceptions de la philosophie, 
en Mélanges de Sciences religieuses, 1944, págs. 229-230; el 
autor, sin definirse, no descarta la hipótesis según la cual, 
para Kierkegaard, «nosotros no nos adherimos más que 
a verdades que hemos creado nosotros mismos». 
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es un sistema racional; la fe no es «un momento del 
pensamiento»; el creyente no es un especulador; el 
individuo real está frente a un Dios real; he ahí la 
verdád, completamente simple, que Kierkegaard no 
cesa de repetir y de revolver, por decirlo así, en 
todos sentidos, contra el intelectualismo hegeliano. 
«Lo que yo aquí escribo debe ser considerado 
no en un sentido especulativo, sino en un sentido 
simple, como una enseñanza elemental, como un 
A B C» (262). Así Sócrates fingía no saber nada 
para conducir a sus interlocutores a lo esencial, 
cosa que sus pretensiones sabias le hacían olvidar. 
La vanidad de nuestra época no proviene de otra 
cosa que de que, con todo su saber, perdida en el 
objetivismo de sus teorías, olvida estas dos cosas 
pequeñas y simples: «lo que es existir y lo que sig¬ 
nifica inferioridad »(263). Johannes Climacus les va 
a hacer recordar para recordarlas al cristianismo. 
Más que un filósofo, se considera un cristiano. No 
es más que un hombre «completamente ocupado en 
pensar lo que debe ser más difícil de llegar a ser»; 
solamente, añade, «que es todavía menos que cual¬ 
quiera que después de haber sido cristiano, ha de¬ 
jado de serlo, yendo más lejos» (264). 

Tal es, por el contrario, la desgracia de nuestros 
filósofos. No ignoran al cristianismo y están bien 
lejos de quererlo rebatir. Pero, según ellos, aunque 
no lo digan tan crudamente, «la fe es un asilo para 
cabezas débiles», la rebajan a la condición de un 
primer momento, de un punto de partida del pen¬ 
samiento. Quieren estos pobres intelectuales «ir más 

(262) Post-scriptum, págs. 363. 

(263) Op. cit., pág. 160; véase también págs. 202-206. 

(264) Op. cit., pág. 419; cf. pág. 420. 
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lejos» que el cristianismo de los Apóstoles. «No so¬ 
lamente, dicen, creemos en el cristianismo, sino que 
además lo explicamos» —sin darse cuenta que pre¬ 
cisamente por esto se les escapa—. Se imaginan 
transformar en «verdad verdadera», en su especula¬ 
ción, lo que no era todavía más que «verdad rela¬ 
tiva» y escondida en el espíritu del simple creyente, 
e intentan con ardor superar la paradoja a la que 
se adhiere éste, como si el único privilegio del sabio 
no consistiese precisamente en reconocerla mejor 
como paradoja. En su pedantería necia y satisfecha, 
creen poseer el poder de «poner a la venta los secre¬ 
tos de la divinidad», al igual que los de la humani¬ 
dad. Así, terminan por transformar en un bello sis¬ 
tema el hecho de que «Dios ha existido»: atribuyen 
este hecho «al plano de la intelectualidad», de forma 
que no tienen con él más relación que la intelectual 
y se dispensan el empeño apasionado de la fe (265). 

Esta actitud de pensador es quizá «distinguida». 
Es, en todo caso, cómoda, puesto que inmuniza con¬ 
tra la marcha hacia el martirio. Queda por saber lo 
que pueda tener de común con una actitud cris¬ 
tiana. «El especulativo es quizá, de todos los hom¬ 
bres, el más alejado del cristianismo, y es preferible 
quizá ser un hombre a quien escandaliza el cristia¬ 
nismo y que, a pesar de todo, continúa teniendo 
una relación con él, que un especulativo que lo com¬ 
prende (266). Distinta será la actitud del que no 
olvida que existe en sí mismo (267). Diferente tam- 

(265) Op. cit., págs. 150-153, 160, 218-219. 

(266) Post-scriptum, págs. 143 y 153; cf. págs. 181-182 
y 147. 

(267) Op. cit., pág. 204: «Al hombre le está vedado olvi¬ 
dar que existe». Y pág. 170: «Se puede desear, con intención 
pura, que se le retire de nuevo a la humanidad este saber 
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bién, por lo mismo, la del creyente que profesa que 
«la fe es una esfera en sí» y que abarca en sí la 
paradoja. La fe no busca superarse, sino profun¬ 
dizarse, es decir, encontrarse mejor, para realizarse 
mejor como fe. No intenta penetrar en «el designio 
de Dios», no proclama «sin descanso que desde el 
punto de vista eterno, divino, teocéntrico, no hay 
paradoja». Lejos de confundir «la penetración espi¬ 
ritual» con la especulación, resiste a ésta como «la 
tentación más grave de todas». Sabe que el cristia¬ 
nismo no es «un secreto fortuito», sino «un secreto 
esencial», y que «no quiere, en absoluto, ser com¬ 
prendido» (268). La fe lucha —y triunfa— «con la 
inteligencia, contra ella, como los romanos de otro 
tiempo, ciegos para la luz del sol» (269)* A medida 
que crece su interioridad, la verosimilitud desapa¬ 
rece más bien que crece. Por lo demás, la ¡fe no 
tiene por esta verosimilitud el menor gusto. «Gene¬ 
ralmente se cree que la inverosimilitud, la paradoja, 
es algo a lo que la fe no se refiere más que de mala 
gana, y que se contenta provisionalmente con esta 
relación, con la esperanza de mejorarla poco a 
poco.» No. La inverosimilitud no es el adversario 
de la fe, es su alimento. La descubre y la mantiene 
en cada instante, para poder creer. 

«Estar tranquilamente a bordo de una nave en 
tiempo de calma no es una imagen de la fe. Pero 
mantener con entusiasmo la nave a flote, con ayuda 
de bombas, y a pesar de todo nó buscar el puerto, 
ésa sí que es la imagen de la fe... Mientras que la 

excesivo, para que aprenda de nuevo a comprender lo que 
es vivir como hombres». 

(268) Op.cit., págs. 141-152 y 52. 

(269) Op. cit., págs. 148-149, cf. pág. 151. 
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inteligencia, como un pasajero desesperado, alarga 
el brazo a la tierra firme, pero en vano, la fe trabaja 
con todas sus fuerzas en tensión: salva al alma alegre 
y triunfalmente» (270). 

Hay una grandeza épica en este cuerpo a cuerpo 
de una fe, que quiere conservarse pura, con una es¬ 
peculación prometedora que la disuelve. Una pode¬ 
rosa virtud emana de este reto lanzado a todo pen¬ 
samiento que creía poder «Superar la religión con 
la filosofía» (271). Como Kierkegaard reivindica en 
otro lugar de su obra el carácter específico de la 
fe cristiana contra el sentimentalismo romántico, lo 
reivindica también en el Post-scriptum contra el in- 
telectualismo hegeliano. Y al mismo tiempo contra 
la tentación eterna de la filosofía. Salva aquí, pode¬ 
mos decir, al cristiano de la tentación lógica, al mis¬ 
mo tiempo que lo salva de la ilusión estética. Al 
igual que restablece las fronteras entre la vida es¬ 
piritual y las emociones o alegrías de la estética, 
restablece los límites entre la fe y la especula¬ 
ción (272). Y del mismo modo que quiso, con la 
campaña que inició al fin de su vida, contra la Igle¬ 
sia establecida en su país, salvar el elemento de 
«escándalo» esencial al cristianismo, también quiso 
entonces, en su lucha contra el hegelianismo, salvar 
el elemento «paradoja», que no le es menos esencial. 

(270) Op. cit., pág. 149, nota; págs. 153-154. 

(271) Alain, Histoire de mes pensées (1963), pág. 250. 

(272) Point de vue explicatif de mon ceuvre (trad. Tis- 
seau, 1940), pág. 36; sobre el Post-scriptum: «Después de es¬ 
tar autorizado por toda la crítica estética pseudónima, exa¬ 
minada como descripción de una vía por la cual es preciso 
pasar para llegar a ser cristiano, a saber, vía por la que sé 
vuelve de la estética para ser cristiano, esta obra describe 
la segunda vía, a saber, la del que vuelve de su sistema de 
especulación, etc., para ser cristiano». 
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Desde el punto de vista de la reflexión, tanto como 
desde el punto de vista cristiano, tiene, en fin de 
cuentas, razón, así lo creemos, contra Hegel —como 
tenía razón contra el romanticismo, y como ten¬ 
drá razón contra los admiradores del obispo de 
Münster—. Pero ¿acaso comprende siempre la exac¬ 
ta intención del filósofo? ¿Aprecia con justicia el 
esfuerzo y la ambición de la razón? ¿Reconoce que 
un hegelianismo «convertido» podría prestar ayuda 
—como todo grande pensamiento humano— para 
una auténtica «inteligencia de la fe»? ¿Ha sospe¬ 
chado siquiera lo que podría ser una inteligencia 
semejante? Después de haber devuelto al cristianis¬ 
mo su pureza, ¿no tiende a relegarlo a una soledad 
inhumana?... Pero éstas son otras cuestiones (273). 

También podríamos preguntar si el racionalismo 
está aquí sólo para recibir golpes. ¿No sale la razón 
de este cuerpo a cuerpo un tanto machacada? Por 
lo menos, se siente uno tentado de pensarlo al leer 
a Kierkegaard, aunque no se entre por el momento 
en toda su problemática. A pesar de la apariencia 
contraria de ciertos textos, parece que la estrechez 
de esta problemática está más bien en la crítica que 
en el sentido mismo de la tesis que postula. Kier¬ 
kegaard, dice M. Bachelard (274), reduce el destino 
humano «a un desfiladero». Encierra también a toda 
la reflexión. Para entender equitativamente este 
nuevo eco del credo quia abstirdum, es necesariq 

(273) Cf. Henri Rondet, S. J, Hégélianisme et christia- 
nisme, en Recherches de Science religieuse, junio y oc¬ 
tubre 1936, Para una aclaración teológica sobre la doctrina 
de Kierkegaard, cfr. Concar, Actuálité de Kierkegaard, 
Vie intellectuelle, t. 32, págs. 9-36. 

(274) Prefacio a la traducción francesa de Je et Tu, de 
Martín Buber. 
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colocarse en la situación concreta, existencial, que 
es la que nos revela todo el esfuerzo de Kierkegaard. 

Esto es muy rico en consecuencias. Nosotros no 
llegaremos a decir, con un historiador reciente, que 
«el Dios de Kierkegaard no es más que un mito», 
que no es más que «una nada disfrazada», por la 
razón de que la vía que sigue Kierkegaard para 
llegar a Dios no está conforme con el esquema dia¬ 
léctico dado. Esto sería, nos parece, naturalizar la 
fe más que juzgar únicamente según el valor de sus 
«preámbulos» racionales. No olvidaremos que la 
«desesperación» analizada por nuestro autor encie¬ 
rra conciencia de eternidad, o por lo menos, se ex¬ 
plica por la eternidad (275). No admitiremos que la 
distinción que establece entre la existencia estética 
y la existencia religiosa «no es más que un engaño». 
No estableceremos una equivalencia entre su fe y 
el nihilismo de un Nietzsche o el de un Heideg- 
ger (276). Si la paternidad de Nietzsche respecto Hei- 
degger es histórica, la de Kierkegaard respecto a 
Nietzsche no lo es absoluta, y el parentesco que se 
puede descubrir entre estos dos génios no debe im¬ 
pedirnos ver sus oposiciones fundamentales. Hei- 
degger debe mucho, sin duda, a Kierkegaard; pero 
esto no nos autoriza a hacer a éste responsable del 
nihilismo de aquél. No buscaremos en Kierkegaard 


(275) Traité du Désespoir, trad. Ferlov-Gateau, págs. 68, 
70, 75, 139, 147. 

(276) Cf. A. de Waelhens, La phitosophie de Martin Hei- 
degger (Louvain, 1942), págs. 338-339 y 356: «Kierkegaard 
—concluye el autor— no es aún más que el representante 
de un nihilismo que se hace ilusiones sobre sí mismo; 
Nietzsche es de un nihilismo que se conoce, pero que se 
esfuerza en superarse: Heidegger, ¿no será el heraldo de 
un nihilismo mayor que se quiere?». 
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una ontología que él no quiso nunca construir, pero 
nos parece inútil querer demostrar que él ha escogi¬ 
do, sin quererlo y sin saberlo, la nada porque no ha 
podido escoger otra cosa. Estos son juegos retrospec¬ 
tivos. Negar a un autor, a un hombre, el derecho de 
enseñarnos lo que piensa y reservarnos el derecho de 
comprenderle, no como se comprende él a sí mismo, 
sino como «debe ser comprendido», nos párece la 
práctica de un principio de exégesis muy subjetivo. 
El principio, no es, quizá, totalmente falso, pero, por 
lo menos, es peligroso. Y, sobre todo, arbitrario 
cuando se trata de juzgar, no un sistema conceptual, 
sino una fe, y una fe experimentada ampliamente y 
con toda riqueza: sean los que fueren los prelimina¬ 
res, ¿no es la fe la que hay que juzgar en sí mis¬ 
ma? (277). 

De todos modos, es preciso reconocer que Kier- 
kegaard es un autor más estimulante que seguro. 
Más que un alimento, su pensamiento es un tónico, 
y en mucha dosis podría convertirse en tóxico. El 
que, pensando en seguirle, se encerrase por com¬ 
pleto en sus posiciones, correría el peligro de ce¬ 
rrarse a toda vida racional, quizá a toda cultura: 
actitud inhumana, que no fue, ciertamente, la de 
Kierkegaard y de la cual el cristianismo no sacaría 
ningún provecho... Por lo demás, Kierkegaard no 

(277) Por lo demás sé perfectamente por qué «el sujeto 
que es elevado a la dignidad de sujeto por la intensidad de 
su reflexión interior se encierra en la nada, la quiere y no 
es más que para esta voluntad...» Que sea ésta la tesis de 
Heidegger estamos dispuestos a creerlo autor, pero, ¿por 
qué hacerla suya y aplicarla en cierto sentido a Kier¬ 
kegaard? Para colmo, ¿qué relación necesaria hay entre 
semejante afirmación metafísica y la advertencia de Myns- 
ter que dice que los escritos de Kierkegaard son «un juego 
profano sobre temas sagrados?». 
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podría ser considerado como un maestro, y él hu¬ 
biera sido el primero en rechazar este título. 

«Hombre extraño», «espíritu enfermo y complica¬ 
do» (278), él mismo ha hablado en su «diario» de 
«la intimidad bizarra de la maquinaria» que ha dado 
vida a sus escritos, y éstos se resienten todos de 
un origen fuertemente personal. Su pensamiento 
«retorcido», muy incisivo y profundo, está falto de 
equilibrio y amplitud. Por eso las unidades men¬ 
daces que desenmascara y hace saltar no han encon¬ 
trado en su obra esa otra unidad que es como el 
sello de Dios (279). Su alma ha conocido instantes 
de paz y alegría, cuyo testimonio permanece (280), 
pero esa alma no se estableció en la serenidad. La 
fe, en este verdadero creyente (281), conserva un 
fuerte sabor luterano, aunque se libra de las defor¬ 
maciones que había producido el luteranismo en la 
mayor parte de sus contemporáneos. El solo hecho 


(278) Estas expresiones son de H. Hatzfeld, Correspon- 
dance de la Féaération frangaise des associations chré- 
tiennes d’étudiants, junio, 1942. 

(279) Obsérvese, sin embargo, la nota penetrante de Jean 
Wahl, Ettides kierkegaardiennes, pág. 156: «Hay almas he¬ 
chas para la unidad, unidad en el amor que puede conver¬ 
tirse en unidad en la razón. Hay almas que hechas así para 
la unidad quizá no están hechas para recibirla, y que por 
estar cerradas a este don reciben, quizá, otros más gran¬ 
des». 

(280) Journal, 19 mayo 1838, diez y media de la mañana: 
«Hay una alegría tan indescriptible que nos embarga de 
una manera tan inexplicable como el grito estridente del 
apóstol, sin que se sepa por qué: «Alegraos —diría—, ale¬ 
graos». No es una alegría por esto o por aquello, sino el 
grito pleno del alma... Estribillo celeste, que interrumpe, 
por así decirlo, el resto de nuestro canto; alegría que acari¬ 
cia y refresca como la brisa, golpe de viento que sopla 
desde el bosque de Mamré hasta las moradas eternas». 

(281) Cf. Crainte et Tremblement, trad. Tisseau, pág. 41: 
«El amor encuentra sus sacerdotes entre los poetas y se 
oye a veces una voz que sabe cantarlo; pero la fe no tiene 
cantor que loe como merece esta pasión». 
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de que repita constantemente «paradoja» e «invero¬ 
similitud» donde nosotros diríamos mejor «misterio» 
y «maravilla», podría ilustrar lo señalado. ¿No co¬ 
rre peligro de inducir, a los que se hacen sus discí¬ 
pulos sin discernimiento, a confundir lo que en las 
cosas del espíritu es inverosímil para el hombre 
camal con lo que es simplemente insensato en las 
cosas que competen a la razón? Y cuando se queja 
de que, entre los sabios en materia historia o doc¬ 
trina religiosa, «la paradoja se ha sosegado» (282), 
no vemos más que lo muy fundado de esta queja. 
Pero ¿no parece, a la vez, querer mantener el cris¬ 
tiano en un estado de tensión paradójica que el 
Evangelio desaprueba no menos que la Psicología? 

A pesar del carácter unilateral de un pensamiento 
fuertemente marcado por la herejía de la Reforma, 
Paul Petit hace notar que en los últimos años de 
su corta vida Kierkegaard parece haberse orientado 
cada vez más hacia posiciones próximas al catoli¬ 
cismo. Se puede admitir, después de las críticas de 
Brandés y Hóffding, que si Kierkegaard hubiera na¬ 
cido más tarde, hubiera sido católico (283). No in¬ 
tentaremos decidirlo, y confesamos no distinguir 
señales bien claras. Nos basta que este francotira¬ 
dor, desterrado de su Iglesia, haya sido el testigo 
escogido por Dios para forzar a un mundo que des- 

(282) L'école du christianisme, trad. Tisseau, pág. 41. 

(283) Semejante es la tesis del R. P. Przywara. En su 
obra Das Geheimnis Kierkegaards, éste «quiere enseñar que 
se encuentra en Kierkegaard un catolicismo anónimo, por 
su exigencia de la autoridad objetiva y sus puntos de vista 
sobre la ordenación sacerdotal como autoridad objetiva 
intermedia, Kierkegaard hubiera franqueado los limites 
del luteranismo y tomado el camino de la «Santa Madre 
Iglesia». Torsten Bohlin, op. cit., pág. 239. 
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preciaba, cada vez más, la grandeza de la fe y que 
haya sido en un siglo arrastrado por el inmanentis- 
mo, el heraldo de la trascendencia. Nos basta que 
este despreciador de toda apologética sea, a su ma¬ 
nera, un poderoso apologista, cuya obra completa 
comenta esta máxima del post-cscriptwn: «Que se 
prepare a estar atento al Cristianismo no por la lec¬ 
tura de libros ni por las perspectivas histérico-mun¬ 
diales, sino por la profundización en la existen¬ 
cia» (284). 


(284) Post-scriptum, pág. 378; cf. pág. 98. 



CAPITULO III 


EL COMBATE ESPIRITUAL 


Cada época tiene sus herejías. También cada época 
ve renovarse el principio de los ataques contra la 
fe. Desde la antigüedad —desde su fundación—, el 
Cristianismo no deja de ser atacado, pero no siem¬ 
pre por el mismo lado, ni por la misma clase de 
adversario, ni con las mismas armas. Unas veces 
son los fundamentos históricos de nuestra creencia 
los que parecen sacudidos: la crítica de la exégesis 
bíblica, la historia de los orígenes cristianos, la de 
los dogmas y las instituciones de la Iglesia fueron 
el motivo de la contienda. Otras veces se desplaza 
al terreno de la metafísica. Entonces se niega la 
existencia de una realidad superior a las cosas de 
este mundo, o se la declara incognoscible; el pen¬ 
samiento se repliega a posiciones inmanentes; o pre¬ 
tende, por el contrario, dividir el campo todo del 
ser y no dejar nada fuera de la razón que debe com¬ 
prenderlo todo. Y como consecuencia, sin perjuicio 
de las objeciones más particulares contra tal o cual 
dogma, lo que desaparece es la idea de la creencia 
en un misterio. Frecuentemente los historiadores y 
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los metafíisicos son relevados o reforzados por los 
políticos: éstos acusan, más bien denuncian, en la 
Iglesia, lo que ellos llaman sed de dominación te¬ 
rrena; muchos de ellos, no contentos con oponerse 
a toda injerencia de la Iglesia en el Estado, quieren 
acabar también con toda influencia cristiana sobre 
el correr de los asuntos humanos, y los más ambi¬ 
ciosos llegan hasta rechazar, en beneficio del Es¬ 
tado, esta distinción entre temporal y espiritual que 
el mundo debe al Evangelio. Vienen, finalmente, las 
objeciones de orden social, objeciones tan fuertes e 
insistentes que nos han parecido más de una vez 
preponderantes. Hace poco tiempo todavía, el pri¬ 
mer cuidado de buen número de apóstoles acaso no 
era otro que probar, con la exposición de la doc¬ 
trina social católica y con un esfuerzo de realiza¬ 
ciones sociales, que la religión no era «el opio del 
pueblo», que la Iglesia no se desinteresaba de la 
suerte del hombre en la tierra y que, madre de to¬ 
dos, no tiene ninguna alianza con los ricos y los 
poderosos. 

Ninguno de estos tipos de objeciones se ha des¬ 
terrado hoy. En ninguno de estos sectores puede 
aflojar nuestra vigilancia. Sin embargo, el ataque 
principal viene de otro lugar. Lo que está en primer 
plano, si no siempre al descubierto, sí en realidad, 
no es un problema de orden histórico, metafísico 
o político social. Es un problema espiritual. Es el 
problema humano total. Hoy no se combate al Cris¬ 
tianismo solamente en uno de sus fundamentos o en 
una de sus consecuencias: es atacado directamente 
en su corazón. La concepción cristiana, la espiritua¬ 
lidad cristiana, la actitud interior, que antes que 
todo acto particular y gesto exterior define al cris- 
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tiano, eso es precisamente lo que motiva el ataque. 
¡Qué tímidos parecen ahora aquellos hombres que, 
por ejemplo, luchaban contra la Iglesia queriendo a 
la vez conservar el Evangelio! O los que se preten¬ 
dían liberarse de toda autoridad, de toda fe, pero 
que se reconocían seguidores de principios venidos 
de fuente cristiana. «Librepensadores» muy poco 
atrevidos, muy poco «liberados» aún. Sus sucesores 
no dejan de ridiculizar su falta de lógica y su im¬ 
potencia, englobándolos en el mismo desprecio que 
a los creyentes. Los actuales no comprenden eso de 
contentarse con «la sombra de una sombra». No 
tienen ningún deseo de alimentarse del perfume de 
un vaso vacío. Vierten en el vaso un licor diferente 
por completo. Este «otro» es el cristianismo que de¬ 
rrocan y que reemplazan. Jesús había operado una 
«subversión de valores»; lo que ellos hacen también 
es, a su vez, una subversión de valores. Al ideal cris¬ 
tiano oponen un ideal pagano. Contra el Dios que 
adoran los cristianos, ponen con toda fiereza nue¬ 
vas divinidades. Haciendo esto tienen conciencia de 
que se ocupan de lo esencial y que de un golpe hacen 
lo demás, pues profesan con Schopenhauer, que «es 
el espíritu y la tendencia moral lo que constituye 
la esencia de la religión y no los mitos de los que 
está revestida» (285). 


(285) Schopenhauer, Le monde comme volonté et comme 
représentation. Suplemento al 1. IV. Capítulo 48. (Trad. fr. 
Burdeau, tomo 3, pág. 434.) 




I. El lugar del combate 


Tal fue la convicción de Nietzsche y tal su deseo. 
El Dios cuya muerte anuncia Nietzsche no es sola¬ 
mente el Dios de la metafísica; es precisamente el 
Dios cristiano. Hostil al cristianismo desde que, al¬ 
rededor de sus veinte años, perdió la fe, Nietzsche 
opone el no absoluto. Su negación, tan radical, se 
hará cada vez más violenta y frenética. Sus últimos 
escritos están llenos de gritos de odio y de invecti¬ 
vas. Pero nunca se toma el trabajo de diseñar nin¬ 
guna refutación (286). Para él, tanto como para 
Compte o Feuerbach, se trata de un hecho. La his¬ 
toria cristiana no puede ser más que una leyenda, 
y su dogmática una mitología. Inútil, pues, detener¬ 
se. «Esta mitología que ni siquiera Kant ha aban¬ 
donado completamente, que Platón preparó para des¬ 
gracia de Europa... esta mitología ha agotado ahora 
su época» (287). Por eso no merece que preste su 
interés. «Todo este absurdo de débil cristianismo, 
dice aún, estas telas de araña de conceptos, esta 
teología, no nos importan nada. Sería mil veces más 
absurdo que nosotros levantáramos un dedo para 
derrocarla (288). Lo esencial no está en esto. No se 
trata de una cuestión de verdad —¿hay una sola 
verdad?-—, sino una cuestión de valor. 

(286) «No hablo —decía— más que de cosas vividas y yo 
no presento procesos cerebrales». Zarathoustra. Trad. Betc, 
apéndice núm. 5, pág. 301. 

(287) Nietzsche escribe en 1885; Volonté de puissance, 
traducción Blanquis, tomo I, pág. 70. 

(288) Escrito en 1887-88; op. cit., t. 1, pág. 185. Cf. su 
carta a su madre y á su hermana, noviembre 1.865 (Walz. 
páginas 101-102). 
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»Hasta el presente, el asalto dado contra el cris¬ 
tianismo es no solamente tímido, sino falso. En 
tanto que no se considere la moral del cristianismo 
como "un crimen capital contra la vida", sus defen¬ 
sores tendrán ventaja. El solo problema de la ver¬ 
dad del cristianismo —la existencia de su Dios y la 
historicidad de su leyenda, por no hablar de su 
astronomía o su ciencia de la naturaleza— es un 
problema muy accesorio en tanto no se ponga en 
cuestión el valor de la moral cristiana» (289). 

«La moral cristiana, ¿tiene algún valor, o es una 
profanación y una vergüenza, a pesar de toda la san¬ 
tidad de sus medios de seducción?» Tal es para 
Nietzsche el verdadero, el único problema. Ya sa¬ 
bemos cómo lo resuelve. «Guerra al ideal cristiano, 
a la doctrina que hace de la beatitud y de la salva¬ 
ción el objeto de la vida, que proclama la suprema¬ 
cía de los simples de espíritu, de los corazones puros, 
de los que sufren, de los fracasados. 

»...¿Cuándo y dónde se ha visto a un hombre dig¬ 
no de tal nombre parecerse a este ideal cristia¬ 
no?» (290). No combate la creencia en Dios: «¿Qué 
nos importa, en nuestros días. Dios, la creencia en 
Dios? Dios no es, hoy, más qué una pálida palabra, 
un concepto» (291). Lo que Nietzsche combate y lo 
que dice, «es preciso no dejar jamás de combatir 
el cristianismo», es «su ideal de hombre», este ideal 
en el que la belleza mórbida y la seducción feme- 

(289) Escrito en 1888; op. cit., t. 1, pág. 140. 

(290) Escrito en 1867; op. cit., t. 1, pág. 184. 

(291) Ibíd. Decía además desde 1873 con el mismo espí¬ 
ritu: «El cristianismo estará pronto maduro para la crítica 
histórica, es decir, para la mesa de disección». Op. cit., t. 2, 
pág. 59. 
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nina, la elocuencia calumniosa e insinuante, hala¬ 
gan todas las cobardías y las vanidades de las almas 
débiles —y las más fuertes tienen también horas 
de debilidad—». Lo que combate es «la confianza, 
el candor, la simplicidad, la paciencia, el amor al 
prójimo, la resignación, la sumisión a Dios, una 
especie de dos ojos, de repudiación de sí mismo», 
todas esa.s virtudes que el cristianismo propone al 
hombre para tentarlo. La institución de un ideal 
semejante, que sirve a los pequeños y a los débiles, 
ha amenazado de muerte las excepciones vigorosas; 
ha comprometido los grandes éxitos humanos, «co¬ 
mo si este pequeño aborto del alma, este virtuoso 
animal medio, este borrego dócil que es el hombre, 
no solamente tuviera la preeminencia sobre la raza 
de hombres más perversa, más ávida, más temera¬ 
ria, más pródiga, y de este hecho cien veces expues¬ 
to, sino también como si fuera el ideal, el objeto, 
la norma para el hombre en general, el bien supre¬ 
mo» (292). 

Níetzsche tenía conciencia de ser en este camino 
un iniciador. «Inauguro —decía— una nueva forma 
de pensamiento libre.» «Nadie ha considerado to¬ 
davía a la moral cristiana como algo que se encuen¬ 
tra por debajo de él... La moral cristiana fue hasta 
ahora la Circe de todos los pensadores. Estaban so¬ 
metidos a su servicio. ¿Quién, antes que yo, ha des¬ 
cendido a las cavernas donde brota el aliento enve¬ 
nenado de esta especie de ideal, ideal de los calum¬ 
niadores del mundo? ¿Quién ha osado sospechar tan 
sólo que estaban allí las cavernas?» Juzga que ha 

(292) Escrito en 1887-88; op. cit., t. 1, págs. 185-86. Ecce 
homo, pág. 45: «La humanidad se ha dejado seducir por un 
instinto negativo, corruptor... por el instinto de decadencia». 
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hecho falta para esto «un alto, una mirada a la le¬ 
janía, una profundidad psicológica absolutamente 
inusitada» (293). Ciertamente, Nietzsche se siente 
ufano. Pero, a decir verdad, nunca la moral cristiana 
estuvo falta de tales adversarios. Recuérdese, por 
ejémplo, sin remontamos a los primeros siglos, la 
postura pagana del Renacimiento, con un Maquia- 
velo que oponía a «nuestra religión», que «sitúa la 
dicha suprema en la humildad, la abyección, el me¬ 
nosprecio de las cosas humanas», la antigua religión 
que «hacía consistir el soberano bien en la grandeza 
del alma, la fuerza del cuerpo y todas las cualida¬ 
des que hacen al hombre temible»... En el siglo xvm, 
en el grupo de publicistas que se agita en tomo de 
Diderot y del barón de Holbach, muchos profesa¬ 
ban un anticristiánismo tan decidido. Por ejemplo, 
Grimm, que tacha al dogma cristiano de «mitología 
baja e innoble» y le reprocha el ejercer «las más si¬ 
niestras influencias», enseñando «el envilecimiento, 
la ignominia, el servilismo», denigrando «el espíritu 
de la caridad cristiana» y declarando que «el espí¬ 
ritu del Evangelio no se ha podido nunca aliar con 
los principios de un buen gobierno» (294). Pero es¬ 
tos «filósofos» eran de, calidad demasiado baja para 


(293) Ecce homo, trad. Albert, págs. 170-171. Cf. L’Ante- 
christ, en Le crépúscule des idoles, trad. Albert pág. 293: 
«Los valores cristianos y los valores nobles: nosotros, espí¬ 
ritu libre, hemos sido de los primeros en restablecer este 
contraste, el más grande de todos». Compárese, en efecto, 
la posición de Nietzsche con la de Strauss, al escribir en 
la Nueva vida de Jesús, a propósito de los rasgos de la 
personalidad y de la enseñanza de Jesús: «Han permane¬ 
cido unidos a la naturaleza humana, porque han podido 
germinar y desarrollarse todo eso que llamamos hoy hu¬ 
manidad». 

(294) Grimm, Correspondattce littéraire, t. 5, abril 1763, 
págs. 261, 264, 265. 
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tener la suerte de arrastrar mucho tiempo a la mi¬ 
noría. En cuanto a Maquiavelo (al que Nietzsche 
había leído directamente, precisamente antes de 
componer sus últimos escritos), no había logrado 
liberar el fondo de su pensamiento más que en esca¬ 
sos pasajes, no se colocaba habitualmente como 
maestro de filosofía moral, sino solamente de polí¬ 
tica. Es preciso reconocer que antes de Nietzsche 
no se había alzado un adversario tan poderoso, que 
concibiera su deseo de una manera tan clara, tan 
amplia y expresa y lo continuara en todos los terre¬ 
nos con tanto ardor sistemático y reflexivo. Nietzs¬ 
che está íntimamente penetrado de su misión de 
profeta. Legisla para el porvenir. «Otro ideal, dice, 
va delante de nosotros, prodigioso, seductor y muy 
peligroso... el ideal de un espíritu que juega necia¬ 
mente, es decir, sin intención, por exceso de fuerza 
y fecundidad, con todo lo que se ha llamado hasta 
ahora sagrado, bueno, intangible, divino.» Se con¬ 
sidera llamado a iniciar una nueva era, «a colocar, 
por vez primera, en su sitio, el gran signó de inte¬ 
rrogación, a cambiar el destino del alma, hacer 
avanzar la aguja y levantar el telón de la trage¬ 
dia» (295). Con él el paganismo eterno levanta de 
nuevo la cabeza con toda fiereza, pero va revestido 
de un nuevo equipo. Se prepara para volver a mo¬ 
delar la vida individual tanto como la pública y 
los actos del poder. Toma sobre sus hombros, para 
realizar nuevas conquistas, el destino de la huma¬ 
nidad. 

No vamos a exponer aquí una vez más el anticris- 

(295) Ecce homo, págs. 125-126. 
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tianismo nietzscheano (296), esta llamada a una vida 
creadora, poderosa, heroica, esta moral de fuerza 
y de dureza, esta acusación de «resentimiento» lan¬ 
zada contra los fundadores de la moral cristiana y 
también contra los grandes profetas de Israel; esta 
oposición entre la «nobleza» del héroe griego y 
la «bajeza» del esclavo cristiano, esta exaltación de 
Diónisos, el dios de la vida orgiástica y siempre 
renaciente, en contraste con el desprecio del Cru¬ 
cificado que, en el árbol de la cruz, «el árbol más 
venenoso de todos los árboles», es una «maldición 
para la Vida» (297). Nos basta, ahora, señalar la 
extrema gravedad del ataque. No se dirige, como 
otros, a los especialistas de historia o de metafísica; 
su acción no queda reducida a los círculos intelec¬ 
tuales, sino que, sin tener necesidad de ser interpre¬ 
tado por hombres de ciencia, sacude las almas. 
Apunta a la minoría espiritual, y cuando alcanza 
su objetivo, consigue pervertirla, ahorrándole todo 
sentimiento de decaimiento. Como todo lo que es 
del espíritu, al mismo tiempo que se infiltra por 
todas partes, es difícilmente captable y tiene posi¬ 
bilidad de ocasionar estragos enormes antes de que 
se pueda dar el primer grito de alerta. Bajo la en¬ 
voltura de fórmulas impecables, a veces incluso 
al amparo de un robustecimiento aparente de orto¬ 
doxia, pueden sufrir la$ almas de gangrena. Por otra 

(296) Se referirá sobre todo al estudio del R. P. Yves db 
Momtcheuil, Nietzsche et la critique de Videal chréiien, en 
Cité nouvelle, 25 junio 1941. Ya en 1901, Alfred Fouillée 
definía el nietzscheanismo como una religión neopagana: La 
religión de Nietzsche, Revue des Deux Mondes, 1.® febrero 
1901, pág. 5&7. 

(297) Nietzsche escribe en 1888: Volúnté de puissance, 
t. 2, pág. 345. Cf. Ecce homo, pág. 177: «¿Me ha compren¬ 
dido? Diónisos frente al Crucificado». 
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parte, la pereza intelectual puede ser un preserva¬ 
tivo poderoso contra ciertas objeciones, el deseo de 
seguridad social puede llegar a ser un argumento en 
favor de la religión, pero ni la pereza intelectual ni 
el deseo de seguridad social protegen contra la in¬ 
vasión del espíritu pagano. A las connivencias que 
este espíritu ha encontrado siempre en nuestra na¬ 
turaleza, la fuerza de Nietzsche ha añadido otras 
haciendo una llamada al instinto de poderío (298). 

Lo que nos demuestran los hechos es hasta qué 
punto ha tenido gran éxito esta tentativa. Su in¬ 
fluencia es hoy universal. El neopaganismo es el 
gran fenómeno de nuestro tiempo. A pesar del ho¬ 
rror y la vulgaridad de las formas que reviste al 
extenderse, continúa absorbiendo a muchas almas 
nobles, a veces incluso a almas cristianas cuya ce¬ 
guera produce horror. Muchos jóvenes, desde hace 
cuarenta o cincuenta años, piensan que un «pro¬ 
fundo desprecio del hombre» debía ser el patrimo¬ 
nio de las «grandes almas» (299). Muchos sueñan 
en «éxtasis heroicos» y añoran el orgullo de los 
héroes antiguos; muchos hacen reflexiones seme¬ 
jantes a las que señalaba Rainer María Rilke des¬ 
pués de una lectura entusiasta del nuevo profeta: 
«Eso que se adora como el Mesías, convierte al 
mundo en un hospital. Llama sus hijos, sus bien 
amados, a los débiles, a los desgraciados y a los en¬ 
fermos. ¿Y los fuertes? ¿Cómo nos podríamos su¬ 
perar, nosotros, si prestamos nuestra fuerza a los 
desgraciados, a los oprimidos, a los viles perezosos, 

(298) Cf. Zarathoustra, trad. Betz, apéndice, núm. 11, 
página 302: «Todos mis libros, hasta hoy, han sido redes 
que he lanzado: deseo coger a los hombres de alma pro¬ 
funda, rica, exuberante». 

(299) Cf. Gustave Thibon, Destín de l’hómme, pág. 78. 
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desprovistos de sentido de la energía? Que caigan, 
que mueran solamente los miserables. ¡Sed duros, 
sed terribles, no tengáis piedad! ¡Debéis ir adelante, 
siempre adelante! Pocos hombres, pero grandes..., 
construirán un mundo con sus brazos vigorosos, 
musculosos, dominadores, sobre los cadáveres de 
los débiles, de los enfermos» (300). 

Otros, después de haber repetido el grito: «¡Los 
dioses han muerto, viva el Superhombre!», cele¬ 
bran el nuevo ideal nitzscheano en términos que es 
preciso conocer si se quiere comprender algunos he¬ 
chos dominantes de nuestra historia contemporánea: 

«Nietzsche anuncia la vuelta próxima del ideal, 
pero de un ideal enteramente nuevo y diferente. 
Para comprender este ideal habrá una categoría de 
espíritus libres, fortificados por la guerra, la sole¬ 
dad y el peligro. Espíritus que conocerán el viento, 
los glaciares, las nieves de las cumbres y sabrán 
medir sin temblor los más profundos abismos. Es¬ 
píritus dotados de una especie de perversidad su¬ 
blime, y que nos librarán del amor del prójimo y 
del deseo de la nada para devolver a la tierra su 
objetivo y a los hombres su esperanza.» 

Incluso en Francia, desde el comienzo de este 
siglo, el Evangelio de Zaratustra encontró eco, re¬ 
ducido pero no mitigado, en algunos cenáculos. La 
corriente nietzscheana unía sus aguas con uno de los 
brazos del gran río positivista. Así un Hugues Rebell 
emprendía la persecución de «este espíritu cristiano 
que lo ha infectado todo hoy», decía, «hasta a los 

(300) Rilke, Les Apótres, cuento (1896). Citado por Chris- 
tine Osann, Rainer María Rilke, destinée d’un poéte, tr. fr., 
1942, pág. 47. 
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hombres que se dicen sus enemigos» (301). Un Pierre 
Lasserre, autor de una obra llena de admiración 
sobre la moral de Nietzsche, reprochaba al cristia¬ 
nismo haber hecho del sufrimiento un misterio y 
por ello haber «afeado los ojos de los que sufren»: 

«Perseguidos cruelmente por las flechas de Apolo, 
los ojos cristianos se llenan de cólera, de odio, de 
desesperación...; el recelo y el rencor habitan en 
ellos... Si alguna vez parecen haber encontrado el 
descanso, si están calmados, serenos, etéreos, tened 
cuidado. ¡Entonces es cuando sienten la más sabia 
y orgullosa malicia! ¡Quieren persuadiros de que no 
han desertado nunca al enemigo, que están viendo 
los primeros resplandores del más allá...; el odio 
que veo en esta clase de ojos cristianos es precisa¬ 
mente la quintaesencia del odio cristiano a la tierra. 
Cuando son los más dulces es cuando los ojos cris¬ 
tianos son los más oblicuos... En el fondo, ¿no es 
una suprema pillada de incurables el amar a la en¬ 
fermedad y exaltarla? (302). 

¿No es un laborioso ejercicio de retórica, imita¬ 
ción pesada del maestro por un discípulo sin genio? 
Indudablemente. Sin embargo, la influencia de se¬ 
mejantes escritos no fue digna de darse al olvido. 
¡Pero hoy se trata de otra cosa! El cristianismo se 
encuentra bloqueado por todas partes, y el corazón 
de numerosos bautizados ha comenzado a rendirse. 
Los relatos de apostasía abundan. La embriaguez 
hace titubear a los más sabios... 


(301) Hugues Rebell, Union des trois aristocraties , pá¬ 
gina 21. 

(302) Pierre Lasserre, en L’Action frangaise , t. 5, pág. 277. 



II. El espíritu del cristianismo 


Los sentimientos de Nietzsche con respecto a Je¬ 
sús han permanecido siempre mezclados. También 
sus juicios sobre el cristianismo. Ve menos en él un 
ideal falso que un ideal gastado. «Es nuestra piedad 
más severa y más refinada —dice, por ejemplo— lo 
que nos impide ser todavía hoy cristianos» (303). Se 
refiere a los cristianos de nuestro tiempo, a nos¬ 
otros. Su desprecio azotador apunta a nuestras me¬ 
diocridades, a nuestras hipocresías. Apunta a nues¬ 
tras debilidades decoradas con nombres bonitos. 
Al recordarnos la austeridad valiosa y fuerte del 
«cristianismo actual», a veces, en efecto, «dulzón y 
nebuloso», ¿está equivocado completamente? ¿Es 
necesario defender contra él todo «lo que hoy lleva 
el nombre de cristianismo»? Cuando se grita, por 
ejemplo, hablando de nosotros: ¡Haría falta que me 
cantasen cantos mejores para que pudiera creer en 
el Salvador! ¡Haría falta que sus discípulos tuviesen 
un aire más de salvados! (304), ¿cómo nos vamos a 
atrever a indignarnos? ¿A cuántos de entre nos¬ 
otros aparece el cristianismo como «una cosa gran¬ 
de, desorbitada y de la que se puede sentir alegría 
y entusiasmo al liberarnos de ella por compl& 
to?» (305). Los infieles con los que nos codeamos 


(303) Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra, trad. Betz, 
apéndice, núm. 165, pág. 326. 

(304) Op. cit., pág. 99. 

(305) Mgr. Bruno de Solages, Pour rebatir une chrétienté, 
Correspondance de J. Riviére et P. Claudel, pág. 15. 
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todos los días, ¿perciben en nuestras frentes el rayo 
de esta alegría que redujo hace veinte siglos a la 
minoría de almas paganas? ¿Son los nuestros cora¬ 
zones de hombres resucitados én Cristo? En medio 
de este siglo, ¿somos nosotros los testimonios de 
las Bienaventuranzas? Dentro de poco discerniremos 
bien la blasfemia en la terrible frase de Nietzsche y 
en todo su contexto; ¿pero no nos obliga también a 
discernir, en nosotros, lo que ha podido llevar a 
Nietzsche a la blasfemia? 

Esto es lo trágico de la situación presente. Sea la 
que sea la situación del pasado, se nos dice, el cris¬ 
tianismo de hoy, vuestro cristianismo, es el enemigo 
de la vida, porque no es viviente. «Veo —decía ya 
Jacques Riviere en 1907 en una carta a Paul Clau¬ 
del— que el cristianismo se muere... No se sabe qué 
hacen en nuestras ciudades esas flechas que no son 
ya la oración de ninguno de nosotros. No se sabe 
lo que quieren decir esos grandes edificios, ago¬ 
biados entre estaciones y hospitales en donde el 
pueblo ha enterrado a sus monjes; no se sabe lo 
que significan esas cruces de estuco sobre las tum¬ 
bas impregnadas de un arte sin gusto» (306). 

Indudablemente, la respuesta de Paul Claudel a 
este grito de angustia era acertada: «La verdad no 
tiene nada que ver con el número de personas a las 
que persuade». Pero si los que han permanecido fie¬ 
les a la verdad aparecen sin «virtud», es decir, sin 
fuerza interior, ¿no parece justificado el abandono 
de los otros? Los considerandos del veredicto son 


(306) Jacques Riviére, carta a Paul Claudel, 17 marzo 
1907, pág. 245. 
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tales que frecuentemente tenemos que aceptarlo. 
Una experiencia casi cotidiana nos muestra que un 
buen número de reproches, los más duros de los que 
se nos dirigen, provienen, a la vez, de nuestros peo¬ 
res adversarios y de los hombres de buena voluntad. 
El tono, la intención, la inspiración profunda son 
muy diferentes, pero los juicios son, en fin de cuen¬ 
ta, los mismos. Coincidencia asombrosa, por signi¬ 
ficativa. Entre los mejores de los que nos defrau¬ 
damos de esta forma, alguno de los más clarividen¬ 
tes y espirituales se encuentran prisioneros entre 
dos sentimientos contrarios: les ve seducidos por 
el Evangelio, cuyas enseñanzas les parecen lle¬ 
nas de fuerza y novedad; atraídos por la Iglesia, 
en la que presienten una realidad más que humana 
y la única institución capaz de dar, con el remedio 
a nuestros males, la solución al problema de nues¬ 
tro destino. Pero he ahí que se detienen en el um¬ 
bral: el espectáculo que les ofrecemos nosotros, los 
cristianos de hoy, «la Iglesia que somos», este espec¬ 
táculo, les repele. Llegan a pensar y «a decir que lo 
que queda del ideal evangélico en el mundo sobre¬ 
vive fuera de nuestros campos» (307). Esto no quiere 
decir, forzosamente, que nos condenan; es más bien 
que no nos pueden tomar en serio. ¿Acaso condena 
la historia a Rómulo-Augústulo por no haber reno¬ 
vado la obra de César o Augusto? Señala Simple¬ 
mente que en este último heredero del Imperio la 
savia estaba ya agotada... Igualmente sucede con 
nosotros y la Iglesia que representamos, a los ojos 
de buen número de contemporáneos nuestros. Su 

(307) Mgr. de Solages, op. cit., pág. 238. 
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sentimiento es una mezcla de admiración y des¬ 
precio. 

De ahí la tentación que acecha hoy a muchos de 
los nuestros. Mientras la gran masa se hace cada 
vez más inerte, blasfemando un poco más cada día 
contra el Salvador, del que se separa constante¬ 
mente, comprendiéndolo menos, millares de devo¬ 
tos, millares de «edificantes», dan prueba de su mé- 
diocridad y falta de cultura y vida espiritual, hay 
en la Iglesia hombres que ven, que entienden, que 
reflexionan. Hay cristianos que rechazan al prote¬ 
ger su fe con una muralla de ilusiones. «Sí —se 
dicen—, es verdad. Tomado en conjunto, nuestro 
cristianismo ha perdido su sazón. A pesar de tantos 
esfuerzos magníficos para devolverle la vida y la 
frescura, está enervado, rutinario, arterioescleroso. 
Cae en el formalismo y en la rutina. Tal como lo 
practicamos nosotros, tal cómo lo pensamos ahora, 
es una religión débil, ineficaz; religión de ceremo¬ 
nias y de devociones, de ornamento y de consola¬ 
ción vulgar, sin profundidad seria, que no hace 
mella en la realidad de la actividad humana, y a 
las veces hasta falta de sinceridad. Religión al mar¬ 
gen de la vida, que incluso nos arroja fuera de ella. 
He ahí a lo que ha venido a parar en nuestras manos 
el Evangelio; a esto ha llegado esta inmensa espe¬ 
ranza que se alzó en el mundo. ¿Se puede reconocer 
el soplo de este espíritu que debía recrear todas las 
cosas y renovar la faz de la tierra? Muchos de entre 
nosotros ¿acaso no hacen profesión de catolicismo 
por las mismas razones de confort íntimo y de con¬ 
formismo social que les harían rechazar, hace veinte 
siglos, la inquietante novedad de la Buena Nueva? 
¿Y qué decir de esta mezcla de política y «devoción» 
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en la que la religión apenas encuentra sitio? El mal 
es tan grave, aunque de otra naturaleza, entre los 
más «practicantes» como entre los mundanos. In¬ 
cluso los más virtuosos no son siempre los menos 
atacados de este mal. La impaciencia a toda crítica, 
la incapacidad para toda reforma, el miedo de la in¬ 
teligencia, ¿no son señales manifiestas? Cristianismo 
clerical, cristianismo formalista, cristianismo apa¬ 
gado y endurecido... La gran corriente de la Vida, 
que nunca se interrumpe, parece haberse detenido 
desde hace algún tiempo en la orilla...» 

En este punto de su reflexión es donde la lucidez 
entusiasta empieza a cambiarse en deformación sa¬ 
tírica, y donde se insinúa la tentación. Tentación 
de «bizquear», como decían antiguamente los pro¬ 
fetas, hacia el lado del nuevo paganismo, para arre¬ 
batarle algo de. esta fuerza y de esta vida de la que 
aparece nimbado. Insensiblemente los reproches he¬ 
chos a nuestro cristianismo se convierten en críticas 
al cristianismo mismo. Después de haber denun¬ 
ciado el aspecto negativo con el que practicamos a 
menudo las virtudes cristianas, se llega a acusar a 
«las virtudes negativas» que constituyen el cristia¬ 
nismo. Las sátiras de los falsos cristianos no son ni 
«de la naturaleza ni de la gracia», y termina reco¬ 
giendo la sátira nietzscheana del cristiano auténtico 
atacado de «hemiplegía». Hay extrañas consonan¬ 
cias entre la intención qüe se recoge en las horas 
de confidencia dolorosa o de bruscas sinceridades 
escapadas de los labios de algunos jóvenes cristia¬ 
nos, y las descripciones, caricaturas, que se en¬ 
cuentran en una obra como el Livre des vivants et 
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des morís (308). En último extremo, esto puede ser 
de nuevo la apostasía. Los casos no son inauditos. 
Muestran en el estado fuerte una disposición que en 
el estado débil se ha extendido ampliamente. 

No serviría de nada cerrar los ojos ante las cau¬ 
sas de un malestar tan grande. No se debe rehusar 
el reconocer lo bueno que hay en el adversario ni es 
conveniente no ceder a reflexionar sobre los propios 
defectos. Actitud semejante no tiene más que las 
apariencias de la intrepidez de la fe. El alma fiel 
es siempre un alma abierta. Pero, por el contrario, 
no sería menos mortal el perder confianza, por poca 
que fuese, en los recursos de nuestra herencia cris¬ 
tiana para ponernos a buscar un remedio exterior. 
Si queremos reencontrar un cristianismo fuerte, el 
«cristianismo de choque» del que se ha hablado con 
tanto acierto, nuestro primer cuidado ha de ser evi¬ 
tar que se incline, como ha sido siempre el peligro, 
en el sentido de un cristianismo de fuerza. Si no, 
desde luego, la cura no sería más que una agrava¬ 
ción del mal. Si la búsqueda de un cristianismo de 
fuerza no fuese una traición, sería cuando menos 
una reacción de debilidad (309). ¿Es que no está 
claro que, en este caso, queriendo, a pesar de todo, 
permanecer cristiano no se podría nunca ofrecer 
más que una pálida imitación del ideal de fuerza 


(308) Raymond De Beeker, Livre des vivants et des morís. 

(309) Se ha podido leer recientemente, en un excelente 
boletín religioso, el resumen referente a un retiro de 
hombres que acababa de celebrarse: «Retiro consagrado a 
la búsqueda de una fuerza mística, basada en nuestra he¬ 
rencia cristiana y francesa». El retiro era, indudablemente, 
demasiado necio para no ser inofensivo. Pero manifiesta una 
desviación, que se observa hoy por todas partes y que no 
es siempre inofensiva. 
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que avanza triunfador? La derrota sería doble de 
antemano. En lugar de revalorizar el cristianismo, 
como se quería, se le habrá debilitado al desnatu¬ 
ralizarlo. Se trata de otra cosa completamente dis¬ 
tinta. Se trata de devolver al cristianismo su fuerza 
en nosotros. Y esto quiere decir, ante todo, encon¬ 
trarlo tal como es en sí, en su pureza y autenti¬ 
cidad. En fin de cuentas, lo que necesitamos no es 
un cristianismo más viril, o más eficaz, o más heroi¬ 
co o más fuerte, sino vivir nuestro cristianismo 
más virilmente, más eficazmente, más fuertemente, 
más heroicamente, si es preciso. Para vivirlo tal 
como es no hay nada que cambiar, nada que añadir; 
no hay que adaptarlo a la moda del día. Es preciso 
devolverlo a nuestras almas. Ponerlo en nuestras 
almas. 

La cuestión, repetimos una vez más, es una cues¬ 
tión espiritual, y la solución es siempre la misma: 
en la medida en que nosotros lo hayamos dejado 
perder, hemos de reencontrar «el espíritu» del cris¬ 
tianismo. Por esto nos hemos de templar de nuevo 
en sus fuentes y, sobre todo, en el Evangelio. Tal 
como la Iglesia no deja de ofrecérnoslo, este Evan¬ 
gelio nos basta (310). Siempre nuevo, siempre se 
puede volver a encontrar. Los mejores, entre los 
que nos critican, saben, algunas veces, apreciarlo 
mejor que nosotros. No le reprochan debilidades 
pretendidas: nos reprochan a nosotros el no explo¬ 
tar su fuerza. ¿Sabremos comprender la lección? 
Señor, si el mundo está seducido por tantos mitos, 

(310) Sabemos muy bien que el Evangelio no es un pro¬ 
grama político y que no hay que buscar en él, hablando 
con propiedad, un código moral. Pero solamente de él reci¬ 
biremos toda nuestra inspiración última, y solamente a él, 
sin alguna alteración hemos de abandonar nuestras almas. 
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si conoce hoy un retorno ofensivo del paganismo, 
es porque nosotros hemos dejado de sazonar la sal 
de vuestra doctrina. Señor, hoy como ayer y como 
siempre, la salud está sólo en Vos —¿y quién somos 
nosotros para discutir o revisar vuestras enseñan¬ 
zas?—. Señor, preservadnos de una tal equivocación 
y dadnos, si hace falta, una fe sumisa, pero el amor 
ardiente y concreto de vuestro Evangelio. 

El cristianismo, si consideramos lo esencial, es la 
religión del amor. «Dios es el amor, dice el Apóstol 
San Juan, y el que viva en el amor, vive en Dios, y 
Dios mora en él» (311). «Cuanto mejor sea la con¬ 
ciencia de nuestra fe, mejor lo comprenderemos. No 
debemos, ciertamente, desconocer las condiciones de 
este amor y de sus fundamentos naturales, en par¬ 
ticular de la justicia, sin la cual no es más que un 
falso amor, de esta justicia que hoy no es menos es¬ 
carnecida que el mismo amor. Debemos desconfiar 
de esas falsificaciones, groseras o sutiles, hoy tan 
numerosas, o de esas recetas demasiado fáciles para 
alcanzarla. Pero, en fin de cuentas, todo es por el 
amor. Es el absoluto al que se ordena todo, en rela¬ 
ción con el cual todo ha de ser juzgado. Bien por 
medio de asaltos violentos, bien por mil caminos 
más sutiles, se intenta siempre robarle esa primacía. 
El prestigio de la violencia se insinúa hasta en los 
corazones cristianos, y hace que se oculte o por lo 
menos hace que disminuya el aprecio del Amor. 
¡Contra estos asaltos, que el espíritu nos comuni¬ 
que el don de Fuerza! Pero contra los ataques más 
insidiosos, que El nos comunique también el don 
de Sabiduría, para que comprendamos en qué con- 

(311) Primera epístola de San Juan, cap. 4, 16. 
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siste la Fuerza cristiana (312). No consiste en dar 
de lado al Amor, como un antagonista; consiste en 
cultivarlo en su servicio. 

Dado el estado actual del mundo, un cristianismo 
viril y fuerte debe llegar a convertirse en un cristia¬ 
nismo heroico... Pero este epíteto es una califica¬ 
ción, no debe ser una definición, pues en este caso 
sería una falsificación. Ante todo, este heroísmo no 
consistirá en modo alguno en hablar constantemen¬ 
te del heroísmo ni en delirar sobre la virtud de la 
fuerza, lo que probaría, quizá, que se sufre el ascen¬ 
diente de otro más fuerte y que se empieza a deser¬ 
tar. Consistirá, precisamente, en resistir con todo 
coraje, frente al mundo y quizá frente a sí mismo 
ante los influjos y las seducciones de un falso ideal 
para mantener firmemente, en su paradójica in¬ 
transigencia, los valores cristianos amenazados y 
escarnecidos con humilde fiereza. Pues si el cristia¬ 
nismo puede y debe asumir las virtudes del pagá- 
nismo antiguo, el cristiano que quiera permanecer 
fiel no puede más que rechazar con un no categórico 
un neo-paganismo que está fundado contra Cristo. 
La dulzura y la bondad, la delicadeza hacia los pe¬ 
queños, la piedad —sí, la piedad— para con los que 
sufren, el desprecio de medios perversos, la defensa 
de los oprimidos, la consagración oscura, la valen¬ 
tía de llamar al mal por su nombre, el espíritu de 
paz y de concordia, el corazón abierto, el pensa¬ 
miento del cielo..., he ahí el heroísmo cristiano sal¬ 
vador. Toda esta «moral de esclavos» hará patente 

(312) La oración super populum del jueves en la prime¬ 
ra semana de Cuaresma: «Da, quaesumus. Domine, popu- 
lis christianis... quae profitentur agnoscere...» 
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que es una moral de hombres libres y que es la 
única que hace libre al hombre. 

Nunca se prometió a los cristianos que serían 
muchos, los más. (Se les anunció más bien lo con¬ 
trario.) Tampoco se les dijo que parecerían siempre 
los más fuertes, ni que todos los hombres no serían 
conquistados por otro ideal que el suyo. Pero, en 
todo caso, el cristianismo no tendrá nunca eficacia 
real, ni existencia real, ni hará conquistas reales 
más que por la fuerza del espíritu propio de él, 
por la fuerza de la caridad. 
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AUGUSTO COMTE Y EL 
CRISTIANISMO 


En 1842, Augusto Comte concluía la publicación 
de un extenso «Curso de Filosofía positiva». El 
mismo año en el que Ludwig Feuerbach publica¬ 
ba «La esencia del cristianismo». Esta coincidencia 
de fecha pone de manifiesto la convergencia de 
dos deseos. Emile Saisset escribiría poco después: 
L. Feuerbach en Berlín, como Augusto Comte en 
París, propone a Europa la adoración de un nuevo 
dios, «el género humano » (1). Ya se conoce el éxito 
que Marx debía dar al humanismo de su maestro 
poniéndolo como base del movimiento comunista. 
El éxito del positivismo no habría de ser menor, 
aunque alcanzado por caminos bien distintos. Ni el 
«curso» ni los escritos que le siguieron proporción 
naron a su autor la adhesión entusiasta de la ju¬ 
ventud intelectual. La Iglesia que fundó, y de la 
cual había de ser primer Pontífice, no contaba, a 
su muerte, más que un puñado de creyentes, ame¬ 
nazados por el cisma. Sin embargo, a final del si¬ 
glo XIX se pudo escribir que «el espíritu positivo», 
a cuya iniciación y definición había contribuido más 
que nadie, estaba «tan íntimamente mezclado en él 
pensamiento general» de la época, que apenas se le 
percibía, «como no se percibe el aire que se respi- 

(1) Emile Saisset, Les écoles philosophiques en France, 
Revue des Deux-Mondes, l.° agosto 1850, pág. 681. Incluso 
aproximación a Dühring (Grüber, Le positivisme depuis 
Comte jusqu’a nos jours, tr. fr., págs. 371-72) y en Edward 
Cairo , La philosophie sociále et religieuse d’Áuguste Comte, 
tr. fr., pág. 96. 
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ra» (2). En cenáculos diversos, pero igualmente ac¬ 
tivos, se profesaba una ortodoxia comtiana, tan se¬ 
vera a veces corno la ortodoxia marxista. Si el posi¬ 
tivismo completo guarda un cierto carácter esoté¬ 
rico, su poder no ha disminuido; al contrario, y hoy 
todavía es para muchos espíritus objeto de una fe 
y de un fervor intensos. 

El positivismo se presenta a nosotros como una 
de las tres o cuatro fórmulas de vida que pretenden 
responder a todas las necesidades de la humanidad. 
Ante todo no se presenta como crítico o « destruc¬ 
tor», sino como «orgánico»: tal es el sentido princi¬ 
pal que atribuye a la palabra « positivo » (3). También 
aspira a reemplazar en Europa al cristianismo para 
introducir al mundo entero en nuevos caminos. 
Quiere, para asentar mejor su empresa, una revo¬ 
lución en el terreno del pensamiento: encontrar, 
como decía Comte, «una coherencia social » defini¬ 
tiva. «La organización espiritual de Occidente, 

(2) L. Lévy-Bruhl, Le centenaire d'Auguste Comte, Revue 
des Deux-Mondes, 15 enero 1898, pág. 398. 

(3) Disc., 51. Polit., I, 51. 


Abreviaturas 


Cours de philosophie positive Cours 

Discours sur l’esprit positif Disc. 

Systhéme de politique positive Polit. 

Catéchisme positiviste Catéch. 

Appel aux conservateurs Appel. 

Syñthése subjective, I Synthése 

Testament d’Auguste Comte Test. 

Circulaires armuelles Circ. 

Lettres d’Auguste Comte á divers Div. 

Correspondance inédite Inéd. 

Lettres d’Auguste Comte á Stuart Mili Mili 

Lettres d’Auguste Comte á M. Vallat Val. 

Lettres á Henri Dix Hutton Hutton 

Lettres inédites á C. de Bligniéres Blign. 
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única base posible de la regeneración temporal », 
tal es el primero de sus objetivos (4). Al que se eleve 
un poco para observar las grandes corrientes espiri¬ 
tuales de nuestra época, le aparecerá el positivismo 
más como aliado del marxismo y nietscheanismo 
que como antagonista. Con otros métodos, con otro 
espíritu, rivalizando con ellas, sin embargo, coincide 
en el mismo objetivo esencial. Es igual que las otras, 
una de las formas por las que el hombre moderno 
intenta escapar a toda trascendencia y sacudir lo 
que cree que es un insoportable yugo, la fe en Dios. 
«Descubrir un hombre sin señales de Dios». Así 
M. Henri Gouhier define la empresa de Comte (5). 
Cuál es el sentido preciso de este ateísmo comtiano, 
qué actitud produce con respecto a la religión cató¬ 
lica, por qué transposiciones, por fin, confiere su 
fundador a la doctrina positiva un carácter reli¬ 
gioso, es lo que intentaremos mostrar. Deseo limi¬ 
tado, que nos obliga a dejar de lado ciertos aspec¬ 
tos del comtismo, pero que nos permitirá poner de 
relieve algunos de los más importantes y más ac¬ 
tuales. 


(4) Synthése, 2. Polit., 1, 2 (Discours sur Vensemble du 
positivisme): «Una sistematización real de todos los co¬ 
nocimientos humanos constituye nuestra primera necesidad 
social». Appel, XIX: «La reorganización espiritual de la 
occidentalidad». Circ., 22. Disc., 65: «La organización final 
que débe operarse en las ideas, para pasar en seguida a las 
costumbres, y en último lugar a las instituciones». Val., 25 
diciembre 1824: «Considero todas las discusiones sobre las 
instituciones como puras miserias, hasta que la reorgani¬ 
zación espiritual de la sociedad esté efectuada, o al menos 
muy avanzada». Plan des travaux (1822): «La anarquía espi¬ 
ritual ha precedido y engendrado la anarquía temporal, 
etcétera», (pág. 88). 

(5) Henri Gouhier, La jeunesse d’Auguste Comte et la 
formation du positivisme, t. I, pág. 23. 
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CAPITULO PRIMERO 


EL SENTIDO DEL ATEISMO COMTIANO 


I. La ley de los tres estadios 


Todos los bachilleres de Francia conocen la ley de 
los tres estadios. Comte tenía veinticuatro años cuan¬ 
do la formuló por vez primera, en abril de 1822, en 
un opúsculo que llamaría más tarde su «opúsculo 
fundamental» y que entonces era un «folleto de los 
trabajos científicos necesarios para reorganizar la 
sociedad», incluido en un volumen publicado por 
su maestro Saint-Simon (6). Insistió al poco sobre 
él para precisarlo más, en noviembre de 1825, en las 
«Consideraciones filosóficas sobre las ciencias y los 
sabios» (7). «Dada la naturaleza del espíritu huma¬ 
no, decía, cada rama de nuestros conocimientos está 
sujeta, en su desarrollo, a pasar por tres estadios 


(6) El volumen se titulaba: Suite des travaux ayant pour 
objet de fonder le systéme industriel. Du contrat social. 
Comte reeditó su opúsculo en 1824, con el nuevo título de 
Systéme de politique positive, en el Catéchisme des Indus¬ 
triéis, por Saint-Simon. Lo reproduciría con otros opúsculos 
de su juventud en el Apéndice general tomo 4 de su Systé¬ 
me de politique positive, bajo el título de Plan des travaux 
sciehtifiques nécessaires pour réorganiser la société, mayo 
1822. 

Algunas fórmulas anunciadoras de la ley se encuentran 
ya en el opúsculo de abril de 1820, Sommaire áppréciation 
du passé modeme. 

(7) En forma de tres, artículos aparecidos en Le Produc- 
teur, números 7, 8 y 10. 
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teóricos diferentes: el estadio teológico o ficticio, el 
estadio metafísico o abstracto y, por último, el cien¬ 
tífico o positivo». El hombre «ha comenzado por 
concebir los fenómenos de todas clases como debi¬ 
dos a la influencia directa y continua de agentes so¬ 
brenaturales; a continuación los ha considerado co¬ 
mo producidos por diversas fuerzas abstractas inhe¬ 
rentes al cúerpo, pero distintas y heterogéneas, y, 
por fin, se ha limitado a considerarlas como some¬ 
tidas a un cierto número de leyes naturales invaria¬ 
bles que no son otra cosa que la expresión general 
de las relaciones observadas en su desenvolvimien¬ 
to». Estas son las tres grandes épocas de la evolu¬ 
ción humana que la Historia nos revela con respecto 
a cada ciencia y que el examen de la naturaleza hu¬ 
mana nos conduce a colocar como «inevitables» e 
«indispensables», tanto desde el punto de vista inte¬ 
lectual como desde el moral y social. Dentro de la 
primera etapa, Comte distingue tres momentos que 
le parecen resumir toda la historia de las religiones: 
fetichismo, politeísmo y teísmo. 

En el sentido metafísico, no ve más que una fase 
intermedia sin verdadero carácter original, en la que 
el espíritu enlaza los hechos «según unas ideas que 
no son completamente sobrenaturales, pero que no 
son todavía completamente naturales», aunque «las 
concepciones metafísicas contienen a la vez a la teo¬ 
logía y a la física, o mejor aún, no son más que la 
primera modificada por la segunda». Después seña¬ 
la diversas clases de fenómenos, saliendo, por orden 
de complejidad creciente, «del dominio de la teolo¬ 
gía y de la metafísica para entrar en el de la física»: 
aquí está precisamente el lugar de los últimos de 
todos, los «fenómenos morales», que forman, por 
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último, la «física social» (Comte la designará con el 
nombre de Sociología), tan positiva como otra «cien¬ 
cia de observación», tan científica como la física ce¬ 
leste, terrestre, vegetal o animal. Pronto los sabios 
habrán adquirido de este modo «todo el imperio 
perdido sucesivamente por el clero», y entonces cons¬ 
truirán «un nuevo poder espiritual» (8). 

Repartida y desarrollada a lo largo de sus obras 
posteriores, especialmente en el «Curso de Filoso¬ 
fía positiva» (9), esta ley de «los tres estadios gene¬ 
rales del espíritu humano y de la sociedad» cons¬ 
tituye el cuadro sobre el cual Augusto Comte vierte 
toda su doctrina. Esto no quiere decir que no lo 
modifique. Siempre tendrá una tendencia a consi¬ 
derar el segundo como un estadio puramente críti¬ 
co y a interpretarlo, en sentido peyorativo. Por el 
contrario, exaltará primero el fetichismo. Rechazan¬ 
do, por una parte, el punto de vista racional, 
que era, por el momento, casi exclusivamente el 
suyo, se colocará cada vez más en el punto de vista 
del sentimiento para estudiar la evolución humana 
y, sobre todo, para hacer sus juicios de valor; des¬ 
pués de haber querido «sistematizar la existencia es¬ 
peculativa y la existencia activa» que le correspon¬ 
de, emprenderá la sistematización de la vida afecti¬ 
va, reconocida entonces «como la parte verdadera¬ 
mente preponderante de toda existencia humana», 
la que «proporciona a las otras dos un impulso y 

(8) Opúsculos de 1822 y 1825. En opúsc., 100-106, 172, 181- 
228. El opúsculo siguiente (1826), «opúsculo decisivo» (Circ., 
pág. 413), se titularía precisamente Considérations sur le 
pouvoir spirituel. 

(9) Cours, lecciones 1, 48, 51, 52, 58, 60 (t. I, 4, 5, 6), etc. 
Disc., Catéch., 154-160. Polit., 3, 28 ss., etc. Cours, 4, VI, 
nota. 
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una dirección continuos» (10). Reduciendo la reli¬ 
gión, sobre todo, al sentimiento, distinguirá cada 
vez con más claridad «religión» y «teología»; sin ne¬ 
gar la ley que relega a la teología a un pasado muer¬ 
to, volverá a encontrar la religión, a su manera, de 
suerte que, según él, «la historia de la humanidad 
puede ser representada, en un sentido, como una 
evolución que va desde la religión primitiva (feti¬ 
chismo) a la religión definitiva (positivismo)» (11). 


(10) Cf. Léon de Montesquieu, Le systéme politique 
d'Auguste Comte, págs. 308-310. En 1851 publica Comte su 
primer volumen de Politique positive, hacía ya, por tanto, 
más de un cuarto de siglo que había afirmado por vez prime¬ 
ra su ley de los tres estadios. Durante todo este largo espa¬ 
cio de tiempo su espíritu se ha penetrado de esta ley y se ha 
orientado según ella. Sobre ella edifica un monumento, todo 
su curso de Filosofía. Suponiendo que esta ley de la evo¬ 
lución haya exigido rectificaciones para cuadrar exacta¬ 
mente con las concepciones fundamentales de la Politique 
positive, se puede pensar que estas rectificaciones hubieran 
sido imposibles para Comte. Todo su pasado intelectual era 
un peso demasiado grande para su pensamiento. Por tanto, 
debió buscar más bien una explicación que le permitiese 
mantener la ley, al mismo tiempo que afirmaba la prepon¬ 
derancia del sentimiento...». 

(11) L. Lévy-Bruhl, La philosophie d’Auguste Comte, pá¬ 
ginas 4243. Puede que sea excesivo decir con Lévy-Bruhl 
que «la ley de los tres estadios no tiene por objeto ex¬ 
presar la evolución religiosa de la humanidad —pues 
el mismo Comte habría de escribir poco antes de su muerte 
que "la principal aplicación de esta ley debe concernir 
naturalmente a la religión"—, pero en todo caso aquí se 
trata de una cuestión de terminología, ya que Comte dis¬ 
tingue la religión como sentimiento, que es inmutable, y la 
religión como concepción, que es profundamente modifica- 
ble»; Div., I, 367. «Si como sentimiento la religión es inmu¬ 
table y debe desenvolverse continuamente, en tanto que 
concepción está sometida en su esencia a la marcha uni¬ 
versal que regenera el conjunto según las partes». Por lo 
tanto, es cierto que la ley «no se refiere más que a la mar¬ 
cha de la inteligencia humana. Enuncia las filosofías suce¬ 
sivas que esta inteligencia ha tenido que adoptar en la 
interpretación de los fenómenos actuales. Es, en una pala¬ 
bra, la ley general de la evolución del pensamiento». (Lévy- 
Bruhl, pág. 43). 
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Llegará incluso, por otra parte, a proclamar la ne¬ 
cesidad de un cuarto estadio, en el cual el espíritu 
se libera de la ciencia «como se ha liberado de la 
ontología y de la teología», aunque el estadio cientí¬ 
fico, por lo menos tal como ahora es concebido, no 
debe constituir «más que un primer paso hacia el 
estadio verdaderamente positivo»; tanto que, mien¬ 
tras «el prestigio científico sobreviva bajo el yugo 
teológico y metafísico, permanecerá incapacitado 
para dirigir la reorganización final» (12). Pero to¬ 
do esto que hemos señalado no impide que Comte 
mantenga hasta el final «la ley fundamental de la 
evolución intelectual» (13). Al fin de su vida com¬ 
prueba con satisfacción que sus «treinta años de 
trabajos» habían sido admitidos por todos los pen¬ 
sadores que estaban verdaderamente a la altura de 
este siglo» (14). Siempre reivindicó la paternidad de 
lo que con verdadera fiereza llamó «su ley», «su 
gran ley», contando él mismo cómo la había «descu¬ 
bierto» luego de una noche de reflexión intensa y 
cómo había encontrado a continuación en ella mis¬ 
ma «su unidad cerebral» y la plenitud y la «armo¬ 
nía filosófica» (15). 

Se ha dicho que ésta era una ilusión que se hacía 
Comte. Se han citado textos anteriores. Hay que 
reconocer, en efecto, por no hablar de otros antece¬ 
dentes menos precisos, que Saint-Simon, refiriendo 
los propósitos del doctor Burdin, había distinguido 
en toda ciencia dos estadios sucesivos, conjetural y 
positivo, prediciendo que la moral, la política y la fi- 

(12) Div., 2, 326 (en Ellis). 

(13) Polit., 3, 28. 

(14) Div., 2, 325. 

(15) Polit, 3, 40; I, 33: «esta gran ley que no será ya 
rebatida». Cours, 5, 1; 6, VIII. 
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losofía llegarían a ser ciencias positivas; también se 
señala que en su «Sistema Industrial» había hablado 
de un «estado intermedio» entre «las ideas pura¬ 
mente teológicas» y las «ideas positivas» (16). ¿Es 
preciso reconocer también que Turger, en el prólo¬ 
go de su «Discurso sobre los progresos del espíritu 
humano», había descrito con toda claridad las tres 
fases por las cuales pasa el espíritu humano para 
llegar a constituir las ciencias naturales? (17). Es 
decir, que «uniendo y aplicando la ley de Turget a 
las concepciones de Burdin» y de Saint-Simon, Com- 
te no había aportado nada verdaderamente nuevo, 
y si el nombre «comtismo», empleado algunas veces 
como sinónimo de positivismo, llegó a prevalecer, 
se podría decir que Turget y Burdin eran los Colo¬ 
nes de un sistema en el que Augusto Comte era el 
Américo Vespucio (18). 

Esta conclusión sería exagerada. Pues las ideas 
desarrolladas por Saint-Simon no eran más que in¬ 
tentos ingeniosos (19), hechos como de paso; en 
cuanto a Turget, si había dado una primera formu¬ 
lación de la ley de los tres estados, no se refería 
más que a una categoría de fenómenos, sin haber 
soñado en extenderla «a las concepciones del orden 
moral y social», ni tampoco soñó nunca en encerrar 
en los límites del estado positivo toda nuestra acti¬ 
vidad intelectual. Esto es precisamente lo que nota- 

(16) Cf. La critique philosophique, 8 y 15 abril 1875, pá¬ 
ginas 160 y 163. Se encuentra también en Burdin la misma 
serie trinaría: idolatría, politeísmo, deísmo. 

(17) Turgot, (Euvres (1808), 2, 294-8. 

(18) La critique philosophique, 8 abril 1875, pág. 160. 

(19) Esto no significa la negación de la influencia pro¬ 
funda ejercida por Saint-Simón en Comte, que, sin duda, 
es mayor de lo que el propio Comte confiesa, y quizá 
mayor de lo que dice Henri Gouhier. 
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ron, contra Renouvier y Pillon, muchos discípulos 
de Augusto Comte, el doctor Audiffrente, el doctor 
Robinet, E. Semerie (20). Daban esta prueba simple 
y definitiva: Turget creía en Dios. Lo que constituye 
la verdadera originalidad de A. Comte es precisa¬ 
mente la generalización a la que se lanza y la fun¬ 
dación del positivismo, a la vez, como método y 
como doctrina; su originalidad estriba en la con sti- 
tución de una vasta síntesis que condensa en una 
fórmula simple, a la vez una filosofía de «la natura¬ 
leza, de la historia y del espíritu» (21). 

Solamente añadiremos nosotros una pregunta: 
¿En qué le hemos de felicitar? Si por una parte he¬ 
mos averiguado que aparece un poco mezquina en 
lo que respecta a su originalidad, pero solamente 
en ciertos aspectos, cuando llegamos a la cuestión 
de fondo la crítica tiene toda la razón. No vamos a 
insistir en el hecho de que el espíritu de Comte, tan 
cerrado y formado, haya dejado fuera de sus pers¬ 
pectivas hechos fundamentales, conocidos ya en su 
tiempo, que le habrían obligado a rebatir el rigor 
de su ley: él mismo lo reconocía, a su modo, con 
desenvuelta ingenuidad (22), y si rechaza las «inves- 


(20) Audiffrent, Du cerveau et de Vinnervation, pág. 63. 
Robinet, Lettre á M. le Directeur de la Critique philosophi- 
que (La critique philosophique, 15 julio 1875, págs. 3734). 
Sémerie, La loi des trois états, réponse á M. Renouvier 
(1875). 

(21) Gouhier, 3, 400. En su intuición de 1822 dice aún 
Góuhier, pág. 395: «Comte ve la unión que hay, a pesar 
de las distancias, entre la intuición de Condorcet y el pro¬ 
grama de la Escuela Politécnica, la concepción industrial 
de la historia y la oposición de ley a la causa, la relatividad 
generalizada y la regeneración del Occidente». Cf. Jean 
Lacroix, Vocation personnelle et tradition nationale, pág, 59: 
«La ley de -los tres estadios es menos, en definitiva, una 
ley histórica que una teoría del conocimiento.» 

(22) Cpurs., 4, 245: «Ninguna ley de sucesión social, in- 
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ligaciones demasiado detalladas» y critica la «pue¬ 
ril e inoportuna ostentación de una erudición esté¬ 
ril y mal digerida» que tiende hoy a complicar el 
estudio de nuestra revolución social» (23), es a cau¬ 
sa de... Se ha señalado también que lo que toma 
Comte por tres estadios sucesivos son más bien «tres 
modos coexistentes del pensamiento», que corres¬ 
ponden a tres aspectos de las cosas; el progreso con¬ 
siste en distinguir cada vez mejor éstos tres aspec¬ 
tos, percibidos ahora en una especie de unidad caó¬ 
tica; si es verdad el decir que la física (entendiendo 
por física toda ciencia) comenzó por ser teológica, 
también es verdad que la teología comenzará por 
ser física, y la ley de la evolución no pretende apar¬ 
tar más la teología que la ciencia, sino «purificar¬ 
las» ambas diferenciándolas (24). En resumen la 


cluso indicada con toda la autoridad posible por el método 
histórico, deberá ser finalmente admitida más que luego 
de haber sido racionalmente relacionada, de una manera 
directa o indirecta, con la teoría positiva de la naturaleza 
humana». 

(23) Cours ., 6, 638, etc. Cf. infra, ch. 111, 2. 

(24) Robert Flint, La philosophie de Vhistoire en France 
et en Allemagne (1894, tr. Carran, 1878). El «estadio teoló¬ 
gico» sería, pues, el estadio de confusión primitivo en el 
que se encuentran igualmente una ciencia y una religión 
en edad infantil. Estos puntos de vista han sido recogidos 
y renovados por J. Maritain, distinguiendo el estadio «noc¬ 
turno» y el «estado solar» de la ciencia y de la religión: 
Signe et symbole, Revue thomiste, 1938. Obsérvese la ley 
que el joven Renán oponía en 1945 a la de Comte: «En su 
infancia, el hombre y la humanidad no conciben más que 
la ley de la naturaleza... Ve en todas partes una acción so¬ 
brenatural, a Dios en todos lados. En su segundo estadio 
comprende la ley mediante la inducción y la observación 
y entonces aparta a Dios del mundo, pues cree que no lo 
necesita; de aquí surge la filosofía atea... En su tercer 
estadio conserva el resultado adquirido en el segundo y 
que es verdadero; únicamente refiere a Dios las leyes, Dios 
como causa universal, verdadero hacedor. De aquí la ver¬ 
dadera ciencia completa... El instinto ve a Dios. Dios en 
todo y en ninguna parte; la observación ve ley en todo 
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generalización de la ley de los tres estadios, esta 
generalización que constituye la principal originali¬ 
dad de Comte y que, a los ojos de sus discípulos, es 
su gloria, nos parece, por el contrario, caracterizar 
la tara esencial de su pensamiento. Su equivocación 
no está en haber extendido el método positivo a los 
hechos humanos para fundar una física social, sino 
en haber querido reducir a éste todo el conocimiento 
humano; en otros términos, haber querido reducir al 
hombre a no ser más que el objeto de la sociolo¬ 
gía (25). Emile Durkeheim encontraba esta reducción 
admirable: celebraba la victoria que habían consegui¬ 
do Saint-Simon y Comte al vencer «las resistencias 
obstinadas» del espíritu humano para someter a la 
ciencia el mismo nivel que los otros objetos, liberán¬ 
dose resueltamente del prejuicio que nos lleva a «po¬ 
nernos fuera de las cosas» y a «reclamar un lugar 
aparte en el universo». Por esto, dice, se realizó no 
solamente «una de las conquistas más importantes 
de la ciencia», sino «una conquista que ha tenido co¬ 
mo efecto el orientar el espíritu en una nueva direc¬ 
ción». Pensar científicamente, ¿no es pensar objetiva¬ 
mente, es decir, despejar nuestras ideas de lo que tie¬ 
nen de exclusivamente humano para llevarlas a una 
expresión de las cosas tan adecuada como sea posi- 

(de ahí su tono de mofa y orgulloso) y a Dios en parte 
alguna. La verdadera filosofía ve a Dios en todas partes 
obrar libremente por leyes invariables, porque son perfec¬ 
tas». Cahiers de jeunesse, págs. 37-40. Esbozo de la teoría 
que se expondrá muy pronto en L’avenir de la Science. 

(25) En otros términos, Comte no se ha equivocado al 
decir que la filosofía positiva debe abrazar todas las series 
de fenómenos (Cours., 1, 10-12) —los fenómenos sociales 
como los demás—, pero pretender que el conocimiento del 
hombre en sí mismo deba reducirse a una ciencia de estos 
fenómenos sociales sí es equivocado. 
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ble? En una palabra, ¿no es inclinar la inteligencia 
humana ante las cosas? (26). Aquí vemos cómo se 
adopta esta fórmula tan equívoca de «sumisión al ob¬ 
jeto», con su corolario práctico de «realismo», del 
cual los discípulos de Comte habrían de hacer el abu¬ 
so que conocemos. ¿No consiste todo el problema en 
saber precisamente si el espíritu es reductible a su 
objeto? O, más bien, el solo hecho de que el espí¬ 
ritu piense el objeto —lo más objetivamente que 
pueda—, ¿no indica bastante que lo trasciende y 
trascenderá siempre cualquier objeto, sea el que fue¬ 
re? No decimos, pues, que A. Comte no aporta ningu¬ 
na solución al problema que el espíritu se plantea a 
sí mismo y que nace por el solo hecho de conocer¬ 
lo objetivamente, constituyendo la ciencia positi¬ 
va, esta ciencia positiva que fue la del espíritu hu¬ 
mano, sino que afirmamos que este problema no lo 
capta en absoluto (27). 

La ley de los tres estadios, tal como la sistema¬ 
tizó y explotó, indica una poderosa organización 
cerebral, y tuvo motivo para mostrarse orgulloso 
de ella. Por lo demás, su orgullo era más bien modes¬ 
tia. Pues al presentar su «nueva filosofía histórica», 
no pretendía dar al mundo ningún sistema inédito. 
No quería ser más que el intérprete de la edad en 
la que entraba la humanidad. Toda su ambición se 
limitaba a describir a grandes rasgos «la evolución 
humana» y a poner de relieve el estado que resul¬ 
taba de esta evolución (28), con vistas a preparar el 
porvenir. 

(26) Le socialisme, págs. Í49 y 161. 

(27) Encontramos una crítica análoga, pero en forma 
distinta en Renouvier, Le loi des trois états, en La critique 
philosophique, 11 marzo 1875. 

(28) Cours., 5, 157. 



II. LA TRANSICIÓN MONOTEÍSTA 


La edad positivista ha llegado: es un hecho del 
cual hay que levantar acta. Lo que queda de las 
edades precedentes no es más que supervivencia. 
«El deplorable estado de infancia prolongado, en el 
que languidence todavía la ciencia social», va a aca¬ 
bar, por lo menos en algunos cerebros de la mino¬ 
ría. No está condenada a permanecer indefinida¬ 
mente por «una fatal excepción» en el estado teoló- 
gico-metafísico, en que la mantienen todavía incluso 
espíritus eminentes. Se aproxima el día en que toda 
«la teología se extinguirá ante la metafísica» (29). 
Hacia fines de la Edad Media se inició en Occi¬ 
dente la crisis decisiva de la historia humana. Des¬ 
de entonces «el espíritu positivo, desarrollándose 
más en dos siglos que en toda su larga carrera an¬ 
terior, no ha hecho posible otra unidad mental que 
la que resulta de su propio ascendiente univer¬ 
sal» (30). Si se quiere emprender seriamente la «reor¬ 
ganización social» que nos hará salir de la horrible 
anarquía en que nos ha sumido la revolución de 
1789, será preciso hacerla «sin ninguna intervención 
teológica». Comte no cesó de mostrarse sarcástico 
frente a la «doctrina retrógrada que, por una propo¬ 
sición verdaderamente ridicula, se atreve a preconi¬ 
zar hoy, como única solución posible de la anarquía 
intelectual, la quimérica reinstalación social de los 
mismos vanos principios cuya inevitable decrepi¬ 
tud ha producido fundamentalmente esta anar- 


. (29) Cours., 4, 108. 
(30) Disc., 58. 
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quía» (31). Hoy, declara constantemente, el catoli¬ 
cismo está «putrefacto», todo teologismo está «ago¬ 
tado» (32), todo lo que destila está, de ahora en ade¬ 
lante, en una «decrepitud irrevocable», y hasta tal 
punto, que incluso los más ilustres intérpretes de 
un modo de pensar semejante no lo comprenden 
desde hace ya mucho tiempo, y los que quisieran 
resucitarlo con apoyo de una «política retrógrada» 
están, no obstante sus vanas pretensiones morales, 
condenados «a la hipocresía» (33). Los espíritus que, 
en nuestro siglo, quieren percibir ciertos signos de 
un «recrudecimiento teológico» harían mal en in¬ 
quietarse: «no hay ninguna clase de verdaderas con¬ 
vicciones religiosas, sino solamente la extensión del 
maquiavelismo vulgar y ridículo, fundado sobre la 
pretendida necesidad social indefinida de un régi¬ 
men mental semejante», y «cuanto más se propaga 
esta hipocresía sistemática, menos consistencia con¬ 
serva (34). No hay, pues, que dudar que ahora la 


(31) Cours., 442, nota, y 62. 

(32) Ined. 3, 96 (a M. de Tholouze, 25 Charlemagne 62). 
A Miss Henriette Martineau, 6 abril 1854: «Sin mantener 
más la existencia, desde hace mucho tiempo ficticia, del 
cristianismo y del islamismo, agotados irrevocablemente». 
(En Littré, Auguste Comte et la philosophie positive, pá¬ 
gina 642). Cours., 4, 53. Polit., 2, 129, 4, 511 y 518, etc. 

(33) Cours., A, 17, 19, 89. Polit., 4, 541 (Hipocresía degra¬ 
dante). Div., 1 , 79 (Hipocresía teológica). Cir., 9: Sistema de 
hipocresía; 54: La hipocresía teológica, tan degradante 
cuando se la practica, como opresiva cuando se la sufre. 

(34) Div., 1, 2, 386. Cours., 4, 76: «En lo que se refiere a 
la política retrógrada, el género especial de corrupción que 
le corresponde consiste en la hipocresía sistemática de la 
que ha tenido necesidad desde que la gran crisis del 
régimen católico-feudal ha llegado a su profunda descom¬ 
posición hasta el punto de no ofrecer a la mayor parte de 
los espíritus cultivados más que convicciones débiles e in¬ 
completas. Desde el comienzo de la época revolucionaria 
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«gran función orgánica» que antes estaba asignada a 
la teología, ha recaído en la ciencia positiva. Si ésta 
ha tenido quizá alguna vez una acción disolvente, 
era porque no estaba aún sistematizada. Pero esto 
ya se ha realizado... Habiendo fundado la «sociolo¬ 
gía», habiéndola puesto en su lugar dentro de la 
clasificación de las ciencias, Comte ha concluido el 
edificio (35). Puede, sin incurrir en temeridad, pre¬ 
decir los sucesos definitivos que van a acaecer. El 
día de la consumación está próximo. «En la muerte 
de la generación de transición», una «ceremonia 
va a inaugurar definitivamente el nuevo régimen re¬ 
ligioso» y tiene confianza de vivir lo suficiente para 
presidir esa ceremonia (36). Y llega a precisar más 
aún. «Estoy persuadido, escribe a M. de Teuleuze, 
que, antes del año 186.0, predicaré el positivismo en 
Notre-Dame, como la única religión real y comple¬ 
ta (37). Esta carta está fechada el 23 de Arquímedes 
del 63, es decir, para nosotros, los profanos, el 22 de 


en el siglo xvx, se puede ver el desarrollo, principalmente 
en el orden religioso, de esta hipocresía cada vez más ela¬ 
borada, que consentía fácilmente de una manera más o 
menos explícita en la emancipación real de todas las inte¬ 
ligencias de cierto vigor, con la sola condición, al menos 
tácita, de ayudar a prolongar la sumisión de las masas; 
esa fue, eminentemente, la política de los Jesuítas...». Y en 
la nota dice: «Este maquiavelismo teológico ha tenido que 
ser radicalmente arrumbado cuando la propagación del 
movimiento filosófico le ha obligado a extender, como se 
puede ver hoy, este privilegio a todos los espíritus activos. 
Y el resultado ha sido esta especie de mixtificación recípro¬ 
camente universal, hasta en las clases menos cultivadas, en 
las que cada uno considera a la religión indispensable para 
los demás, pero superflua para sí. Tal es, en el fondo, 
el extraño resultado definitivo de los tres siglos de una la¬ 
boriosa resistencia al movimiento fundamental de la razón 
humana». 

(35) Circ., 55. 

(36) Div., 1, 2, 27 y 102. 

(37) Ined., 3, 101. 
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abril de 1751. Estos son los cálculos del positivis¬ 
mo... 

La principal tendencia del espíritu positivo es 
«sustituir en todas partes lo relativo por lo abso¬ 
luto» (38), para que le sea posible comprender y 
justificar los estadios anteriores. Sabe que «todo lo 
que se desarrolla espontáneamente es necesaria¬ 
mente legítimo durante un cierto tiempo» (39), y que 
cada etapa del progreso humano ha jugado un pa¬ 
pel indispensable que no puede ser destruido. Lejos, 
pues, de imitar «la ingratitud del catolicismo para 
con sus antecedentes greco-romanos», el positivismo 
considera igualmente «frívolos» los «reproches de 
San Agustín contra el politeísmo, y las recrimina¬ 
ciones de Voltaire contra el catolicismo» (40). «Los 
enciclopedistas del pasado siglo, retenidos por la 
metafísica en un punto de vista puramente indivi¬ 
dual y, por tanto, incapaces de sentimientos histó¬ 
ricos, atribuyeron, con toda seriedad, las creencias 
teológicas a legisladores incrédulos que las habían 
forjado para dominar». Esta explicación superficial 
es rechazada por Comte como por todos los pensa¬ 
dores de su siglo. El positivismo, sabiendo «conci¬ 
liario todo sin concesión», enseña que las antiguas 
religiones «fueron instituciones espontáneas de la 
humanidad para crearse, en su infancia, guías ima¬ 
ginarios que la clase preponderante no podía en¬ 
contrar en el orden real» (41). Las ha originado una 
necesidad más profunda. Si «el Hombre ha comen¬ 
zado por todas artes con el fetichismo más gro- 

(38) Disc., 53. 

(39) Opúsc. 240. Opúsculo 50.. marzo 1826: Considérations 
sur le pouvoir spirituel. 

(40) Polit., 4, 15; 2, 362. Catéch., 344. Cours., 5, 28, nota. 

(41) Div., 1, 2, 333. 
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sero», si ha inventado a continuación sus dioses, es 
que «sin los principios teológicos nuestra inteligen¬ 
cia no podía salir de sus errores iniciales»; habría 
girado sin fin «en un círculo radicalmente vicioso. 
También el primero de los estadios fue «entonces in¬ 
dispensable en todos los aspectos», aunque «pura¬ 
mente provisional y preparatorio» (42). 

En teoría, Comte piensa lo mismo con respecto al 
estadio siguiente, cuya función no era menos necesa¬ 
ria, en su momento, para permitir el paso al positivis¬ 
mo. Pero en la práctica sus preferencias se incli¬ 
nan siempre al primero de los dos. Pues el papel 
del segundo es un papel ingrato, como el de su épo¬ 
ca. Mientras que el espíritu teológico era, a su ma¬ 
nera, orgánico, el espíritu metafísico se revela in¬ 
capaz de «organizar lo que le es propio», ya en cuan¬ 
to a lo mental, ya, sobre todo, en lo referente a lo 
social; no es «espontáneamente susceptible más que 
de una simple actividad crítica o disolvente (nótese 
la equivalencia de estos dos términos en el lenguaje 
de Comte)... Radicalmente inconsecuente, este espí¬ 
ritu equívoco conserva todos los principios funda¬ 
mentales del sistema teológico, pero le falta cada 
vez más aquel vigor y fijeza indispensables a toda 
autoridad efectiva». No hay unidad verdadera. No 
hay más que una «mezcla variable de dos órdenes 
de ideas radicalmente antagónicas, de los cuales el 
segundo no constituye en sí mismo, a decir verdad, 
más que una simple negación del primero, sin nin¬ 
gún dogma propio y nuevo» (43). No es más que una 
puerta falsa. «La metafísica no es... en el fondo más 
que una especie de teología gradualmente enervada 

(42) Cours., 5, 17; 4, 351. Disc., 6 y 10. Polit., 2, 80. 

(43) Cours., 4, 7. 
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por simplificaciones disolventes». Si ayuda, a pesar 
de todo, al desarrollo de la civilización, no es más 
que «negativamente» y de una manera «pasajera», 
favoreciendo la descomposición del régimen ante¬ 
rior, cuando éste «se encuentra, inevitablemente ya, 
en ese grado de prolongación abusivo en el que tien¬ 
de a perpetuar indefinidamente el estado de infan¬ 
cia que había dirigido tan felizmente, y él progreso 
que se realiza entonces se debe en realidad a la ac¬ 
ción secreta de la positividad naciente (44). Así, 
mientras que este primer régimen había sido «du¬ 
rante mucho tiempo progresivo para el conjunto de 
la evolución humana», mostrando una admirable fe¬ 
cundidad creadora, la metafísica se desenvuelve, por 
el contrario, especialmente como un parásito y pue¬ 
de llegar a ser rápidamente «el más peligroso obs¬ 
táculo para la instalación final de una verdadera 
filosofía» (45). «Siempre inspirada por el orgullo, 
no puede desembocar más que en la duda» (46). En 
el «Prospectas» de 1822, Comte indica ya en la me¬ 
tafísica «un matiz de teología» con «carácter bastar¬ 
do»; a continuación, sin llegar a negar su necesidad, 
habla de esta disciplina como de un mal. ¿No está 
obligado, algunas veces, el mismo mal a cooperar 
al bien? Y quiere que se considere su reino «como 
una especie de enfermedad crónica transitoria» (47), 

(44) Polit., 3, 39. Ciertos fenómenos son bastante simples, 
en efecto, para escapar «espontáneamente» desde el prin¬ 
cipio «al régimen de las causas» (3, 127). Es este «mínimum 
de positividad, obrando desde el origen, el que roe lenta¬ 
mente todas las explicaciones teológicas». J. Lacroix, Op. 
cit., pág. 67. 

(45) Disc., 14-17; 64: Las «pasiones críticas» son siempre 
detestables, mientras que las pasiones opuestas no lo son 
más que cuando se convierten en «retrógradas». 

(46) Polit., 2, 130. 

(47) Cours., 5, 147. 
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y la «transición occidental» que constituye se con¬ 
vierte a menudo, en su pluma, en una «inmensa en¬ 
fermedad», la «enfermedad occidental» (48). 

De esta forma, en la sucesión de las diversas fa¬ 
ses, el monoteísmo es, a su vez, intermediario entre 
el estado teológico y el estado metafísico. De un la¬ 
do, no aporta ningún principio nuevo, «no siendo 
jamás sino un politeísmo reducido o concentra¬ 
do»; conserva, bajo una forma más simple, todas 
las quimeras de la teología: la «concentración mo- 
noteica» (49) no ha cambiado ni la naturaleza de la 
divinidad, ni el mecanismo de las concepciones que 
le han hecho nacer en la conciencia humana; el dios 
único está todavía tejido en la misma tela que los 
dioses del politeísmo, y tiene que responder a los 
mismos problemas; el dogma de la providencia to¬ 
davía no es más que «el dogma previo del destino, 
gradualmente transformado». Pero, por otra parte, 
esta transformación no se ha podido realizar más 
que «bajo la influencia creciente del espíritu metafí¬ 
sico (50), en virtud de una actividad crítica cuyo 
resultado es una abstracción cada vez más prolon¬ 
gada». Por esto la aparición del monoteísmo es tar¬ 
día. «Supone siempre una larga serie de medita¬ 
ciones filosóficas que no podría surgir más que en 
una corporación teórica» (51). El ejemplo de pueblos 
como el judío, o como el musulmán, no debe indu- 


(48) Polit., 3, XXIX: Especie de enajenación crónica. 
Circ., 16, 57, 93, etc. 

(49) Polit., 3, 341. Appel., 21 y 60. Cf. Jules Soury, Essais 
de critique religieuse (1878), pág. 262: «El monoteísmo no 
es más que una forma más refinada del politeísmo, una 
abstracción de abstracciones, una quinta esencia de esen¬ 
cias sutiles, una nada de nada». 

(50) Cours., 5, 148-9. 

(51) Polit., 3, 241. 
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cirnos a error, pues estos pueblos constituyen, en 
un sentido, excepciones, habiendo «pasado prematu¬ 
ramente a un monoteísmo abortado antes de haber 
cumplido suficientemente las diversas preparaciones 
sociales indisepensables para asegurar la eficacia de 
una transformación semejante». Por lo demás, «la 
iniciativa hebrea», considerándola de cerca, vuelve a 
incluirse en las leyes de la evolución general. «El 
monoteísmo excepcional que distingue la teocracia 
judía» aparece aún como un caso normal de «con¬ 
centración del politeísmo» (52), si se considera 
que es, sin duda, un hecho de «concentración mono¬ 
teísta». Esto es debido a la casta sacerdotal de Egip¬ 
to, en la que el «desenvolvimiento mental» era i!nu- 
cho más avanzado que el de «la población inferior», 
en el seno de la cual se realizaba «una fundación 
tan prematura» (53). Una «anomalía tan extraña» es 
puramente aparente, y se puede sostener que el mo- 


(52) Cours., 6, 96. Polit., 2, 116; 3, 407 y 425. 

(53) Cours., 5, 154-5. En una nota, Comte añade precisio¬ 
nes que arrojan una nueva luz sobre su método. «Es fácil 
—dice— concebir que los sacerdotes egipcios y también los 
caldeos se han visto empeñados e incluso obligados a una 
tentativa de colonización monoteísta con la doble esperan¬ 
za de desarrollar mejor la civilización sacerdotal por la 
más completa subordinación de los guerreros y preparar 
un refugio seguro a los de su casta que se encontraban 
amenazados por las frecuentes revoluciones interiores de 
la madre patria». Después añade: «Aunque la naturaleza 
de mis trabajos propios no me permite el desarrollo conve¬ 
niente de una explicación especial del judaismo, no dudo 
de que esta nueva perspectiva histórica alcanzada en mi 
espíritu, por un estudio directo y profundo del conjunto del 
tema, según mi teoría fundamental de la evolución humana, 
no puede ser comprobada inmediatamente con suficiencia 
por medio de su aplicación detallada en el análisis general 
de esta anomalía, si semejante apreciación se efectúa un 
día por una filosofía convenientemente colocada en este 
nuevo punto de vista racional». ¡Oh historia «positiva»! 
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noteísmo constituye por excelencia un estado de 
transición ya tardío (54). 

Este estado de transición, que no ofrece ningún 
interés en sí mismo, es un hecho «esencialmente 
propio de los occidentales» (55). Si, por otra parte, 
se puede superar, será un gran beneficio. Este fue 
el caso de la civilización china, que ha sabido siste¬ 
matizar el fetichismo primitivo no adoptando más 
que un politeísmo externo, y no «ha recibido jamás 
el monoteísmo» (56). Y éste será el caso de numero¬ 
sos pueblos que están todavía hoy en las dos pri¬ 
meras fases del teologismo. Es preciso establecer, 
en su favor, «una digna protección», suprimir «las 
misiones perturbadoras con las que el monoteísmo, 
apagado en su hogar, pretende prevalecer en todas 
partes» dominando los demás cultos. Pronto enviará 
el «Gran Padre» otros misionéros de la humanidad 
que hará pasar directamente, «tranquilamente», a 
fetichistas y politeístas al estado positivo. Así, la 
transición monoteísta —la enfermedad occidental— 
les será ahorrada para siempre» (57). 


(54) Cf. Cours., 5, 24: «El estado social moderno, por así 
decirlo, no ha constituido hasta aquí más que una inmensa 
transición bajo la precedencia indispensable del mono¬ 
teísmo». 

(55) Appel. 

(56) Synthése, 20-3. 

(57) . Appel, 69. Catéch., 326. Polit., 2, 99-101. Div., 1, 195-6: 
«Cuando los positivistas se unieron a los politeístas y a 
los fetichistas para estrechar la fusión humana». 1, 107-108: 
«La China fetichocrática espera, desde hace muchos siglos..., 
la religión universal que debía surgir en Occidente. El sacer¬ 
docio ae la Humanidad debe encontrar afinidades especiales 
de culto, de dogma y de régimen mucho más pronunciadas 
en todas partes, después de la adoración de los antepasa¬ 
dos, en la apoteosis del mundo y en la preponderancia del 
objetivo social. Le corresponde al positivismo ser recogido 
por los chinos por los mismos motivos que determinaron 
a éstos a rechazar el cristianismo y también el mahome- 
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En el «Curso de Filosofía positiva», Comte em¬ 
prende una apología del politeísmo. Este sistema re¬ 
ligioso, «hoy tan poco comprendido», se distingue 
por «eminentes propiedades intelectuales»: la prác¬ 
tica de los augures desarrollaba la anatomía, los 
astrólogos se convertían poco a poco en astrónomos, 
y así, el progreso de la ciencia fue el fruto de la su¬ 
perstición. Además, el politeísmo «atribuía espon¬ 
táneamente a las facultades estéticas una participa¬ 
ción accesoria y, por tanto, directa, en las operacio¬ 
nes fundamentales», de manera que el arte ad¬ 
quiría una importancia y una dignidad como no 
debía volverla a tener en tiempos posteriores. En 
estas religiones antiguas, «de carácter eminentemen¬ 
te nacional», el afecto primitivo por el suelo se ele¬ 
vaba hasta el grado del «patriotismo más profundo 
y enérgico». En resumen, «por la homogeneidad su¬ 
perior y la conexión más íntima de sus diversos ele¬ 
mentos esenciales», el politeísmo «tendía espontá¬ 
neamente a desarrollar hombres de bien más consis¬ 
tentes y más completos, como no ha podido haber 
luego, cuando el estado de la humanidad se hizo 
menos uniforme y menos puramente teológico, sin 
ser, hasta ahora, lo bastante francamente positi¬ 
vo» (58). En las obras siguientes: «Catecismo posi¬ 
tivista», «Sistema de política positiva», «Síntesis 
subjetiva», rehabilita, cada vez con más fuerza, el 
fetichismo. Sin insistir expresamente sobre la ley 

tismo». De esta manera Comte aspira a que alguno de sus 
discípulos se entregue «a un estudio profundo de la len¬ 
gua china». 

(58) Cours., 5, 70-2, 76-7, 115, 119. En Polit., 2, 85 (Cf. 90- 
8). Comte añade que el politeísmo ha preparado intelectual¬ 
mente al positivismo «rechazando la vida en la materia». 
Encontramos una apología del politeísmo en Renouvier y 
en Proudhon, De la Justice. Nueva ed., 1, 445. 



EL DRAMA DEL HUMANISMO ATEO 


177 


de los tres estadios, Comte establece una edad preli¬ 
minar, idílica, distinta de la edad teológica propia¬ 
mente dicha. El fetichismo estaba todavía indemne 
de las «divagaciones propias de la teología». Mejor 
aún que el politeísmo ha sido el fetichismo el que 
ha preparado las ciencias y suscitado las bellas ar¬ 
tes. ¿Cómo es posible no ver, en efecto, que un sis¬ 
tema «que nos asimila a todos los seres, incluso los 
más inertes, se adapta eminentemente a nuestro, im¬ 
pulso poético, musical y también al plástico?» Esta 
«aptitud estética» se desdobla en una admirable «po¬ 
tencia filosófica»: todos los pensamientos humanos 
estaban entonces unificados en esta idea, «muy ve¬ 
lada después por los caprichos divinos», de la «su¬ 
bordinación necesaria del hombre al mundo», y esta 
gran idea se traducía, en el orden religioso, en una 
adoración universal. En última instancia, ¿no debe¬ 
mos al fetichismo la familia e incluso el origen de la 
ciudad? 

Un elogio semejante no nos asombra: si el feti¬ 
chismo consiste, según Comte, en el predominio del 
sentimiento sobre las demás facultades humanas, se 
comprende que se le juzgue de una manera tan favo¬ 
rable por una filosofía que exalta cada vez más el 
sentimiento. Comte celebra, pues, la «profunda afi¬ 
nidad del positivismo con el fetichismo». ¿No ofre¬ 
cen «estas dos síntesis extremas» una equivalente 
subjetividad, condición necesaria de toda síntesis 
universal? ¿No es la extraña lógica de los negros in¬ 
feriores «más sabia que nuestra sabiduría académi¬ 
ca»? ¿Acaso no es la anticipación de la nueva lógica 
a la que nos invita la nueva «síntesis subjetiva»? 
¿Espera acaso otra cosa el fatalismo perfecto de los 
primeros hombres que «su sistematización positiva 
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para servir de base a nuestras meditaciones norma¬ 
les»? La ley de los tres estadios, que traza el esque¬ 
ma de un proceso rectilíneo, va, aun subsistiendo en 
la letra, a sufrir todavía una modificación. La evo¬ 
lución acaba por tomar, a los ojos de Comte, el as¬ 
pecto de un círculo. Vuelve a la vieja idea, al viejo 
sueño: «prima novissima». El acercamiento directo 
entre «nuestros dos regímenes extremos» se impone, 
cree Comte, a «la verdadera filosofía de la Historia, 
en la que la unidad de concepción será imposible sin 
una conformidad semejante». «El orden final de la 
religión positiva» deberá consistir «en sistematizar 
el uso instintivo de nuestra primera infancia». La 
«fetichidad» es la positividad espontánea, como la 
positividad será la fetichidad reflexiva. La primera 
debe ser «incorporada» a la segunda, y esta «fusión» 
será tan completa que se extenderá «hasta el do¬ 
minio de las matemáticas». El primer régimen men¬ 
tal, que es, entre todos los regímenes «ficticios», el 
único verdaderamente inevitable, es también el úni¬ 
co que debe ser incorporado plenamente —excepto 
en un punto que señalaremos luego— al régimen de¬ 
finitivo. Esencialmente, se podría incluso pensar que 
la humanidad pase «sin ningún intermediario» y por 
una simple marcha de «profundización reflexiva» des¬ 
de su existencia primitiva a su estado final, evitando 
todos los peligros intelectuales y morales propios 
de la transición teológica, seguida de la anarquía 
metafísica. Indudablemente, una esperanza seme¬ 
jante sería «quimérica»; en efecto, «la evolución ori¬ 
ginal debe realizarse siempre empíricamente». No 
es menos cierto que «nuestra madurez está conde¬ 
nada a consagrar y desenvolver las disposiciones 
fundamentales de nuestra infancia, superando las 
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trabas que se derivan del carácter absoluto de las 
concepciones primitivas» (59). 

Esta es la generosidad del espíritu positivo con 
respecto a sus condiciones pasadas. Pero el mono¬ 
teísmo no sabría aprovechar esto. Está demasiado 
pendiente de «los fluidos metafísicos», de los cuales 
nos desembarazará la tarea positiva (60). En el mo¬ 
noteísmo, la imaginación, que caracterizaba la edad 
de la creación de los dioses, está corroída por la 
crítica, que no ha sido relevada por la razón. En lo 
que respecta a la educación moral, el monoteísmo, 
en su «jactancia», desprecia los dos mundos ante¬ 
riores y reclama su propia superioridad. Fue «a to¬ 
das luces el más defectuoso de los tres para el cum¬ 
plimiento de su destino». El fue el que «realmente 
inició la decadencia directa y creciente del espí¬ 
ritu religioso» (61), como lo hace patente su doc¬ 
trina del milagro (62). En él especialmente se hace 
patente «la naturaleza ficticia de la religión provi¬ 
sional» (63). Y a la vez, y por su causa, «se desarro¬ 
llan los primeros gérmenes de la anarquía metafí- 


(59) Polit., 3, 37, 92-123, 154-61, 181-5; 4, 213; 2, 135-6: 
«El positivismo se sentirá honrado de recurrir siempre a 
este método subjetivo, única fuente posible de la unidad 
mental»; si hay entre los dos gran afinidad mental, «la afi¬ 
nidad moral es todavía más completa y más directa». Ca- 
tech., 327. Synthése, 6-12. 

(60) Synthése, 9. 

(61) Polit., 3, 193. Cours., 5, 65. 

(62) Cours., 4, 354: «Desde el decrecimiento del espíritu 
religioso se ha tenido que crear naturalmente la noción del 
milagro propiamente dicho para caracterizar los sucesos 
excepcionales atribuidos a una especial intervención divina. 
En un principio, cuando la filosofía teológica es completa¬ 
mente dominante, no hay milagros, porque todo parece 
igualmente maravilloso. Minerva interviene para recoger el 
látigo de un guerrero en los simples juegos militares, para 
protegerlo contra todo un ejército...». 

(63) Synthése, 18. Polit, 4, etc. 
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sica» (64). Introduce en la sociedad y en el espíritu 
«perturbaciones violentas», favoreciendo el más peli¬ 
groso fanatismo (65). Abre la puerta a la ontología, 
que no puede hacer otra cosa que «desorganizar sin 
construir nada», puesto que conserva «la viciosa uni¬ 
dad» de la teología «careciendo de su correctivo 
necesario» (66). En tanto permanece politeísta, el 
teologismo continúa, al menos compatible con dos 
atributos esenciales: la «previsión racional» y los 
«instintos sistemáticos»; pero bajo su forma mono¬ 
teísta entra en acentuada oposición con el uno y el 
otro, aunque el estadio positivo puede ser conside¬ 
rado como el restablecimiento del «estado normal 
interrumpido durante la transición occidental, o más 
bién en su última fase» (67), que fue la transición, 
o más bien el paréntesis monoteísta. 


(64) Polit., 3, XLIV (cata al zar). 

(65) Catech, 345. 

(66) Polit., 2, 115. 

(67) Polit., 4, 22-3 y 213. Con respecto al cielo y nuestras 
relaciones con los astros hay «una disposición tan ingrata 
como ciega, surgida por creencias ficticias y pasajeras, 
que sólo podemos representárnosla como puramente pasi¬ 
va». Comte escribe estas palabras. 


III. MÁS ALLÁ DEL ATEÍSMO 


Este paréntesis se ha cerrado hoy. El espíritu po¬ 
sitivo «ha llegado a su madurez sistemática» y «ha 
pasado irrevocablemente a él el privilegio de la co¬ 
herencia lógica». Así, pues, nos es forzoso conocer 
en qué consiste esencialmente. Para esto, después de 
haber opuesto, sobre todo, el estado teológico al 
estado metafísico, al que el monoteísmo está estre¬ 
chamente ligado, nos es preciso insistir ahora sobre 
su característica común. «En estos dos estadios pri¬ 
meros, la inteligencia humana, niña o adolescente, 
busca el por qué de las cosas; busca siempre algo 
absoluto, un ser personal o un principio abstracto 
que sea la causa de todo lo que pasa en nuestro 
mundo». En su primer intento, necesariamente teo¬ 
lógico, todas nuestras especulaciones manifiestan 
una predilección característica por las cuestiones 
más insolubles, y si el estadio metafísico aporta una 
variación en el orden de las respuestas, no la ofrece 
en el orden de los problemas planteados. Por el con¬ 
trario, en el estadio positivo «nuestra inteligencia, 
gradualmente emancipada», no se plantea toda clase 
de «porqués» curiosos y vanos; no se pregunta ya 
sobre las causas de los fenómenos, sino que se es¬ 
fuerza en determinar las leyes según las cuales estos 
fenómenos se producen. Nuestra inteligencia realiza, 
como diría M. León Brunschvicg, «una cura de adel¬ 
gazamiento». Llegado a su «estado definitivo dé po¬ 
sitividad racional.;., el espíritu humano renuncia 
a las investigaciones absolutas» (68). Si es cierto que 

(68) Disc., 122, 6,17. Ya el ateo Helbach decía en Systéme 
de la nature, 1, ch. 1 (t. I, pág. 2): «Que se somete en silen- 
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el espíritu progresa sobre todo por la renovación de 
las soluciones examinadas (69), no hay, ciertamente, 
renovación comparable a ésta... 

De esto se ha deducido que Comte era agnóstico. 
Se ha hablado, en una fórmula equívoca, del «olvido 
metódico de las causas» que caracteriza al positi¬ 
vismo. Según otros intérpretes, el pensamiento com- 
tiano se encerraba en el relativismo, como desespe¬ 
rando de la búsqueda de las causas, después de hg.- 
ber confesado su impotencia para decidir sobre lo 
absoluto (70). Por haber separado el «saber posi¬ 
tivo» y la «creencia» (71), limita su objetivo al ho¬ 
rizonte terrestre, sin emitir juicio alguno sobre lo 
que puede haber más allá. Al abandonar las especula¬ 
ciones más altas se repliega a las especulaciones más 
modestas y de un interés más inmediato. Por razones 
análogas a las de Kant, aunque siguiendo una dia¬ 
léctica histórica más que metafísica, Comte habría 
declarado que el problema de Dios es insoluble (72). 


cío a leyes a las que nada se puede sustraer y se conforma 
con ignorar las causas, envueltas por él en un velo impe¬ 
netrable». 

(69) Cf. Renán, Cdhiers de jeunesse, 1845-46, páginas 
94, 95. 

(70) Charles MaurrAs, L’Action frangaise et la religión 
■catholique, pág. 206. «Las negociaciones positivistas provie¬ 
nen de un amor frustrado —decía todavía recientemente 
Albert Rivaud, L’enseignement de la philosophie, Revue 
des Deux-Mondes, 1 noviembre 1943. 

(71) F. Strowski, Histoire des lettres, t. II, pág. 537 (en 
Hanotaux). Comte relegará a la creencia «todos los postu¬ 
lados religiosos» y evitará así todo conflicto entre la ciencia 
y la religión, pero precisamente con esto destruirá la unidad 
del espíritu humano... 

(72) Del mismo modo, todavía R. db Bóver de Saint-Su- 
zanne, Essai sur la pensée religieuse d’Auguste Comte (1923, 
pág. 51): «El hombre, desde muy antiguo, ha querido cono¬ 
cer el universo en sus orígenes y fines. Hoy le es imposible 
esperar a ver claro sobre estos problemas. Es patente, en 
efecto, que no podemos esperar una certeza positiva en lo 
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Indudablemente, habría tomado posición rápida- 
mente, empleando todas sus fuerzas en la organiza¬ 
ción «positiva» de este mundo. Posición muy diferen¬ 
te de la de Kant, que intentaba recobrar por medio 
de la fe lo que había dejado perder por el uso de la 
razón. Sin embargo, agnosticismo no es ateísmo. «El 
agnoticismo considera igualmente imposible probar 
la existencia de Dios como la no-existencia de Dios, 
y se cree incapacitado para la solución del proble¬ 
ma de los orígenes y del fin del hombre y del mun¬ 
do». Empleando rigurosamente los términos, no es 
ateo, puesto que no niega formalmente la existencia 
de Dios. Para Comte, Dios es tan sólo incognoscible. 
Así, para el positivista son incognoscibles las cau¬ 
sas de los fenómenos y la causa última. «No sabe 
nada.más que una cosa: que no lo sabrá nunca... 
No es ni deísta ni ateo: es ignorante». Y proclama 
su ignorancia (73). Además, una postura semejante, 


que concierne a Dios. Comte profesa en este punto un agnos¬ 
ticismo radical. Hay allí "un misterio inaccesible" (Polit., 1, 
50) que es preciso dejar de lado, puesto que ni el estado 
actual de nuestros conocimientos ni, probablemente, la na¬ 
turaleza de nuestra inteligencia permiten estudiarlo con 
fruto. En este orden de ideas nosotros no podemos ni ne¬ 
gar ni afirmar nada. Por tanto, no debemos preocupamos 
por estas cuestiones». 

(73) Emite Faguet, Politiques et moralistes du XlXe 
siécíe, pág. 294, y pág. 343, siempre comentando a Com¬ 
te: «La ciencia excluyo la metafísica, no la rebasa ni debe 
rebasarla. Esto no es decir que la niega. Pero los es¬ 
píritus embriagados de certeza científica, de que lá cien¬ 
cia no probaba a Dios, concluyeron que probaba que 
no existía. Tan ridículo sería pretender que la ciencia pro¬ 
baba la existencia de Dios como que probaba la no 
existencia. Pero de la abstención de la ciencia en este as¬ 
pecto los espíritus ligeros sacaron la conclusión de su nega¬ 
ción. Comentario de pura fantasía, igual que el de F. Strows- 
ki en la Histoire de la nation frangaise, por Hanotaux, t. 13, 
pág. 537: Comte había querido efectuar «la separación del 
saber positivo y la creencia»; había querido «relegar a la 
creencia pura los postulados religiosos, limitar la ciencia 
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se dice muchas veces, ofrece ciertas ventajas y puede 
ser «rica en felices consecuencias», pues un apolo¬ 
gista hábil, razonando a partir de premisas que le 
ofrece el positivismo, podrá mostrar que esta filo¬ 
sofía de lo relativo «implica necesariamente una 
afirmación de lo absoluto». 

Tal es la «utilización del positivismo» que Brune¬ 
tiére intentaba, hace cuarenta años, «por los cami¬ 
nos de la creencia» (74). Ciertamente, no es ilegítimo 
el prolongar un pensamiento y ponerlo al día, aun¬ 
que, a pesar del autor, implique consecuencias ne¬ 
cesarias. Esto es lo que se ha hecho, por ejemplo, 
con respecto a Marx —contra Marx— al estudiar 
sus textos que se refieren al fin de la historia y la 
reconciliación del hombre con todas las cosas. Pero 
es preciso, por lo menos, que el pensamiento que se 
utiliza en contra esté interpretado exactamente. Pues 
queriendo exponer la teoría comtiana de lo incog¬ 
noscible, Brunetiére tuvo que confesar que Comte 
no la había «formulado en ninguna parte con com¬ 
pleta claridad»; la resumía, pues, Spencer, aí que 
correspondía, según dice Brunetiére, «el honor de 
haberla enunciado por vez primera». En realidad, 
Spencer no ha querido nunca hacer el papel de un 
simple exégetá de Comte, y es una teoría totalmente 

a sí misma», a fin de «evitar los conflictos de la religión 
y la ciencia», pero no había alcanzado su objetivo más que 
«destruyendo la unidad» del espíritu humano. 

(74) Ferdinand BRUNETifeRE, Sur les chemins de la ero- 
yance, premiére étape , Yutilisation du positivisme (2.* ed., 
1912), págs. 46 y 51. El P. X. Moisant «utilizaba» también un 
poco ligeramente los textos de Comte cuando decía: «No 
se considera ateo, declara que es más conforme o menos 
contrario al espíritu científico e histórico el proclamar la 
existencia de Dios que el negarla». A l’école d’Auguste Com¬ 
te, Etudes, t. 91, pág. 628. 
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distinta la que nos encontramos en Spencer. Y, ade¬ 
más, está «completamente formulada». 

A Comte, de hecho, no le gustó que se le tratara 
de ateo. Un día escribía a Stuart Mili: «Esta cali¬ 
ficación no nos conviene a nosotros más que si nos 
remontamos a la etiología..., pues nosotros no tene¬ 
mos nada de común con los que así se llaman por 
no creer en Dios, sin compartir, por otra parte, de 
ninguna manera, sus vanas ensoñaciones meta¬ 
físicas sobre el origen del mundo y del hombre, y 
todavía menos sus estrechas y peligrosas tentati¬ 
vas para sistematizar la moral». «El ateísmo no es 
más que un «simple negativismo provisional», y «el 
verdadero positivismo sistemático» está separado 
por «diferencias radicales», aunque no existe entre 
el uno y el otro más que una «coincidencia pura¬ 
mente negativa» (75). Pero —estas citas bastarían 
para demostrarlo—, si bien Comte no profesa el 
ateísmo ordinario de los que argumentan en abs¬ 
tracto para probar que no hay Dios, no comprende, 
sin embargo, el detenerse a este lado de la negación, 
quiere ir más allá. Quiere superar el ateísmo. Su dia¬ 
léctica histórica da «el último golpe al teologismo». 
Es más inexorable que otro cualquiera, pues «la teo¬ 
logía y ía metafísica no pueden destruirse por com¬ 
pleto más que por un encadenamiento semejante de 
los hechos históricos» (76). Esta dialéctica elimina 
a Dios, explicando a la vez a qué ilusión se debe esta 
creencia y qué papel ha desempeñado provisional¬ 
mente. Explica «el nacimiento y la muerte de los 

(75) Mili, 352-3 (14 julio 1845). 

(76) Polit., 2, 357. Ind., 1, 8 (en Buchülz, 18 novbre. 1825). 
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dioses» (77), sin olvidar la del último de entre ellos. 
Sencillamente, hace aparecer un estadio del espíritu, 
estadio definitivo, en el que esta creencia no tiene 
cabida. «Nadie, dice, ha demostrado nunca lógica¬ 
mente la no existencia de Apolo, de Minerva, etc., ni 
la de la fe oriental o de las diversas creaciones poé¬ 
ticas; lo cual no ha impedido en absoluto al espíritu 
humano abandonar inevitablemente los dogmas an¬ 
tiguos cuando han dejado de convenir al conjunto 
de su situación» (78). .Indudablemente, un positivis¬ 
ta no afirma ni niega la existencia de Dios; pero es 
porque prescinde de estas «hipótesis indiscutibles» 
que no suponen más negación que afirmación. No 
son solamente «inaccesibles», sino «vacías de senti¬ 
do». ¿Se puede decidir, dirían los viejos budistas, si 
los pelos de la tortuga son largos o cortos? Así se 
pone «en plena evidencia la profunda inutilidad», 
no solamente de toda solución, sino de todo pro¬ 
blema teñido de espíritu teológico (79). No hay 
pues, en la actitud reservada del positivista, que se 
abstiene de negar, más que una concesión —es siem¬ 
pre Comte el que nos lo dice— puramente aparente 
que se «encuentra esencialmente anulada» por la ex¬ 
plicación que da: «Sobre todo, un verdadero positi- 


(77) André Poey, M. Littre et Auguste Comte (bibliothé- 
que positiviste), pág. 54, nota. 

(78) Disc., 52. El 17 Arquímedes 68 Comte escribía a 
A. Ellis que se ha dejado de creer en Apolo, en Júpiter, etc., 
«tan respetables entonces, para el caso correspondiente, co¬ 
mo vuestro Dios». Div., 1, 2, 322. 

(79) Cours, 4, 12; 1, 14-15. Se debe considerar «como 
absolutamente inaccesible y carente de sentido para nos¬ 
otros la investigación de lo que se llama las causas, ya 
sean las primeras, ya las finales»; 6, 701-2: «a medida que 
nuestra actividad mental encuentra un alimento mejor, es¬ 
tas cuestiones se abandonan gradualmente y se consideran, 
por último, como carentes de sentido para nosotros». 
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vista... se contentará con apartar» la creencia en 
cualquier divinidad, «no para el tiempo y el lugar 
correspondiente, sino para el Occidente actual, que, 
según la ley fundamental de la evolución humana, 
ha rebasado, gracias a los reales guías, el estadio 
teológico, en adelante inconciliable con la construc¬ 
ción final de la religión universal» (80). Nuestra ac¬ 
tividad mental ha encontrado «un alimento mejor». 

La comparación con Kant está, pues, aquí fuera 
de lugar. Si se quisieran encontrar en este punto ca¬ 
pital analogías, es en Feuerbach en el que habría 
que pensar. También en Nietzsche y en Heidegger... 

Comte declara en términos precisos, ha que¬ 
rido no sólo evitar, sino rebasar al ateísmo, consi¬ 
derándolo como una posición demasiado tímida to¬ 
davía y que no ofrecía refugio contra ciertos retor¬ 
nos ofensivos. Por ejemplo, los ateos del siglo xviii, 
cree, han proporcionado grandes servicios, pero no 
basta con repetir su argumentación ni detenerse 
en su negación. Una de las páginas donde se explica 
esto, adelantándose al equívoco que queremos des¬ 
hacer, es tan clara y precisa como importante, y con¬ 
viene citarla íntegramente. Pertenece al «Discurso 
sobre el sistema del positivismo», que fue editado 

(80) Div., 1, 2, 321. Guillaumb de Grbef, Problémes de 
philosophie positive (1900), estaba en el recto camino del 
comtismo cuando reprochaba a Spencer el estar todavía 
obsesionado con el problema de Dios en su teoría de lo 
inconcebible. En su prefacio a la reedición del Cours. (1864, 
t. 1, págs. XLI-XLV), Láttre señala la diferencia entre «el 
inconcebible spenceriano» y el «inconcebible positivista». 
Véase también F. Pillón, Quelques mots sur Vagnostidsme, 
en La critique philosophique, 1881, t. 1, págs. 347-359. Cf. Ju- 
les Soury, Op. cit., pág. XV: «Dios se ha hecho poco a poco 
inútil. En tiempo ae Descartes no intervenía ya más que 
para dar un capirotazo. En tiempo de Laplace no era más 
que una hipótesis de la que no había ninguna necesidad. 
¿Qué queréis que hagamos hoy con vuestro Dios, creyentes?» 
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por Comte en plena madurez, cuando había puesto 
ya las bases de su religión, y lo publicó en 1851, al 
comienzo de su «Sistema de política positivista». Se 
verá en qué sentido distingue el origen de la causa 
del ateísmo: 

«La entera emancipación teológica debe constituir 
hoy una indispensable preparación para el estadio 
plenamente positivo; esta posición previa induce fre¬ 
cuentemente a observadores superficiales a confun¬ 
dir sinceramente este régimen final con una situa¬ 
ción puramente negativa, qué presentaba, incluso en 
el siglo anterior, un carácter verdaderamente pro¬ 
gresivo, pero que ahora degenera y sé convierte en 
viciosamente permanente, constituyendo un obstácu¬ 
lo esencial para toda verdadera organización social 
e incluso mental. Aunque yo haya, desde hace mu¬ 
cho tiempo, rechazado toda solidaridad, sea dogmá¬ 
tica, sea histórica, entre el verdadero positivismo y 
lo que se denomina ateísmo, debo señalar aquí to¬ 
davía, sobre esta falsa apreciación, algunas aclara¬ 
ciones someras, pero directas. 

«Incluso bajo este aspecto intelectual, el ateísmo 
no constituye más que una emancipación insuficien¬ 
te, puesto que tiende a prolongar indefinidamente el 
estadio metafísico, persiguiendo sin cesar nuevas so¬ 
luciones de los problemas teóricos, en lugar de des¬ 
tacar, como radicalmente vanas, todas las investiga¬ 
ciones accesibles. El verdadero espíritu positivo con¬ 
siste, sobre todo, en sustituir siempre el estudio de 
las leyes invariables de los fenómenos por las de 
¡sus causas propiamente dichas, primeras o finales; 
en una palabra, la determinación del cómo y del por¬ 
qué. Es, por tanto, incompatible con. los orgullosos 
sueños de un tenebroso ateísmo sobre la formación 
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del universo, el origen de los animales, etc. Mientras 
que se insista en resolver las cuestiones que carac¬ 
terizan nuestra infancia, se estará mal fundamen¬ 
tado para rechazar el modo necio que aplica nues¬ 
tra imaginación, y que solamente conviene, en efec¬ 
to, a su naturaleza... Los ateos persistentes pueden 
ser considerados como los más inconsecuentes de 
los teólogos, puesto que persiguen las mismas cues¬ 
tiones, rechazando el único método adecuado» (81). 

El ateísmo clásico comete, además, el error de ser 
un sistema puramente negativo, Bajo este aspecto, 
es inferior respecto a las «creencias atrasadas», 
porque le es imposible «satisfacer todas las necesi¬ 
dades morales y sociales» a las que estas creencias 
satisfacían ant,es. Corre el peligro, pues, de prolon¬ 
gar su reinado en vez de abolirlo. Después de todo, 
constituye, juntamente con el deísmo, las dos espe¬ 
cies de un mismo género y tiene de común con él 
muchos rasgos y muchos vicios. Los representantes 
del uno y del otro, se puede decir igualmente que 
«cuando hace falta construir, sienten bien pronto la 
profunda vaciedad de todas estas escuelas que se li¬ 
mitan a protestar sin cesar contra las instituciones 
teológicas, admitiendo al menos sus principios fun¬ 
damentales». Comte ve asimismo, en el ateísmo clá¬ 
sico, una manifestación de este «orgullo especulati¬ 
vo» que él desdeña y que persigue cada vez con más 
severidad. Ve el punto extremo de este espíritu me- 
tafísico, denunciado ya en el teísího, ya que se opone 
a la «regeneración» positivista en nombre de un 
«pretendido reino del espíritu». Pero estos repro¬ 
ches se fundan en el perjuicio fundamental: el ateís- 


(81) Polit., 1, 66-8. 
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mo no toma las cosas desde bastante lejos, no ex¬ 
tirpa la raíz del mal. Conservando, con los términos 
del problema de Dios, los hábitos de pensar y los 
modos de razonar del creyente, se expone a retro¬ 
cesos. Mantiene el carril en el cual el espíritu corre 
el peligro de deslizarse de nuevo. La experiencia 
muestra, por otra parte, que no se consigue el éxito 
más que por excepción en la empresa de mantenerse 
en el estado puro. «Frecuentemente se califica así a 
un estado de panteísmo que no es en el fondo más 
que un retroceso doctoral hacia un fetichismo vago 
y abstracto de donde pueden renacer, bajo nuevas 
formas, todas las fases teológicas». No se repetirá 
nunca bastante: ateos y panteístas, parodiando la 
positividad, constituyen, en el fondo, los últimos re¬ 
presentantes del espíritu teológico. «Convertidos, sin 
ninguna excusa social, en los más inconscientes ór¬ 
ganos del régimen de las causas, continúan la bús¬ 
queda de lo absoluto, desterrando la única solución 
que esta búsqueda permite» (82). 

«La gran revolución occidental», de la que Au¬ 
gusto Comte es el profeta y el obrero, no cae en este 
lazo. Rebasa el ateísmo para liquidarlo mejor. 
Rechaza igualmente «las creencias retrógradas y 
los dogmas anárquicos». Mediante la expulsión de 
todas las «abstracciones metafísicas», así como to¬ 
das «las ficciones teológicas» (83), proclama y afir¬ 
ma al mismo tiempo «el irrevocable fin del reino 
de Dios» (84). Este reino no era más que una regen¬ 
cia, que correspondía a «la larga minoría de edad de 

(82) Polit., 1, 73 y 88; 3, 91. 

(83) Appel., 1 y 4. 

(84) Polit., 4, 531. Esta es una de las palabras que Comte 
gusta repetir: Cf. supra, 2, nota 4. Appel., XIII: «El teolo- 
gismo fenecido»; 2: «el completo fenecimiento del teologis- 
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la humanidad». Ahora que la humanidad es adulta, el 
único «principio absoluto» que es verdadero ha de 
brillar en todo su esplendor: «todo es relativo», y es¬ 
te principio descarta para siempre todos los falsos 
problemas, al mismo tiempo que hace comprender 
cómo han podido plantearse antes. La conciencia del 
ateo podía conocer nuevos sobresaltos: por absoluta 
que fuera su negación, la inquietud podía infiltrarse 
de nuevo basándose en el punto que se admitió im¬ 
prudentemente. Unicamente el positivismo llega al 
final de su tarea. Gracias a él, «Dios se ha marchado 
sin dejar ningún problema» (85). 


mo y la impotencia orgánica del ontologismo», pág. 62: 
«Sistema irrevocablemente acabado», etc. Cf. Polit., 2, 57: 
«La reunión de los estudios positivos excluye radicalmente» 
la hipótesis de una providencia superior a la humanidad, 
«nuestra madre común». 

(85) La fórmula es de Henri Gouhier, t. I, 23; resume 
felizmente el pensamiento comtiano. Ya Stuart Mili había 
visto acertadamente que si Comte «desaprobaba con alguna 
acritud el teísmo dinámico» era con una intención más radi¬ 
cal todavía. Mili concluía: «Los que aceptan su teoría de 
las fases progresivas de la fe humana no están obligados a 
seguirla más allá. La forma positiva de pensar no es forzo¬ 
samente una negación de lo sobrenatural. Esta cuestión la 
remite simplemente al origen de todas las cosas. Esta es 
una de las equivocaciones de Comte: el no dejar nunca 
abiertas las cuestiones». Auguste Comte et le positivisme , 
trad. Clémenceau, págs. 14 y 15. 

El comentario de Lévy-Bruhl es igualmente esclarece- 
dor. Termina con una metáfora inversa, pero equivalente. 
De hecho nosotros no pensamos en una intervención sobre¬ 
natural en los fenómenos más simples y en los más genera¬ 
les de la naturaleza, táles como el movimiento de los astros 
o la caída de los cuerpos. Cuando todos los órdenes de fe¬ 
nómenos sean concebidos habitualmente igual que aquéllos, 
cuando nos sea la idea de sus leyes completamente familiar, 
no se demostrará, por innecesario, que no hay lugar para 
creer en la Providencia. Simplemente se habrá dejado de 
creer en ella. Ser ateo es todavía una manera de ser teólogo. 
Es, pues, poco exacto el decir que Comte no ha querido de¬ 
jar las cuestiones abiertas. Por el contrario, todas las cues¬ 
tiones teológicas y metafísicas, según él, permanecerán eter- 




IV. Dios, excluido y reemplazado 


No se trata de una simple constante impuesta por 
la evolución fatal del espíritu en la historia. Hemos 
visto perfectamente cómo Comte no se abstiene de 
los juicios de valor. Si no es ateo, en el sentido co¬ 
rriente de la palabra, es decididamente «antiteísta» 
—como lo es Feuerbach, como lo será Nietzsche—, 
y está muy adecuado el título de un libro inglés: 
Anti-theistic theories, obra en la que se exponen las 
doctrinas de incredulidad que, profesadas en su 
país, tenían parte de su origen en el fundador del 
positivismo (86). El positivismo no nace solamente 
por un renunciamiento a las «formas inferiores de 
la explicación». La ley de los tres estadios podría no 
ser más que el ropaje intelectual lisonjero de un 
deseo espiritual más profundo, de una decisión de 
rebasar a Dios. No se trata, entiéndase bien, de du¬ 
dar, en modo alguno, de la sinceridad de Comte; 
ésta es completa, es manifiesta, y precisamente a 
esta sinceridad, a esta honestidad sólida y segura 
de sí misma, es a la que hay que achacar el extraor¬ 
dinario empuje de un pensamiento en el que el genio 


namente abiertas. Sólo que nadie las abordará ya». Le Cen- 
tertaire d'Auguste Comte, Revue des Deux-Monaes, 15 enero 
1898, pág. 404. 

Puesto que Comte habla del «misterio insoluble de la 

E reducción esencial de los fenómenos» (Polit ., 1, 46), Paul 
abérenne, portavoz de la ortodoxia marxista, escribe: 
«Una actitud semejante deja siempre una puerta de en¬ 
trada para la filosofía reaccionaria» (A la lumiére du mar- 
xisme, t. II, 1, pág. 82). Sin embargo, no era ésta la inten¬ 
ción de Comte. 

(86) Flint, Anti-theistic-theories (2.* ed., 1880). Cf. Grü- 
ber, Le positivisme depuis Auguste jusqu'á nos jours (tra¬ 
ductor, Mazoyer, 1893, págs. 307. 
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de simplificación llega tan frecuentemente hasta la 
deformación, y en el que las pretensiones «positivas» 
faltan a menudo. «Un hombre verdaderamente su¬ 
perior, ha escrito, no hubiera podido nunca ejercer 
una gran influencia entre sus semejantes sin estar él 
íntimamente convencido» (87). Esta afirmación a na¬ 
die se le puede aplicar mejor que a él mismo. Todo 
lo que hemos señalado sucedía más allá de su con¬ 
ciencia. Dentro del sistema más consecuente se filtra 
siempre algún engaño. Además, la inteligencia de 
Augusto Comte, más que la servidora de una em¬ 
presa, era el instrumento de la voluntad de una épo¬ 
ca. Y no es menos cierto que los juicios están hechos 
a priori, por decirlo así. Cuando se desembaraza, a 
los trece años, «de todas las creencias sobrenatura¬ 
les, sin exceptuar las más fundamentales y univer¬ 
sales», el joven estudiante del Liceo de Montpellier 
no sacó las consecuencias de las «leyes sociológicas», 
según él mismo dice, que habría de sacar a los vein¬ 
ticuatro años. «A medida que elaboraba la dogmati- 
zación positiva, añade, me hacía más incapaz de vol¬ 
ver a las creencias sobrenaturales» (88). Por nues¬ 
tra parte, lo creemos sin esfuerzo. Pero no es menos 
evidente que, a la inversa, a medida que se edifi¬ 
caba la «Trilogía» comtiana, un secreto instinto, an¬ 
terior a ella, dirigía toda la construcción del enorme 
edificio. 

Este instinto llegó a manifestarse. Por ejemplo, 
Comte, frente a los cultos revolucionarios, que pa¬ 
recen haber impresionado tan fuertemente su joven 
imaginación, ¿por qué condena el culto del Ser Su- 

(87) Cours., 5, 41. 

(88) Test., 9, Div., 1, 2, 379 (a Louis Comte, 26 Moise 69). 
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premo? ¿Por qué menosprecia la «Teofilantropía»? 
¿Por qué ve, por el contrario, en el culto de la Ra¬ 
zón una'especie de anticipación, aunque imperfecta, 
del positivismo? Este último es, sin embargo, de un 
matiz tan «metafísico» como el primero; y el segun¬ 
do podía lógicamente parecer como una consecuen¬ 
cia del culto de la Humanidad. Pero éste no es el 
criterio: «un corte separa las sectas que conservan 
el ídolo monoteísta de las que lo excluyen» (89). 

«Síntesis contradictoria», «vana unidad», obra de 
«puros discutidóres» y fruto de «debilidad mental». 
Estos son los únicos comentarios, llenos de despre¬ 
cio, que Comte hace del monoteísmo. Pero no sola¬ 
mente desecha los «sofismas monoteístas» que han 
«entorpecido tanto la elaboración de la unidad final, 
con una vana búsqueda de la universalidad objetiva». 
La idea de Dios no le parece solamente vaga e inco¬ 
herente (90). La creencia y homenajfe a un ser que, 
si existiera, se degradaría por «una vanidad pue¬ 
ril» (91); la fe en Dios exalta, antes que al politeís¬ 
mo, a esta pasión de absoluto, que está en los antí¬ 
podas del espíritu positivo y que coloca a la inteli- 

(89) Gouhier, 1, 12. Igualmente, si durante algún tiempo 
Comte se maravilla del «admirable impulso filosófico» de 
los proletarios parisienses es porque ha creído notar que 
su «rudo, pero enérgico instinto ha rebasado definitivamen¬ 
te» la «detensión pasajera» del deísmo en el que se man¬ 
tiene aún «el mundo letrado»: Mill (239-41) (l.° mayo 1844). 

(90) Polit., 3. 247, 331, 492, 332: «Entonces, como hoy, la 
ontología no se convierte más que en el principal pacto de 
los espíritus viciosos y mal preparados, que, más aptos para 
la exposición que para la concepción, aspiran a la sistema¬ 
tización universal, contentándose con una síntesis ilusoria, 
más fácil»; 2, 100: «Nuestra inteligencia estaría mejor guia¬ 
da por un politeísmo sabiamente condensado que por nin¬ 
gún monoteísmo»; 101. 

(91) Polit., 1, 353. 
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gencia en un clima malsano. Engendra por todas 
partes la incomprensión y el fanatismo. Las «cos¬ 
tumbres monoteístas» son ciegas y son la fuente de 
toda clase de injusticias (92). Impulsan más bien a 
la reacción que a la anarquía (93). Encontraremos 
estos mismos perjuicios en lo que se refiere al cris¬ 
tianismo. Estos daños nos hacen comprender la «ne¬ 
cesidad rigurosa de apartarnos de Dios», de cuyo 
apartamiento hablaba uno de los más ilustres discí¬ 
pulos de Comte (94), a propósito de Charles Jund- 
zill. En las escasas líneas —prosa y verso— que este 
joven polaco, conquistado por la doctrina positi¬ 
vista, que el maestro nos ha transmitido piadosa¬ 
mente, no se encuentra nada, a decir verdad, que 
autorice una afirmación literal tan rigurosa. Esta 
no caracteriza menos felizmente el espíritu que cons¬ 
tituye la base del positivismo y que anima, siguien¬ 
do a su fundador, a sus principales representantes. 
Comte acogió a Jundzill como a un hijo, y habría 
de honrarlo, después de su prematura muerte en 
1855, con una larga mención en el prefacio de su 


(92) Disc., 43 y 73. 

(93) Div., 1, 75: «Los conservadores sinceros y juiciosos... 
han señalado que la divisa de los anarquistas es Dios y el 
pueblo, como la de los retrógrados era Dios y el rey». 

(94) Charles Maurras, Auguste Comte, en L’Avenir de 
l’Inteligence, pág. 112: «Era por nacimiento y formación 
puramente romano; antes de sus diecinueve años había 
comprobado hasta ía evidencia su ineptitud para la fe en 
Dios, principio y fin de la organización católica. ¿Fue la 
filosofía, fue la ciencia la que le habían reducido a esta 
imposibilidad de creer? Sea cual fuere la influencia su¬ 
frida por este joven, el hecho es éste. No creía, y de ahí 
nacía su inquietud. Se usaría un lenguaje completamente 
inexacto, si se dijera que Dios le abandonaba. No solamente 
no abandonó su alma, sino que su espíritu sentía, si se 
puede decir esto, una necesidad rigurosa de abandonar a 
Dios; ninguna interpretación teológica del hombre y del 
mundo le era soportable». 
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Síntesis subjetiva. Pero para recibirlo en el seno de 
la «sociedad positivista» había esperado a que su 
«emancipación teológica» fuera completa, y para 
coronar dignamente su noviciado le había encarga¬ 
do un trabajo sobre Diderot (95). En diversas oca¬ 
siones alaba al «gran Diderot» y su «enérgica sabi¬ 
duría»; desea que se le considere en el culto positi¬ 
vista como un precursor (96). Igualmente que a Marx 
y más tarde a Lenin, le parece a Comte muy útil el 
papel propedéutico del ateísmo enciclopédico. 

Pero una vez excluido Dios, si se desea que no 
vuelva más, es preciso reemplazarlo sin esperar a 
más. Una prolongación de «interregno» sería funes¬ 
ta. Porque «no se destruye lo que no se reemplaza». 
Comte recurre al aforismo de un discurso del Prín¬ 
cipe-Presidente y lo aplica sin olvidar su objeti¬ 
vo (97). «Siguiendo esta máxima tan bien dicha 
como bien pensada, es preciso, pues, sustituir el ca¬ 
tolicismo por una verdadera religión; se intenta pro¬ 
longar indefinidamente su innoble caducidad» (98). 
Esta era, como hemos visto, una de las debilida¬ 
des del ateísmo, en su actitud puramente crítica, 
al dejar insatisfechas las necesidades a las que Dios 
había respondido. Doctrina orgánica, entre todas, el 

(95) Synthése, XXII-IV (Cartas de Charles Jundzil). 

(96) Polit., 3, 584. Synthése, 22. Inéd., 2, 165: La gran 
escuela de Diderot. Compárese con Strauss, que rechazando 
también la idea estrecha que el siglo XVIII se formaba de 
la religión y su origen, reeditaba a Reimarus vulgarizaba a 
Voltaire, traducía el Diner du comte de Boülainvtlliers y el 
Testament du curé Meslier. 

(97) Catéch., 6. Div., 1.160. Inde., 2, 331: «Los verdaderos 
positivistas son los únicos, hoy, preservados del yugo cató¬ 
lico, porque han reemplazado lo que otros creían haber 
destruido», etc. 

(98) Ind., 3, 117 (a M. de Tholouse, 15 Gutenberg 64). 
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positivismo da, por el contrario, «por vez primera, 
una completa satisfacción a todas las tendencias de 
la naturaleza tan variada del hombre» (99). Ante 
todo, ofrece un objeto a esta necesidad de adoración 
que reside en el corazón de nuestra naturaleza. Con¬ 
densa «nuestros sentimientos, nuestros pensamientos 
y nuestras acciones en torno a la Humanidad», «el 
único verdadero gran Ser, del cual somos, conscien¬ 
temente, miembros necesarios» (100). Be esta ma¬ 
nera, por sus propios medios, «la Humanidad sus¬ 
tituye definitivamente a Dios», y si su culto no puede 
ser completamente sistematizado antes de la elimi¬ 
nación de Dios, esta eliminación estará plenamente 
asegurada gracias a esta sistematización (101). Y un 
día, en Nuestra Señora de París, convertido en «el 
gran Templo occidental», «la estatua de la Huma¬ 
nidad tendrá por pedestal el altar de Dios» (102) 
—del Dios vencido convertido en «escabel de sus 
pies»...—. El positivismo es esencialmente una «re¬ 
ligión de la Humanidad» (103). Esta es la divinidad, 
el verdadero «Grand-Etre» providencial, el nuevo 
«Ser Supremo» (104) que debe hacer olvidar al hom¬ 
bre el Dios absoluto —el de Abraham, el de los me- 
tafísicos—, no solamente «superado», sino caído. 

En una de sus conferencias, en el año de 1851, 
Comte no temía el oponer brutalmente a los «escla¬ 
vos de Dios» los «servidores de la Humanidad». «En 

(99) Cf. Cáird, pág. 96. 

(100) Polit., 3, 618; 1, 330, etc. 

(101) Catéch., 380. Test., 9. Polit., 3, 618; 4, 531. Sobre esta 
sustitución de la humanidad por Dios, los misioneros positi¬ 
vistas «no deben hacer jamás la menor concesión». Ined., 1, 
275-76. Cf. 209 y 211. 

(102) Div., 1, 2, 27. 
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nombre del pasado y del porvenir», invitaba a éstos, 
únicos capaces de «organizar la verdadera Providen¬ 
cia», a apartar para siempre a aquéllos «como per¬ 
turbadores y reaccionarios» (105). Dos años más 
tarde volvía a tomar la misma posición en el «Cate¬ 
cismo positivista», demostrando, una vez más, que 
no eran solamente las necesidades de la evolución 
mental las que daban nacimiento a la última de las 
religiones. Algunos discípulos ingleses se extrañaron. 
Y el maestro tuvo que explicarse ante ellos. El 6 
Bichat 65 (8 de diciembre de 1853) escribía a Henri 
Dix Hutten: 

«En contraste con el título de servidores de la 
Humanidad, la denominación de esclavos de Dios 
se destinó entonces para caracterizar una oposición 
decisiva entre los verdaderos positivistas y cualquie¬ 
ra de los teologistas, según la naturaleza fundamen¬ 
tal de sus doctrinas respectivas. El Ser relativo, al 
cual se consagran los primeros, no tiene más que 
un poder limitado, aunque siempre superior a nues¬ 
tras fuerzas individuales o colectivas; sus impulsos 
están constantemente reglamentados por leyes com¬ 
pletamente apreciables. Por el contrario, los otros 
adoran un ser absoluto, cuyo poder no tiene límites, 
de forma que sus voluntades son completamente ar¬ 
bitrarias. Si fuesen realmente consecuentes, debe¬ 
rían considerarse como verdaderos esclavos, some¬ 
tidos a los caprichos de un poder impenetrable. So¬ 
lamente el positivismo nos puede hacer sistemática¬ 
mente libres, es decir, subordinados a leyes inmuta¬ 
bles y conocidas que nos liberan de todo imperio 

(105) Div., 1, 75 (11 Shakespeare 63). Comte se siente 
feliz por «esta proclamación decisiva de que será bueno» y 
añade «de propagar con oportunidad». 
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personal. Tal es el contraste decisivo que caracte¬ 
riza las expresiones de las cuales me he servido para 
ambos bandos...» (106). 

La explicación, como se ve, no era un retroceso, y 
al afio siguiente, al acabar su «Sistema de política 
positiva», Comte excluía aún «inexorablemente» de 
los puestos directores de su ciudad, de una manera 
indistinta, «por ser igualmente reaccionarios y per¬ 
turbadores» a «católicos, protestantes y deístas»; 
en una palabra, «a todos los diversos esclavos de 
Dios» (107). La idea misma de religión que implica 
la idea de ligadura le hacía prescribir la fe en un 
Ser absoluto que arranca al hombre de sus ligadu¬ 
ras naturales. Así como los protestantes y deístas 
han atacado siempre la religión en nombre de Dios, 
nosotros debemos, por el contrario, apartar, por fin, 
a Dios en nombre de la religión» (108), en nombre 


(106) Hutton, 8-9. Comte añade, es cierto, que sus expre¬ 
siones «no se aplican por otra parte más que a la preten¬ 
sión de gobernar los negocios terrestres, por lo demás 
incompatibles con toda preocupación teológica. Pero los teó¬ 
logos sinceros que limiten hoy su creencia a dirigir la inves¬ 
tigación de su salvación celeste, no se encuentran limitados 
por estos términos...». Pero esta concesión, que por otro 
lado no sería satisfactoria para un creyente, debe compren¬ 
derse como uno de los «sabios manejos» que recomendaba 
con vistas a ciertos «teólogos» y que distinguía con gran 
cuidado de una «hipocresía degradante». Cf. circ. 41, etcé¬ 
tera. Otros positivistas tendrán propósitos semejantes; por 
ejemplo, Jean Coutrot. Ver también Comte. Polit. 4. 534. 

(107) PoliU 4.533. 

(108) Inéd., 2, 107; 89: «En una conversación familiar 
antes de comer, en medio del bosque de Saint-Germain, he 
podido comprobar por fin que el empleo sistemático del 
indispensable nombre de religión con sus derivados no ofus¬ 
ca a Littre, que tiene mucha esperanza de apartar a Dios 
como algo irreligioso». (A. Laffitte, 17; Shakespeare, 11; 
Descartes, 61.) Para el concepto comtiano de la religión: 
Polit., 2, cap. 1. 





200 


HENRI DE LVBAC 


de esta religión que encuentra la plenitud de su con¬ 
cepto en el culto de la Humanidad. 

Ciertamente, la Humanidad que Comte ofrece a 
nuestra adoración no es exactamente la misma que 
la de Feuerbach. Este «Gran-Ser», este «inmenso 
organismo» (109), si bien está formado por nuestros 
seres y comprende a los individuos de todas las 
generaciones, sin embargo, no los recoge a todos en 
su seno. Es solamente el «conjunto continuo de se¬ 
res convergentes» (110). Los criminales están exclui¬ 
dos, así como también los que reciben el nombre 
de grandes hombres: tales como los Nerón, los Ro- 
bespierre, los Bonaparte, «todos los que rompen la 
armonía humana» (111), y los «parásitos», simples 
«productores de basura», que «no transmitirán a sus 
sucesores nada equivalente a lo que ellos recibieron 
de sus antecesores». Solamente están incorporados 
a esta humanidad los que se han hecho aptos para 
la «asimilación», es decir, «el conjunto de hombres 
que han cooperado a la gran obra humana, los que 
se perpetúan en nosotros y que nosotros continua¬ 
mos y de los que somos verdaderos deudores» (112). 
Esta concepción es quizá menos aristocrática que 
la de algunos discípulos posteriores, pero, sin em¬ 
bargo, menos vaga y menos «humanitaria» y a la 
vez más deliberadamente religiosa que la de Feuer- 

(109) Cours, 6, 810-11: «Inmensa y eterna unidad social». 

(110) Polit., 4, 30. 

(111) Inéd., 3, 114. 

(112) Polit., 1, 411; 2, 62. Catéch., 66-70. Cf. Gouhier, La 
vie d’Auguste Compte, pág. 260; Maurras, L’avenir de l’inte- 
lligence, pág. 130. La expresión de «productor de estiércol» 
figuraba en el Catéch.; Comte promete sustituir este califi¬ 
cativo por una palabra «de mejor gusto», como consecuen¬ 
cia de una observación hecha por «una de nuestras damas 
positivistas». Div., 1, 2, 300. 
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bach. La Patria y la «Occidentalidad» ocupan un lu¬ 
gar intermedio que no aparece en la filosofía alema¬ 
na (113). Pero en ambas la Humanidad desempeña, 
sin embargo, el mismo papel con respecto al «anti¬ 
guo Dios». «En ella (la Humanidad), dice Augusto 
Comte, vivimos, nos movemos y existimos». Es «el 
centro de nuestras afecciones». Los que han sido 
captados por ella no vuelven ya a la antigua escla¬ 
vitud (Feuerbach decía en su lenguaje hegeliano: a 
la antigua enajenación), sino que han sido conquis¬ 
tados para siempre por «la verdadera religión». 

En 1847 Comte dio una serie de conferencias que 
constituyen el fondo de su «Discurso sobre el con¬ 
junto del positivismo». Aludiendo, algunos años más 
tarde, a estas conferencias, uno de sus oyentes, el 
doctor Robinet, se expresaba así: «En estas horas 
benditas, en las que se anunciaban tan grandes des¬ 
tinos, hemos sentido el soplo de la Humanidad, he¬ 
mos entrevisto su realidad, su grandeza, nos hemos 
postrado ante ella y ha iluminado para siempre nues¬ 
tros corazones el santo entusiasmo de la fe demos¬ 
trada (114). En la generación siguiente, otro positi¬ 
vista, E. Sémerie, que había sido adoptado por el 
maestro para sustituir al «desgraciado Jundzill», di¬ 
rigiéndose a los católicos, les decía: 

«Nosotros tenemos la fe que inspira las grandes 
cosas y el entusiasmo que impulsa a realizarlas. 
Frente a los perfumes de vuestro incienso y los 
acordes de vuestros cánticos, oponemos las fiestas 
espléndidas de la Humanidad en la ciudad santa de 

(113) Áppel. 25. Polit., 2,83: «La patria prepara a la hu¬ 
manidad, y el egoísmo nacional dispone para el amor uni¬ 
versal». 

(114) Robinet, Notice sur Vceuvres et la vie d’Auguste 
Comte, 1864, pág, 273. 
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la Revolución; al culto de Dios, el culto de lo mejor 
y de los grandes hombres que nos han hecho como 
somos; al misticismo estrecho del católico, la noble 
actividad del ciudadano y el patriotismo entusiasta 
de los republicanos del 92. Convenceremos a los 
hombres, persuadiremos a las mujeres, y no está 
lejos el día en el que en vuestros templos abandona¬ 
dos entraremos como maestros, llevando sobre nues¬ 
tras cabezas el pendón de la Humanidad triunfan¬ 
te» (115). 

Más cerca de nosotros, y procedente de un campo 
social y espiritual completamente distinto, un jo¬ 
ven patricio, León de Montesquieu, transfigurado 
por la lectura de Augusto Comte (116), convertido 
en miembro de su «ejecución testamentaria», expo¬ 
nía como verdadero creyente «las consagraciones 
positivistas de la vida humana» (117). Como es sa¬ 
bido, su influencia fue profunda en un reducido gru¬ 
po de espíritus activos. Uno de los que compartían 
con él esta influencia, Antonio Baumann, confesaba 
igualmente que había «encontrado el reposo de su 
espíritu y su corazón» el día en que se había asi- 


(115) Sémerie, Positiviste ei catholiques (1870, pág. 135; 
citado por Grüber, op. cit., págs. 150-51). A Sémerie había 
confiado Comte el trabajo sobre Diderót, del cual había 
estado encargado a su vez Jundzill. 

(116) Charles Maurras, La contre revolution spontanée, 
página 122. 

(117) Esta obra es continuación del «sistema político de 
Augusto Comte», del mismo autor. El 23 de febrero de 
1907, enviando a un amigo el «estamento» de Comte, dice: 
«no es un libro corriente el que yo os envío; es algo qué 
me llega al alma c más bien es algo a lo que yo debo parte 
de mi alma... Usted juzgará al hombre en la intimidad del 
cual he vivido hace cuatro años. Yo le debo mucho (de mi 
alma)». Tenía sobre su mesa dos retratos de Comte y de 
Clotilde de Vaux. (Mme. de Coudekerque-Lambrecht, Léon 
de Montesquieu, N. L. N., 1925, págs. 173-178. 
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milado «la obra del gran pensador» (118). Todavía 
más cercana a nosotros, toda la obra de un Al¬ 
fredo Loisy quiere ser, en fin de cuentas, la reali¬ 
zación para la historia de la verdad proclamada por 
Feuerbach y A. Comte, de que la humanidad, a tra¬ 
vés de las múltiples formas de culto que ha inven¬ 
tado, no ha hecho más que adorarse a sí misma. 

Los trabajos de su período modernista, en los que 
domina un punto de vista «intelectualista» y crítico, 
dejaron vacía el alma de este sacerdote que había 
perdido toda su fe, y en la necesidad de encontrar 
de nuevo alguna, se dirige al maestro del positivis¬ 
mo. No satisfecho con registrar, como historiador, 
que la religión es un «fenómeno social», profesa 
como creyente que «lo sagrado no es otra cosa que 
lo social», y sin atreverse a adherirse totalmente al 
culto que Augusto Comte «había querido fundar», 
se ocupa, por lo menos, de construir o imaginar esta 
«religión de la Humanidad», que, según él dice, «se 
prepara desde siempre» (119). 

Más significativa todavía, por más paradójica en 
la apariencia, es la actitud sostenida por uno de 
nuestros filósofos más militantes: Alain. En él no 
solamente es la crítica histórica la que depone sus 
armas, sino también la crítica racional. El autor del 
«Ciudadano contra los poderes», aquél para el cual 

(118) La vie sociale de notre temps, opinions et reverles 
d'un positiviste (1900), págs. 1-2. Del mismo: La religión 
positive, 1903. 

(119) La religión, segunda edición 1924. Religión et Hu- 
manite, 1926. Cf. págs. 7-12, 20-27, 234, 246, pág. 50: «Es de 
las religiones de las que se ha desprendido poco a poco la 
noción espiritual de la humanidad, noción esencialmente 
religiosa y que cuando se acabe de definir definirá por sí 
misma la religión heredera de todas las religiones que la 
habrán preparado». La crise morale du temps présent, 1937. 






el espíritu «es el que se burla» y «pensar es decir 
que no»; aquél que ve en la duda y la negación al 
sometimiento la corona del sabio; el que quiere re¬ 
basar la religión con la filosofía; el que, además, 
admira gustoso la Biblia y declara que la Imita¬ 
ción «no es ni mucho menos de esos libros» (120) 
—este Alain toma a Comte por maestro y casi por 
Dios—. Convierte los diez volúmenes del «Curso» y 
de la «Política» en su breviario, admirando el «ri¬ 
gor» de la historia de la Humanidad que allí se en¬ 
cuentra... (121). Es que, además de destruir, tiene 
la ambición de construir, de fundar. Porque A. Com¬ 
te le ofrece, cree él, el poder llenar el vacío que 
abrió en él la crítica, pero sin obligarle a restable¬ 
cer un sentido trascendente que rechaza. La «fisio¬ 
logía de las religiones» que Comte le ofrece le per¬ 
mite soñar a su vez un nuevo catolicismo basado en 
la ciencia y despojado de todas las «creencias fan¬ 
tásticas». Las especulaciones de Comte le ayudaron 
a «retener a los dioses en la tierra» y a instalarse 
definitivamente en la «inmanencia». Este es el «gran 


(120) Les dieux, pág. 305; Propose sur le christianisme, 
páginas 24 y 170; Histoire de mes pensées, pág. 250, etc. Alain 
es al que se le ha subrayado el temperamento individualista 
en extremo y cuyo espíritu se ha definido como un «idea¬ 
lismo de la voluntad»; es el que quiere que el ministro esté 
incesantemente controlado por el diputado; el diputado, 
por el lector; el que ridiculiza el tipo del «politécnico», que 
exige que no se crea nunca saber más de lo que se rein- 
venta cada vez según su pensamiento. En una palabra, en 
todo parece ser el completo antagonista de Comte. 

(121) Histoire de mes pensées, págs. 139-145. Abregés pour 
les aveugles, págs. 99-175. Cuando se trata de Comte, in¬ 
cluso de los hechos más comprobados de su existencia o 
de los rasgos más salientes de su carácter, Alain pierde 
todo su sentido crítico, por ejemplo, la crisis de locura no 
fue «más que ün estado de fatiga que hizo pensar en alguna 
enfermedad mental». (Abrégés, pág. 99; cf. Idées., página 
292); etc. 
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secreto» que explica una sumisión a primera vista 
tan extraña... (122). En el caso de Georges Deher- 
me no se trata de una sumisión, sino más bien de 
un embrujamiento. Comte es un «genio, un héroe y 
un santo»; es «el más grande de los hombres», «el 
más puro y más exacto enviado del alma apostólica 
de la Francia universal»; su pensamiento «lo con¬ 
tiene todo», ofrece «la doctrina salvadora», y la reli¬ 
gión que funda señala el siglo xx. Es que «todos sus 
pensamientos se dirigen a la Humanidad...» (123). 
En fin, para no citar más que un ejemplo, bien cer¬ 
ca de nosotros esta vez, y que nos demuestra que la 
fe positivista no se ha enfriado y que con diferen¬ 
cias de estilo y de época subsiste, citaremos lo que 
escribía Jean Coutrot la víspera misma de esta 
guerra: «Objetivamente, el único ser que supera al 
individuo es su especie, portadora... de esta extra¬ 
ordinaria facultad aditiva que permite al hombre 
superar a los animales. Hay allí una prolongación 
exaltadora de la aptitud humanista. Se puede pro¬ 
bar el hacer derivar el sentimiento religioso hacia 
la especie, como los marxistas lo han intentado ha¬ 
cia la lucha de clases, la dictadura del proletariado 
o la organización de la producción industrial (124). 

Así, en los discípulos como en el maestro, hoy 
como ayer, el positivismo es algo más que una doc¬ 
trina semejante a otras. Dado que es «la verdadera 

(122) Propóse sur le christianisme, pág. 129. Histoire de 
mes pensées, págs. 243-281. Cf. pág. 144: «Este torrente de 
ideas completamente nuevas y desconocidas me arrastraba 
hacia el porvenir, y siempre sobre la tierra...». 

(123) A los jóvenes: Un maestro, Augusto Comte; una 
dirección: el positivismo (1921; Le positivtsme dans l’action, 
1923), etc. 

(124) Loe. cit., pág. 136. 
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filosofía», es la «verdadera religión». Para eludir 
todo retorno ofensivo del teologismo, el espíritu po¬ 
sitivo ha encontrado su reducto. Nunca se «coloca 
en el terreno propio del corazón» (125). Poco impor¬ 
ta el detalle de ceremonias organizadas desde hace 
mucho tiempo en torno al altar de Clotilde de Vaux: 
aparte de los propios ortodoxos puros que se some¬ 
ten ritualmente, el positivismo tiene sus fieles y su 
culto, porque tiene su ídolo. El lugar de Dios está 
completamente ocupado. 


(125) Polit., 1, 8 y 37. 




CAPITULO II 


CRISTIANISMO Y CATOLICISMO 


En su filosofía de la Historia, Augusto Comte tro¬ 
pieza constantemente con el hecho cristiano. Natu¬ 
ralmente, él no le atribuye, en tanto que doctrina, 
ningún valor de verdad. Pero ¿cómo considera su 
espíritu? Las consideraciones generales hechas hasta 
ahora nos permiten adivinarlo. Sin embargo, su jui¬ 
cio no es simplista. Lo pule y matiza según que el 
cristianismo se le presente en un lugar en su estado 
puro, con toda la virulencia de su principio monoteís¬ 
ta, o en otro en más o menos alto grado, corregido, 
neutralizado por inspiraciones diversas. En una pa¬ 
labra, cree poder hacer una diferenciación antagó¬ 
nica entre el cristianismo y el catolicismo, una opo¬ 
sición que le permite, condenando radicalmente al 
primero, exaltar al segundo, o lo que él toma por 
tal, y hasta intentar una alianza provisional con sus 
dirigentes. 



I. El cristianismo antisocial 


Durante los tres primeros siglos de su historia, 
los más nobles espíritus del mundo romano experi¬ 
mentaron una repulsión profunda con respecto a la 
religión nueva que intentaba conquistarlos. Vehícu¬ 
lo especialmente poderoso de la «creencia monoteís¬ 
ta» y de todos los males que le siguen, el cristianis¬ 
mo merecía, en efecto, su repulsa. «No pudiendo, 
entonces, juzgar al sistema más que por la doctrina, 
no dudaron en rechazar como enemiga del gé¬ 
nero humano una religión interina que situaba la 
perfección en un celeste aislamiento. El instinto mo¬ 
derno rechaza todavía más una moral que proclama 
las inclinaciones agradables como extrañas a nues¬ 
tra naturaleza, que desconoce la dignidad del tra¬ 
bajo hasta considerarlo originado por la maldición 
divina, y que ve en la mujer la fuente de todo mal». 
El hombre moderno no puede adaptarse a este pen¬ 
samiento constante de la muerte que el cristianismo 
inculca en sus fieles y que les impulsa a desertar 
de las tareas de la vida presente. Si en la época 
última una religión de esta naturaleza ha merecido 
por lo menos «la consideración de los conservadores 
prudentes», no se debe a otra cosa que «a que fue 
imposible sustituirla por una mejor concepción del 
mundo y del hombre, que solamente la podía ofre¬ 
cer una lenta ascensión del espíritu positivo»/ y por¬ 
que sus efectos tenían todavía algo de contenido. 
Pero esta concepción en sí misma es inmoral, y si 
vamos hasta lo esencial, podremos decir que su 
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«carácter inmoral» es «inherente a su naturaleza 
antisocial» (128). 

El cristianismo es antisocial en un doble sentido. 
Lo es por su concepción del hombre y por su con¬ 
cepción de la salvación; o, si se quiere, por su doc¬ 
trina y por su moral, por su ontología y por su 
actitud práctica. La una es «anárquica», la otra es 
«egoísta». Por otra parte, las dos están en una co¬ 
nexión muy estrecha; el anarquismo de la doctrina 
implica fatalmente el egoísmo de la práctica, aun¬ 
que en realidad no se les puede considerar separa¬ 
damente. 

No es posible encontrar en Comte nada que se ase¬ 
meje, ni de lejos, a estas doctrinas recientes que, 
rechazando todo individualismo, quiere establecer 
una relación saludable entre el elemento «personal» 
y el elemento «comunitario», y hasta llegan a ver en 
el segundo uno de los caracteres inherentes al pri¬ 
mero. La palabra comunidad está ausente de su vo¬ 
cabulario. En cuanto al término «personal», él lo 
toma como sinónimo de «individual» y casi siempre 
en una acepción netamente peyorativa. Todo el ob¬ 
jeto del positivismo, dice, por ejemplo, es superar 
«los instintos personales, sustituir el puntó de vis¬ 
ta personal por el punto de vista social», pues el 
personal es el que había prevalecido hasta ahora 
desgraciadamente (129). «No menos santos, a nues¬ 
tra manera, que los primeros cristianos, debemos 
concentrar nuestra solicitud y nuestra ambición en 
la vida real, ahora objetiva, después subjetiva, mien¬ 
tras que ellos la despreciaron en aras de una exis¬ 
tencia quimérica: fueron esencialmente personales. 


(128) Catéch., 12-13. Div., I, 259. Polit., 3, 412. 

(129) Synthése, 25-6. Inéd., 2, 320. 
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nosotros eminentemente sociales» (130). La gran 
equivocación del teologismo consistió en «suscitar 
observaciones puramente interiores», en haber «con¬ 
sagrado lo personalidad de una existencia que, 
ligando directamente a cada uno a un poder infinito, 
le aislaba profundamente de la Humanidad» (131). 
Este carácter de personalidad, perteneciente en su 
fuente y con una energía directa al pensamiento 
teológico, estalla con toda su fuerza únicamente en el 
monoteísmo. En ello está el mal radical: en esta liga¬ 
zón de cada hombre con Dios, que «exagera el tipo 
humano», y hace de cada hombre un absoluto como 
Dios mismo y le lleva a subordinarse al mundo (132). 
De ahí proviene este «desenfreno de las aspiraciones 
monoteístas», de ahí estas «utopías anárquicas» (133) 
que sufrimos nosotros hoy. Pues la teología ha trans¬ 
mitido su mal a la metafísica. En otros términos, 
concretamente, es el personalismo de la religión cris¬ 
tiana el que ha hecho que todas las demás exis¬ 
tencias estén confusamente envueltas en una con¬ 
cepción negativa, constituyendo el personalismo de 
la filosofía moderna, este personalismo según el 


(130) Inéd., 3, 290. 

(131) Catéch., 166-7. Igualmente, según Enfantin, La Vie 
eternelle, la fe que une al creyente con su Dios le separa 
de su prójimo. (Charléty, Histoire du saintsimonisme, pá¬ 
gina 322.) 

(132) Polit., 4, 526; 3, 444 y 166. Cf. Alain, Histoire de 
mes pensées, pág. 141-2: «En cuanto al monoteísmo..., éste 
es ya el espíritu metafísico, el espíritu que razona sin 
materia, el espíritu que impone a la sociedad y a la natu¬ 
raleza sus propias leyes completamente vacías». Comte 
se opone aquí muy directamente al principio agustiniano, 
frecuentemente formulado en la Suma Teológica, segunda 
parte, 2, 6, 2: Inter mentem kominis et Deum nihil est 
médium. 

(133) Polit., 3, 336; Div., I, 200. 
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cuál «el pensamiento dominante es constantemente 
el pensamiento del yo» y también la causa su vago 
conjunto el no-yo, mientras que la «noción del nos¬ 
otros» no consigue «ningún lugar directo y distin¬ 
to...» (134). 

Tenemos razón al afirmar que el pecado está en 
la religión cristiana mucho más que en el espíritu 
teológico en general. Ni el fetichismo ni incluso el 
politeísmo dieron una importancia tan grande a la 
persona humana. El politeísmo había presentido, al 
menos, la existencia natural de las inclinaciones 
agradables que mantenían al individuo sumergido 
en el gran cuerpo social. Pero la fe monoteísta, en 
la que el cristianismo asegura por un tiempo el 
triunfo, no ve en toda «la inclinación altruista» más 
que el principio de una «diversión culpable, prohi¬ 
bida al verdadero devoto en nombre de los mejores 
intereses, siempre necesariamente personales». A la 
vista de esta fe es verdadero el afirmar que la «vida 
social no existe». No existe porque de esta forma no 
ofrece ningún objetivo que le sea propio: la socie¬ 
dad humana no es para el creyente más que «una 
simple aglomeración. de individuos, en la cual la 
reunión es tan fortuita como pasajera y que, ocu¬ 
pado cada uno tan sólo en su salvación, no concibe 
ninguno la participación en lo que es de otro más 
que como poderoso medio para mejor merecer en 
lo de él» (135). Este «egoísmo cristiano» se com¬ 
prende todavía mejor si se tiene en cuenta que re¬ 
produce el «egoísmo absoluto del tipo supremo». 
Está calcado sobre el «egoísmo divino» (136). Es 

(134) Disc., 85. 

(135) Polit., 3, XXXV (Lettre au tzsar), 44 6, Dis., 87. 

(136) Polit., 2, 110; 3, 447. Div., 13, 2, 43. 
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lo mismo que dictaba a San Pedro «la máxima ca¬ 
racterística: Considerémonos sobre la tierra como 
extranjeros o exilados» (137). El cristianismo desa¬ 
rrolla «un hábito constante de cálculos personales» 
que llega hasta modificar a la larga las tendencias 
de la naturaleza humana, dándole «incluso, desde 
otro punto de vista, por vía de afinidad gradual, 
un exceso de circunspección, de previsión y final¬ 
mente de egoísmo, que su organización fundamen¬ 
tal no exige, y que podría disminuir algún día con 
un mejor régimen mental» (138). En pocas palabras, 
«llamada continua y exorbitante al espíritu de puro 
egoísmo» —esta palabra aparece siempre indefini¬ 
damente repetida en el acta de acusación que Comte 
continúa a través de todas sus obras—, la moral 
cristiana «tiende a atrofiar por falta de ejercicio 
propio la parte más noble de nuestro organismo 
moral». 

Que no se objete que el cristianismo es, por el 
contrario, la religión de la caridad fraterna y, por 
consecuencia, de la común ayuda social, en la que 
el principal mandamiento es amar al prójimo como 
a sí mismo. Pues en el fondo esta «gran fórmula» 
tiene el mismo carácter de cálculo personal escon¬ 
dido: «no solamente se sanciona así el egoísmo en 
lugar de reprimirlo, sino que se le excita directa¬ 
mente por el motivo sobre el que se funda esta re¬ 
gla: por el amor de Dios, sin ninguna simpatía hu¬ 
mana, aparte de que un amor tal se reduce ordina¬ 
riamente al temor» (139). Tenemos ahí un gran ejem¬ 
plo de estas «fanfarronerías cristianas», de estas 


(137) Catéch., 71. 

(138) Disc., 86-7. 

(139) Catéch., 281. 




EL DRAMA DEL HUMANISMO ATEO 213 

«fanfarronerías evangélicas» que hacen ostentación 
de sentimientos admirables, pero que no tienen nin¬ 
gún fondo serio. Tal sucede con este precepto del 
perdón de las injurias: «cuando los cristianos se 
atribuyeron este privilegio» ya hacía mucho tiempo 
que había sido «practicado, sobre todo por Alejan¬ 
dro y Gésar»: los cristianos, a la vez que pretendían 
una elevación de este mandato tan censurable como 
imposible, hasta el punto de convertir el perdón en 
olvido, desmintieron su pretensión al «proscribir 
para siempre a toda la nación judía para vengar una 
sola víctima...» (140). 

En fin de cuentas, la doctrina cristiana es más 
desfavorable «para la sociabilidad que para la inte¬ 
ligencia...». La omnipotencia de Dios, que la coloca 
en la cima de todas las cosas, «consagra todavía 
más» el «egoísmo que la estupidez, primero en el 
tipo divino, después entre sus adoradores». Era, 
pues, incapaz de elevarse por sí misma «a las con¬ 
cepciones sociales». No podía conceder lugar a «las 
solicitaciones cívicas». «Su espíritu propio era nece¬ 
sariamente personal, ya sea en cuanto al objeto pro¬ 
puesto en el conjunto de cada existencia, ya por la 
pasión representada como dominante». Así el tipo 
de existencia cristiano no se realiza plenamente más 
que «entre los solitarios de la Tebaida». Es un tipo 
de existencia anárquica que rechaza toda influencia 
social, todo interés humano y que disuelve la vida 
pública (141). El hombre que se cree en relación di- 

(140) Div., 1, 169. Polit., 3, 413. Ind., 2, 371. 

(141) Polit., 3, 445, 451, 454; 4, 8, 93. Cf. Caird, pág. 163. 
Compárese con von Holbach, Systéme social, cap. III, sobre 
«el Dios de los cristianos»: «el Dios misántropo, en sus 
lecciones lúgubres e insociables, parece haber ignorado en 
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recta con un Ser absoluto no puede ser más que un 
fragmento de disgregación social. Está arrebatado 
por un «impulso abstracto» que frena incesantemen¬ 
te «el orden colectivo y desconoce todas las solida¬ 
ridades. No las sabe reconocer ni en el tiempo ni en 
el espacio: baste pensar en la «injusticia cristiana» 
con respecto al pasado greco-romano, injusticia que 
se extiende también «hasta los antecedentes judíos». 
El cristianismo no tiene el sentido de la continui¬ 
dad, que es una parte del sentido de la relatividad y 
uno de los caracteres esenciales del sentido social. 
Orgulloso en la idea que él tiene de sí mismo, fo¬ 
menta el orgullo entre sus adeptos, favoreciendo en 
ellos esta insurrección del espíritu contra el cora¬ 
zón, es decir, de los instintos personales contra los 
instintos colectivos, que es la causa de la profunda 
anarquía del mundo moderno. Anarquía social, anar¬ 
quía intelectual (142): el cristianismo es el culpable 
de ambas; si llegase a reinar para siempre «una 
agitación mística, arrastraría al hombre y a la Hu¬ 
manidad a eternas fluctuaciones o a divagaciones 
infinitas...» (143). 

absoluto que hablaba a hombres que viven en sociedad. 
¿Qué nos dice, en efecto, su moral tan alabada por los que 
no la han examinado jamás en serio? Nos aconseja huir 
del mundo, etc.»; o Le christianisme dévoilé, c. 14. Compá¬ 
rese con Rousseau: si él cree también que el cristianismo 
en estado puro sería desfavorable a las «sociedades parti¬ 
culares» porque «enerva la fuerza del resorte político», 
mantiene al menos que es «muy ventajoso para la sociedad 
general»; no hace del Evangelio «la religión del ciudadano», 

F ero ve en él la «religión del hombre». Contrat social, 
, 4, c. 8; Premiére leítre de montagne, etc. 

(142) Se podría decir también: «anarquía literaria»; así 
designa Comte al romanticismo de su época. Cours., 4, 
18, nota. 

(143) Catéch., 360. Synthése, 26. Polit., 1, 19. Test, 114. 
Cf. Polit., 3, 453: «La doctrina monoteísta fue siempre más 
hostil a la comunidad que a la solidaridad, de acuerdo con 



II. Jesús y San Pablo 


Aunque el pensamiento de Comte está expresado 
en fórmulas bien claras, como se acaba de ver, en 
lo qúe se refiere al cristianismo, es muy extraño, 
tanto para el sentido histórico como para el senti¬ 
miento cristiano, que un buen número de buenas 
inteligencias parezcan completamente ciegas para 
su comprensión. Por ejemplo, Emilio Faguet pone 
en boca de Comte: «En su principio, la moral cris¬ 
tiana es la nuestra y ‘es excelente; pero en su dege¬ 
neración es inmoral»; todo el mal vendría de la «de¬ 
formación moderna» que ha sufrido, abandonando 
poco a poco el «amaros los unos a los otros» por 
el «procuraos vuestra salvación», convirtiéndose en 
ascética humana, pasando del «Evangelio» a la «Imi¬ 
tación» (144). Sería difícil ser más inexacto y des¬ 
afortunado en la elección de términos: precisamente 
se sabe que Augusto Comte profesaba una gran ad¬ 
miración a la «Imitación», al par que se esforzaba 
siempre en rebajar el Evangelio con obstinación 
odiosa. Habla con menosprecio de lo «vago, mental 
y moral» que caracteriza a los Evangelios (145) y 


su reprobación necesaria de todos nuestros predecesores 
politeístas o fetichistas. La adopción de los antecedentes 
hebraicos tendía a compensar esta anárquica ruptura de la 
filiación humana, si la ingratitud de los cristianos hacia 
los juicios no hubiera neutralizado este lazo artificial». 
Circ., 28: «El instinto de la - continuidad, principal atributo 
de nuestra sociabilidad, fue entonces alterado profunda¬ 
mente por el catolicismo; con cuyo brutal advenimiento 
sé rechazaron todos nuestros antecedentes greco-romanos». 

(144) Faguet, op. di., págs. 326-7. 

(145) Polit., 3, 409. Un discípulo, Georges Deherme, es¬ 
cribirá: «El cristianismo... exalta al individuo, es decir, 
el instinto, y se aparta de la razón social... Todos los fer¬ 
mentos de rebelión, de logomaquia y de desvergüenza sen¬ 
timental están en él Evangelio». (Aux jeunes gens, pág. 95.) 
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no cita nunca ni uno de sus preceptos sin criticarlo 
inmediatamente, ni pierde ocasión de deformar¬ 
los (146). Esta hostilidad sistemática se dirige sobre 
todo contra la persona de Jesús. Es sabido que la 
religión instituida por Comte reserva un gran lu¬ 
gar para el culto de los grandes hombres. El «Ca¬ 
lendario positivista» los honra, por turno, con gran 
eclecticismo, según los meses y los días. Estos bien¬ 
hechores de la Humanidad no son solamente hom¬ 
bres de ciencia o de pensamiento, grandes capitanes 
o políticos, sino que también figuran en la lista fun¬ 
dadores religiosos. Pero en esta lista, que contiene 
los nombres de Confucio, Moisés y Mahoma, se bus¬ 
caría en vano el nombre de Jesús. En una primera 
elaboración del Calendario, Comte había pensado en 
hacer de Jesús el «adjunto de San Juan Bautista», 
pero «reconocí bien pronto —diría más tarde— que 
no merecía ni este humilde lugar». Ante el asombro 
de un discípulo, respondió que él había tomado en 
este asunto una decisión irrevocable y que mante¬ 
nía su «exclusión total» (147). «El fundador de la 
religión de la Humanidad» declara que «mirará 
siempre como una obligación sagrada la justa glori¬ 
ficación del conjunto de sus predecesores» y no se 
considera relevado de este deber ni siquiera res¬ 
pecto a la multitud anónima de los fundadores del fe¬ 
tichismo (148). Pero ignora sistemáticamente al más 

(146) Polit., 2, 71: «Cada generación debe pasar gratuita¬ 
mente a la siguiente lo que ha recibido ella a su vez de la 
anterior». 

(147) Div., 1, 512-3 (en Hutton, 20; Descartes, 65). Se ha¬ 
bía discutido en la sociedad positivista; Littré hubiera que¬ 
rido que se hubiese puesto el nombre de Jesús en el calen¬ 
dario. 

(148) Polit., 3, 204. 
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grande de sus predecesores. Cuando necesita nom¬ 
brarlo, utiliza habitualmente una perífrasis. Se nie¬ 
ga a reconocer, aunque sea indirectamente, en Je¬ 
sús un precursor. «Este personaje», que no fue más 
que un «aventurero religioso», no ha aportado nada 
a la humanidad. Era «esencialmente charlatán». No 
se debe ver en él más que un «falso fundador», un 
«pretendido fundador», un «fundador supuesto», 
«cuya larga apoteosis suscita en el futuro un irrevo¬ 
cable silencio» (149). 

La aportación de Cristo hubiera sido puramente 
destructora si no hubiera sido inmediatamente co¬ 
rregida por San Pablo. Este, por el contrario, es ob¬ 
jeto, por parte de Comte, de un culto ferviente. Es 
«el grande», «el admirable», «el incomparable San 
Pablo». Comparte verdaderamente este título con 
otros grandes hombres (150). Juntamente con César 
y Carlomagno, es uno de los tres principales funda¬ 
dores occidentales cuya memoria debe ser solemne¬ 
mente celebrada cada año. «A pesar de su apoteosis 
teológica», no se le ha sabido aún apreciar en todo 
su valor (151). Su primera buena cualidad consiste 

(149) Catéch., 11, 353, 358. Div., 1, 513. Polit., 3, 356; 413: 
«Los que desde hace muchos siglos admiraron familiarmen¬ 
te el sacrificio de Curtius y de Decius deberían despreciar la 
pueril ficción en la que la abnegación personal consiste en 
sufrir la muerte en la certidumbre de resucitar a los tres 
días». ¿No es éste el lugar de recordar la indignación de 
Rousseau sobre estas «bajas y estúpidas interpretaciones 
sobre Jesucristo», dadas por nombres que se creen supe¬ 
riores? 

(150) Aristóteles, Mahoma, Carlomagno, Hildebrando, San 
Bernardo, Bichat. Polit., 2, 121, 321; 3, 428, 470, 478, 484, 485. 

(151) Div,, 1, 2, 262, etc. Polit., 3, 102-103. «Más de tres 
siglos después de San Pablo», escribe Comte, Disc., 76, 
cuando todo el mundo dice: «Después de Cristo». Cf. Char¬ 
les de Rouvre, L'Amoureuse histoire d’Aguste Comte et 
Clotilde de Vaux, pág. 407: «Según él es Fourier y no Sturm 
el autor del teorema de Sturm, del mismo modo que es 
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en «su doctrina general de la lucha permanente en¬ 
tre la naturaleza y la gracia»: al construir esta doc¬ 
trina «esboza realmente, a su manera, el conjunto 
del problema moral... Pues esta preciosa ficción re¬ 
solvía provisionalmente la incompatibilidad radical 
del monoteísmo con la existencia natural de las ten¬ 
dencias placenteras que inclinan a todas las criatu¬ 
ras a unirse mutuamente en lugar de dedicarse ais¬ 
ladamente a su creador». Pero de una manera más 
directa, ha sabido «anticipar, por el sentimiento, la 
concepción de la Humanidad con esta imagen con¬ 
movedora, pero contradictoria: Nosotros somos to¬ 
dos miembros, los unos de los otros» (152). Final¬ 
mente, ¿no es también de San Pablo esta sentencia, 
la más admirable de todas, que muy pronto será 
umversalmente aceptada por la Humanidad al llegar 
a su estado normal? «Cuando yo estoy sometido, en¬ 
tonces es cuando soy libre» (153). Tal es la «prepon¬ 
derancia» de los servicios de este gran hombre. San 
Pablo, al corregir en estos tres puntos esenciales las 
enseñanzas del Evangelio, al rechazar así el anar¬ 
quismo y el «egoísmo cristiano» para sustituirlo por 
un espíritu completamente opuesto, fue, al menos 
como precursor, el «verdadero fundador del catoli¬ 
cismo» (154). 

San Pablo y no Cristo el que ha fundado la doctrina de 
Cristo». 

(152) Catéch., 227 y 27. 

(153) Div„ 1, 2, 269. Inéd. 2, 188; etc. 

(154) Polit., 2, 115: Pablo es «el verdadero creador» del 
«dogma católico»; etc. Recordando que Comte no jura 
más que por San Pablo, Charles de Rouvre añade, op. cit., 
pág. 408: «Si se recuerda que la iglesia de San Pablo es 
aquélla en que Comte se casó místicamente con Clotilde, 
se puede pensar que su filosofía se dejó aconsejar por 
su amor». La cosa es muy posible. 
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La Historia se ha equivocado durante mucho tiem¬ 
po. Pero «ningún espíritu bueno se admirará de que 
sea tan tardía una rectificación semejante, puesto 
que hasta aquí faltaron los principios y órganos con 
respecto a una creencia siempre admirada o malde¬ 
cida, pero jamás juzgada» (155). Fue preciso el ad¬ 
venimiento del positivismo, con la equidad soberana 
y la lucidez que le confiere su punto de vista siem¬ 
pre relativo, para restablecer la verdad «valorando 
históricamente a este gran hombre como verdadero 
fundador de lo que impropiamente se llama cristia¬ 
nismo». A decir verdad, Pablo es realmente el res¬ 
ponsable de esta cualificación viciosa. Por una «su¬ 
blime abnegación» no quiso recibir otro nombre que 
el de apóstol. Esto no fue, por otro lado, por su 
parte, simple deseo de anonimato. Para comprender 
bien su actitud es indispensable tener presentes las 
condiciones que presidieron «la construcción del 
monoteísmo occidental». Este no podía ser fundado 
más que por un «revelador divino», sin el cual su 
principal papel histórico, «la separación de los dos 
poderes», hubiera faltado. Pero una semejante nece¬ 
sidad parece «exigir, en el fundador, una mezcla de 
hipocresía y fascinación, siempre incompatible con 
una verdadera superioridad de corazón y de espíri¬ 
tu. Esta dificultad no admitía otra salida que la dis¬ 
posición espontánea del verdadero autor a subordi¬ 
narse a cualquiera de los aventureros que debieron 
haber intentado frecuentemente la inauguración del 
monoteísmo, aspirando, como sus precursores grie¬ 
gos, a la divinización personal. San Pablo se vio 
obligado a considerar así al mejor de los numerosos 

(155) Polit., 3, 409. Cf. Antoine Baumann, op. cit., pá¬ 
gina 236. 
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profetas que tiene un carácter de este estilo. Judío 
de nacimiento, pero educado bajo la influencia grie¬ 
ga y convertido en verdadero romano, despreció en 
seguida un tipo como aquéllos. Sin embargo, medi¬ 
tando sobre la construcción del monoteísmo, no 
tardó en sentir la utilidad que ofrecía este incipiente 
éxito. Así, preservado de toda degradación perso¬ 
nal, San Pablo pudo libremente desarrollar su mi¬ 
sión fundamental, cuyo impulso le hizo reconocer 
bastante bien la importancia de una solución de esta 
naturaleza para penetrarla con una íntima venera¬ 
ción hacia un tipo en adelante idealizado» (156). 

Como se ve, a Comte no le faltaba la imaginación 
de novelista. Verdaderamente es un hallazgo mara¬ 
villoso el ver a San Pablo adorando sinceramente a 
Jesús porque así evita esta obligación odiosa para 
un hombre recto, de hacerse adorar a sí mismo. Le 
falta poco para que el gran apóstol no le comunique 
su entusiasmo a su admirador... Sin embargo, éste 
se recobra y sé conforma con reconocer «la utilidad 
real, y por otra parte involuntaria», del papel de Je¬ 
sús, que se limita a «evitar que San Pablo no se dei¬ 
fique, sin dejar, sin embargo, de llenar la condición 
esencial del monoteísmo occidental». En realidad, 
más que de Jesús, San Pablo de quien depende es de 
los griegos. Está «profundamente familiarizado con 
los verdaderos pensadores de Grecia». Hay entre 
Aristóteles y él una «afinidad espontánea» (157), a 
la vez que en todo lo esencial de su doctrina se 
opone al espíritu del Evangelio. 


(156) Polit., 3, 410-11. Uno de los más queridos discípulos 
de Comte, el doctor Audiffrent, escribiría un libro sobre 
Saint Paul et son ceuvre. 

(157) Polit, 3, 428-9. 
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Si, pues, conviene glorificarle como fundador, no 
es, en modo alguno, por haber fundado el monoteís¬ 
mo. Es, más bien, por haber asegurado el éxito en 
el momento oportuno, poniendo las bases de la fe 
verdadera que debía triunfar un día. «Creencia qui¬ 
mérica y ridicula», el monoteísmo era considerado 
como patrimonio de un «pueblo excepcional», como 
realizador de una misión que habría de llevar a cabo. 
No fueron eficaces, cuatro siglos antes, para que to¬ 
mara realidad, las «divagaciones» de un Sócrates o 
un Platón. Estos «pretendidos filósofos» no sufren 
mucho mejor trato por parte de Comte que el mis¬ 
mo Jesús. Denuncia a la vez el error de su espíritu 
y el vicio de su corazón, y deplora la «desastrosa in¬ 
fluencia» que han ejercido hasta nuestros días (158). 
Otra completamente distinta fue la de San Pablo. 
Gracias a éste, la «transición monoteísta», esta fase 
extrema de la síntesis provisional, revistió un carác¬ 
ter completamente distinto. Así, pudo desempeñar : 
su papel, «que no fue necesario verdaderamente más 
que en su aspecto social». Pablo ha sabido conte¬ 
ner, en lo que era posible, «las divagaciones propias 
del espíritu teológico» (159). Es verdaderamente el 
jefe de esta línea sacerdotal que consigue construir 
la obra maestra que se llama catolicismo. Si hubiera 
creído en el milagro, hubiera dicho aquí: he ahí el 
milagro, el más grande de todos. Digamos al menos: 
he ahí el hecho más paradójico que ofrece la His¬ 
toria. Bajo la continuidad aparente de una mismá 
tradición, el cristianismo iba a cambiar en su con- 


(158) Polit., 341-3 y 331, 427: «A partir de Sócrates y de 
Platón, los retóricos prevalecen sobre los pensadores». 
Test., 115. 

(159) Polit., 2, 100 y 107. 
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trario. Lo peor se convertiría en lo mejor. Bien es 
verdad que hubo ciertas circunstancias favorables, 
sobre todo la influencia de este orden romano, del 
que estaba tan influido San Pablo. Sea lo que sea, 
«Tácito y Trajano no podían prever que durante al¬ 
gunos siglos la sabidría sacerdotal albérgaría bas¬ 
tantes vicios naturales» de la religión que les inquie¬ 
taba, y con razón, «por ofrecer provisionalmente ad¬ 
mirables efectos sociales» (160). Por lo menos, esto 
es lo que sucedió. Las persecuciones fracasoron, 
pero, por otros caminos, el sacerdote, heredero de 
San Pablo, consiguió el triunfo. 


(160) Cátéch., 13. 



III. La obra del sacerdocio católico 


Es bien conocida la admiración que Augusto Com- 
te profesaba al catolicismo. El mismo lo dice en su 
«Testamento»: «Desde el año 1825, nuestros escri¬ 
tos muestran un respeto creciente por el catolicis¬ 
mo, precursor inmediato y necesario de la religión, 
que debe, sobre todo, consolidar y desenvolver la 
construcción esbozada en el siglo xn» (161). Y en 
«Política positiva» afirma resueltamente: «El posi¬ 
tivismo ha hecho más justicia con el catolicismo 
que ninguno de sus propios defensores, sin exceptuar 
al eminente Maistre» (162). Lo que Comte ve en él 
antes que nada es su «genio social» (163): es una 
gran realización humana, la más poderosa y la úl¬ 
tima, cronológicamente, antes de la inauguración 
de la crisis occidental que precede al advenimiento 
del positivismo. Es un vasto sistema que no existió, 
a decir verdad, más que a partir del siglo xi, y 
cuya decadencia debía empezar después del xiil 
Más exactamente, es el aspecto espiritual del sis¬ 
tema que, bajo su aspecto temporal, se denomina 
«sistema feudal» (164). El sistema completo, o «sín¬ 
tesis católico-feudal», se debe, sobre todo, a dos hom¬ 
bres: Carlomagno, para lo temporal; Hildebrando, 
para lo espiritual. Pero estos cimientos eran más 
antiguos. César y San Pablo los habían tenido. «En 

(161) Test., 9. 

(162) Polit., 1, 87. 

(163) Div., 1, 2, 129: «La exposición de la doctrina cató¬ 
lica constituye un opúsculo muy débil del gran Bossuet, 
que no hace sentir, en modo alguno, el genio social del 
catolicismo». 

(164) Nótese, en los conceptos y en la terminología, la 
dependencia con respecto a Saint-Simon. 
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este tiempo de esplendor» conoció un vigor y una 
constancia inigualados. Ningún otro sistema después 
lo ha reemplazado (165). 

Hay que buscar la causa principal de un éxito 
tan perfecto en «esta grande y bella concepción», 
que distingue un poder temporal y un poder espi¬ 
ritual. Ya Bazard había dicho, en 1829, en la «Ex¬ 
posición de la doctrina de Saint-Simon»: «En lugar 
de continuar acusando a la Iglesia de haber buscado 
sin cesar el extender su poder, de preocuparse cons¬ 
tantemente en sustraerse a las leyes del Estado, de¬ 
berán bendecir, por el contrario, los esfuerzos que 
ha realizado para reconocer la división de poderes, 
que ha sido el resultado de la lucha que ha sosteni¬ 
do y se ha convertido en expresión regular de esta 
lucha, dando por consecuencia la conquista más im¬ 
portante que la Humanidad ha podido hacer en el 
curso de la época que acaba de terminar» (166). 
Porque una distinción de esta naturaleza suponía la 
constitución previa de un sacerdocio que se diferen¬ 
ciaba de las demás autoridades. Esta fue la grave 
inferioridad del fetichismo, tan completo, por otra 
parte, como sistema religioso: su régimen ha he¬ 
cho que sólo mucho más tarde surgiera un sacer¬ 
docio (167). Ya el politeísmo supo «deslindar cla- 

(165) A. d’Eichtal, 10 dic. 1824 (Littré, pág. 152). Cours., 4, 
36, 46, etc. Polit., 1, 102; 3, 556: se reservará «el título de 
catolicismo al estado normal de la Edad Media». Opúsc., 84, 
86, 244. Desde entonces, «las diversas potencias europeas 
han entrado, las unas frente a las otras, en el estado sal¬ 
vaje; los reyes han hecho grabar sobre sus cañones la 
inscripción desde entonces exactamente verdadera: ultima 
ratio regum. (Considerations sur le pouvoir spirituel.) 

(166) Cinquiéme seance, Du pouvoir spirituel et du pou¬ 
voir temporel (CEuvres de Saint-Simon et d’Enfantin, t, 42, 
1877, pág. 263). 

(167) Catéch., 338. 
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ramente de la masa social una clase eminente¬ 
mente especulativa, igualmente liberada de los de¬ 
beres militares e industriales y susceptible, por su 
ascendiente espontáneo, de dar gradualmente a la 
sociedad humana una conciencia duradera y una or¬ 
ganización regular». Sin embargo, la antigüedad no 
debía conocer completamente la distinción magní¬ 
fica «entre el poder puramente moral, esencialmen¬ 
te destinado a ordenar los pensamientos y las incli¬ 
naciones, y el poder propiamente político, directa¬ 
mente aplicado a los actos y a los resultados». En 
este punto, por lo menos, el monoteísmo señala un 
progreso, y precisamente por esto podrá, histórica¬ 
mente, perdonársele mucho. Se observa en él una 
tendencia «a separar el poder espiritual del poder 
temporal, al menos al establecerse espontáneamente 
en una población convenientemente preparada, y en 
el caso de no estar preparada, no podría realizar su 
principal destino social» (168). Esto no es más que 
una condición con vistas al objetivo que cumplir, y 
su verdadero sentido no lo veremos más que en las 
consecuencias siguientes. Decimos solamente que co¬ 
meteríamos un error si comprendiésemos esta dis¬ 
tinción o esta «separación» de los dos poderes se¬ 
gún los modelos que nos pueden ofrecer nuestras 
sociedades modernas nacidas en 1789, o según los 
esquemas de la teología. El sacerdocio católico, des¬ 
pués de haber sido pacientemente formado, se im¬ 
puso como poder espiritual con el fin de imprimir 
a Europa su dirección (169). 

(168) Cours., 5, 89, 104, 107. Polit., 2, 105. 

(169) Cf. Mauhrás, L’Action francaise et la religión catho- 
lique, pág. 135. Comte expresa todavía la misma idea, con 
una forma algo diferente cuando dice, Cours., 5, 185, que 
«el genio eminentemente social del catolicismo ha consistido 
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Pero no pudo dirigirla efectivamente con éxito 
más que porque al mismo tiempo había transfor¬ 
mado la religión que se había encargado de trans¬ 
mitir. El orden medieval, que es su obra, fue una 
cosa completamente distinta, según Comte, de un 
orden cristiano. Fue un orden «católico», y al cato¬ 
licismo se le puede llamar con toda justicia «el po¬ 
liteísmo de la Edad Media» (170). De una manera 
general, el monoteísmo da al espíritu religioso «una 
salida muy peligrosa, como lo testifica claramente 
el ejemplo de los judíos, inundados habitualmente 
de profetas e iluminados». El cristianismo no podía 
más que aumentar el mal. Pero gracias al lento tra¬ 
bajo dé su sacerdocio, «el catolicismo en los tiempos 
de su grandeza ha intentado, directamente y con 
éxito, disminuir en lo posible los peligros políticas 
del espíritu religioso, restringiendo cada vez más el 
derecho de inspiración sobrenatural que, con algu¬ 
na influencia espiritual fundada en las doctrinas 
teológicas, no podría menos de consagrar en prin¬ 
cipio, pero que la organización católica ha reducido 
y limitado mediante sabias y poderosas descripcio¬ 
nes habituales» (171). El sacerdocio ha restringi- 

sobre todo en hacer penetrar gradualmente, en lo posible, 
la moral en la política, a la que, por el contrario, había es¬ 
tado siempre subordinada la moral». 

Rousseau comprendió mejor (aunque fuera para criti¬ 
carlo), el principio de la distinción de los dos poderes del 
«sistema teológico» y del «sistema político», el primero 
relativo al «reino espiritual», fundado por Jesús en la tierra. 

(170) Polit., 2, 134. Adviértase que la admiración de 
Comte no es por el Catolicismo mas que en tanto lo dis¬ 
tingue del Cristianismo y se le opone. Cuando habla en sen¬ 
tido general de él no es más que para criticarlo. 

(171) Cours., 5, 186-7. Los juicios de Saint-Simon eran, 
en esto, casi los contrarios. «La religión cristiana —escri¬ 
be— hizo dar un gran paso a la civilización reuniendo a 
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do los milagros, ha restringido, sobre todo, las 
revelaciones y, finalmente, ha «concentrado todos 
los oráculos en el jefe visible de la Iglesia, con¬ 
vertido así en intérprete permanente de los pre¬ 
ceptos divinos para establecer el juicio general de 
los occidentales» (172). De esta manera el lazo social 
se reforzó. «La organización católica», «la constitu¬ 
ción católica», «la sistematización católica», «la dis¬ 
ciplina católica», son palabras por las que tiene un 
gran cariño nuestro autor. Señalan en su pensa¬ 
miento la victoria sobre la anarquía evangélica. 

Esta victoria fue tan completa, y durante algún 
tiempo se consideran los elementos cristianos tan 
fracasados, que no pueden servir ya de común de¬ 
nominador o punto de unión entre el catolicismo y 
las otras ramas salidas del tronco cristiano. De esta 
manera, «bajo una vana conformidad de dogmas», 
«el monoteísmo bizantino es en el fondo tan dife¬ 
rente del catolicismo como el mismo mahometis¬ 
mo» (173). Y ciertamente el «islamismo se acerca 
más al catolicismo que al protestantismo» (174). Por 
otra parte, haríamos mal en juzgar las creencias me¬ 
dievales según las de nuestros días: «La anarquía 
moderna ha hecho prevalecer, con respecto al mo¬ 
noteísmo, una disposición absoluta que no existía, 
en modo alguno, en la Edad Media, o preocupado 

todos los hombres en la creencia en un solo Dios y me¬ 
diante el dogma de la fraternidad universal. De este modo 
fue posible organizar una sociedad más vasta, etc.», pero 
el clero católico, infiel a sus principios, desarrolló las «con¬ 
cepciones místicas» sin relación con «los principios de la 
sublime moral de Cristo». (OEuvres, t. 3, 11-4; t. 7, 123; 
cf. Durkheim: Le socialisme, pág. 273.) 

(172) Polit., 3, 434. 

(173) Cours., 5, 182. 

(174) Appel, 76. 
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por su transición final, el Occidente no apreció en 
el catolicismo más que su aptitud de dirigir, sin exi- 
gírsele una solución entonces indeterminada» (175). 
Si esta interpretación de la verdad católica produce 
extrañeza y se la contradice, Augusto Comte respon¬ 
de citando la doctrina de la encarnación, el culto de 
los santos, sobre todo el culto de la Virgen: ¿acaso 
no son éstas brechas abiertas en el absoluto mono¬ 
teísmo, en la intransigencia de la fe en Dios? ¿No 
son piedras de escándalo contra el edificio de la ver¬ 
dadera religión? Más que las creaciones más huma¬ 
nas del politeísmo antiguo, «la encarnación del mo¬ 
tor universal» manifiesta «nuestra creciente tenden¬ 
cia hacia una homogeneidad real entre los adorado¬ 
res y los seres adorados»; «completada ya, en un 
principio, con la institución de la trinidad, que per¬ 
petuaba una conformidad pasajera, y más tarde con 
la del misterio en el que cada uno se incorpo¬ 
ra a menudo a la divinidad», una asimilación de 
esta naturaleza «permite al Dios de la Edad Media 
ofrecer a los corazones occidentales una imagen an¬ 
ticipada de la Humanidad». «Al recibir del politeís¬ 
mo la hipótesis de la Encamación, el catolicismo le 
procuró no sólo una mayor dignidad dogmática, sino 
sobre todo, un carácter social mejor. Este divino 
mediador anunciaba, por otra parte, confusamente, 
la tendencia creciente de la Humanidad a sacar de 
su propio seno su suprema Providencia... El cato¬ 
licismo resaltó mejor aún esta tendencia... Un pro¬ 
greso semejante debía conducir a la entera elimi¬ 
nación del ser ficticio, cuando el ser real hubiera 
adquirido bastante grandeza y consistencia para 


(175) Polit., 3, 433. 
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reemplazar completamente a su precursor necesa¬ 
rio» (176). 

El culto de los santos debía igualmente contri¬ 
buir de una manera poderosa a alejar el peligro 
de Dios. Una vez que hubo alcanzado un desarrollo 
suficiente, es decir, a partir del siglo x, poco más 
o menos, «perfeccionó la constitución dogmática 
del catolicismo uniendo el género y el grado del 
politeísmo que exigía el destiño popular de la fe 
monoteísta». Las críticas irracionales de los pro¬ 
testantes y deístas, a este respecto, nos lo indican: 
se podría conservarlo, mediante las modificacio¬ 
nes necesarias, por medio de| la religión positi¬ 
va (177). Pero, especialmente, por medio del culto 
a la Virgen se alteró profunda y beneficiosamente 
el monoteísmo occidental. Pues en este caso es ne¬ 
cesario hablar de una verdadera «adoración». En 
el siglo de los cruzados, «gracias al doble impulso 
de la influencia femenina y de las costumbres ca¬ 
ballerescas», la Virgen adquirió en los corazones 
occidentales una creciente preponderancia, que San 
Bernardo recoge y trata de sistematizar. Desde 
entonces comienza a ser corregido «el vicio fun¬ 
damental, hijo de la omnipotencia del motor su¬ 
premo». El culto de Dios se halla «casi extingui- 

(176) Polit., 2, 108; 3, 455. A esta proposición de Comte 
se opondrá la declaración de Kierkegaard, aquí comple¬ 
tamente conforme con la ortodoxia católica. «Jamás doc¬ 
trina humana ha acercado tanto Dios al hombre como la 
cristiana; ninguna fue capaz de esto. Solamente Dios 
tiene poder para ello; toda invención de los hombres 
no es más que un sueño, una ilusión precaria. Y nunca 
doctrina alguna se ha guardado con tanto cuidado contra 
la más atroz de las blasfemias, la de, una vez hecho Dios 
hombre, profanar su acto, como si Dios y el hombre no 
fueran más que una cosa». Traite du desespoir, pág. 230. 

(177) Polit., 3, 475. 
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do». Si el culto de los santos ha vuelto a introducir 
el politeísmo, se puede decir que el culto a la Vir¬ 
gen ha hecho más: ha introducido el fetichismo. 
No había nada más a propósito que «esta santa 
idealización del tipo femenino» para preparar «la 
concepción final», que es «la precursora mística». 
«Mejor aún que el mediador divino», esta «media¬ 
dora verdaderamente universal anunciaba el estado 
normal de nuestro culto». El único fruto verda¬ 
deramente poético del catolicismo, la «suave crea¬ 
ción de la Virgen», dispone admirablemente a las 
almas para «la adoración positiva». Esta devoción, 
y no la de la Misa, es la que servirá de transición 
hacia el culto final «bajo el impulso gradual de 
los positivistas, asistidos por las mujeres y los 
jesuítas regenerados». Es la imagen de la Virgen- 
Madre la que habituará al pueblo al emblema de 
«nuestra diosa», la Humanidad (178). 

«Inmenso y admirable organismo», la religión 
medieval, con toda su floración de culto, con todo 
su cortejo de instituciones sociales y políticas, es el 
resultado de «la eminente sabiduría del sacerdocio 
católico» (179). No es, en modo alguno, una religión 
divina, entiéndase bien; ni se debe tampoco a una 
inspiración tomada por tal; es «una eminente obra 
política magistral de la sabiduría humana, gradual¬ 
mente elaborada, durante siglos, bajo las formas 

(178) Catéch., 363. Appel, 77. Polit., 2, 122; 3, 485-6, 584. 
Div., 1, 2, 28, 41, 160, 179, 133, 344. Son dignas de admiración 
—Dice Alain, Histoire de mes pensées, pág. 142— «las obser¬ 
vaciones de Comte sobre el culto popular de la Virgen, en 
las que señala que el fetichismo, que está más cerca de la 
verdad que sus ambiciosos sucesores, resiste aquí enérgica¬ 
mente a la simplificación monoteísta y que corresponde a 
la edad abstracta y cruel de nuestra especie». 

(179) Catéch., 361. 
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más variadas, pero siempre solidarias, desde el gran 
San Pablo, que concibió primero el espíritu general, 
hasta el enérgico Hildebrando, que ha coordinado, 
finalmente, toda la constitución social» (180). Todos 
estos progresos se debieron más «a la situación que 
a la doctrina». Esta, por el contrario, llena de «los 
peligros morales propios del monoteísmo», no de¬ 
jaba de turbar el «oficio social del sacerdocio» (181). 
Pero el «instinto práctico de los sacerdotes» Ies im¬ 
pulsaba a «modificar los efectos lógicos» del prin¬ 
cipio teológico «con arreglo a las necesidades socia¬ 
les», aunque su situación material subordinada... 
les obligaba a emplear los medios espirituales de 
persuasión antes que las armas más rudas de la fuer¬ 
za material». De esta manera se convirtieron en «los 
verdaderos herederos del politeísmo social» y del 
«incomparable prestigio» que tuvo en otro tiempo 
el «nombre de Roma» (182). 

No se ha insistido bastante, aun cuando se le re¬ 
conoce su verdadero carácter, en que el elogio hecho 
por Augusto Comte del sacerdocio católico repro¬ 
duce exactamente el que había hecho del sacerdocio 
en la época pagana. Las creencias sobrenaturales, 
decía, corrían el peligro de turbar la razón humana, 
y esto fue evitado en parte por la «sabiduría sacer¬ 
dotal». Libres de las preocupaciones materiales para 
poder meditar mejor sobre el bien público, los sacer¬ 
dotes politeístas realizaron «el tipo normal de exis¬ 
tencia contemplativa», y las prescripciones que hi¬ 
cieron siempre estuvieron dirigidas «hacia un obje¬ 
tivo social». El sistema teológico podía fundamen- 

(180) Cours., 5, 205. 

(181) Polit., 2, 112. 

(182) Polit., 3, 449, 464; 4, 526. Cf. Caird., pág. 361. 
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tar estas prescripciones «sobre motivos puramente 
individuales», y «el instinto sacerdotal» sabía apli¬ 
carlo a la sociedad (183). De esta forma, ya sé trate 
de paganismo o de cristianismo, el papel histórico 
del sacerdocio es el mismo: sacar partido de la re¬ 
ligión que asegura oficialmente la conversación, con¬ 
tra los efectos sociales de esta religión, y esto fue 
traicionando su espíritu. Pero en el caso del cristia¬ 
nismo, esta última necesidad se hace más apremian¬ 
te porque el cristianismo es mucho más profunda¬ 
mente antisocial. 

Así era de fiél a su maestro como sincero aquel 
discípulo de Comte que decía un día, dirigiéndose a 
un católico: «He creído siempre que el catolicismo 
ha salvado al género humano» (184). Pero inme¬ 
diatamente se percibe el abismo enorme que separa 
esta idea de salvación y la que los católicos tienen 
de su fe. Tampoco diremos nosotros, con Georges 
Dumas, que Augusto Comte tuvo «espíritu cató¬ 
lico», y que este espíritu católico hace de él, «a pe¬ 
sar de todas las diferencias, el heredero de los 
grandes doctores de la Iglesia» (185). Hemos de con- 


(183) Polit., 3, 161, 214, 231-2-. 

(184) Charles Maurras, al conde de Lantivy, 15 de febrero 
de 1902. Cf. Maurras, La politique religieuse, pág. 23: «Si 
yo dijese de qué, M. de Lantivy se molestaría. Pero encuen¬ 
tro inútil el molestar a alguno de nosotros cuando nos 
encontramos reunidos». 

(185) Georges Dumas, Psychologie des deux Messies po- 
sitivistes, Saint-Simon et Auguste Comte (1898), pág. 232. 
Error de juicio análogo en Faguet, op. cit., pág. 286: «Un 
hombre católico de nacimiento y que en el fondo ha seguido 
siéndolo siempre». Hay más verdad en esta apreciación de 
Mourras, L’Action frangaise et la religión catholique, pá¬ 
gina 200: «En el fundador del positivismo, las semejan¬ 
zas y afinidades con el catolicismo son tan numerosas y 
tan fuertes que podrían alarmar legítimamente a la auto¬ 
ridad religiosa y hacerle temer confusiones ante un audi¬ 
torio aturdido y perezoso». 
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fesar nuestro asombro ante el hecho de que una 
afirmación semejante haya podido escapar a un 
historiador serio. Comte mismo ha hablado, lo sabe¬ 
mos, de una «predilección sistemática» por lo que 
él llama catolicismo. Pero ha tenido buen cuidado 
de circunscribir el objeto; se trata «del perfecciona¬ 
miento general que el organismo social ha reci¬ 
bido con la ascensión política de la filosofía cató¬ 
lica» (186). Y esto, precisa, no fue posible más que 
durante el tiempo en el que pudieron ser neutrali¬ 
zados, por un prodigio de sabiduría, «los principa¬ 
les vicios» de la «deplorable doctrina» católica (187). 

Sin embargo, el milagro no se realizó por com¬ 
pleto. No podía realizarse. «La admirable tentativa 
hacia una sistematización humana... marcó el fin y 
las condiciones», pero no dejó de abortar. «El prin¬ 
cipio católico no se adaptó nunca a la dirección 
social que intentó inyectarle la admirable perseve¬ 
rancia del sacerdocio». También el catolicismo me¬ 
dieval sufrió una contradicción interior que, a pesar 
de su magnífico éxito, lo debía hacer inestable y de 
corta duración. «Su completo esplendor» se limitó 
«realmente al siglo xn» (188). Es porque su natu- 


(186) Cours., 5, 231. 

(187) Catésch., 361. Polit., 2, 344: El sacerdote está «obli¬ 
gado a superar, por su propia sabiduría... los vicios radi¬ 
cales de una doctrina profundamente heterogénea con la 
existencia que debe reglamentar». 

(188) Polit., 1, 351; 3, 418 (Cf. Bhunetiére, op. cit., p. 53); 
2, 124. Sobre la fragilidad del régimen católico-feudal, 2, 
124-8: «Prometiendo siempre un eterno ascendiente, el mo¬ 
noteísmo tanto oriental como el occidental revelaban invo¬ 
luntariamente su fragilidad natural; mientras que el feti¬ 
chismo y el politeísmo estuvieron demasiado enraizados 
para experimentar nunca la necesidad de asegurarse de esta 
manera». 
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raleza era «eminentemente transitoria» (189). Ya en 
el plano intelectual, la doctrina escolástica, por una 
verdadera «transacción», restringía «al seno mismo 
del monoteísmo, el ascendiente de la teología» y ten¬ 
día cada vez más a la abstracción, condenando el 
poder providencial a una «sublime inercia», confi¬ 
riendo toda la actividad real a una «gran entidad 
metafísica». Los «espíritus más cultivados» y los «ca¬ 
racteres más enérgicos» habían echado de menos el 
antiguo politeísmo, y su espíritu había dado a en¬ 
tender, «en la doctrina de los dos principios», una 
protesta que no pudo nunca ser superada. Desde el 
principio del siglo xiv todo el sistema se resque¬ 
brajó, y entonces es cuando se abre «la inmensa re¬ 
volución occidental que el positivismo viene hoy a 
completar» (190). Insistamos: «la síntesis católico- 
feudal no ha sucumbido, como todas las preceden¬ 
tes, bajo el empuje continuado de lo que debía su- 
cederle, sino que se ha descompuesto por su inco¬ 
herencia especial, por el antagonismo espontáneo 
de sus principales elementos. Después de haber mal¬ 
decido a todos sus antepasados, el monoteísmo occi¬ 
dental pretendía ser bendecido por sus sucesores 
todos... Pero cuanto más se esforzaba por coordi¬ 
narlo todo, más se ponía de manifiesto la impoten¬ 
cia del teologismo para una sistematización reser¬ 
vada a la única doctrina capaz, en virtud de su rea¬ 
lidad, de reunir el conjunto de un problema indivisi- 

(189) Appel., 21: «La actitud contradictoria del catolicis¬ 
mo». Catéch., 353: «La naturaleza profundamente contradic¬ 
toria de una construcción de este tipo». Cours., 5, 273. 

(190) Disc., 46-7. Polit., 2,115: «Esta extraña combinación 
de una voluntad absoluta con las leyes inmutables se con¬ 
sagró en la gran transacción escolástica se realizó en la 
Edad Media». 2, 100, 124. Catéch., 364. 
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ble...» (191). Su «descomposición» fue, pues, «es¬ 
pontánea», y ahora es, al cabo de tanto tiempo, un 
«sistema irrevocablemente fenecido». La «disolución 
mental del catolicismo» era inevitable, y su deca¬ 
dencia social no es más que la continuación de su 
decadencia intelectual (192). El juicio que inspira, 
y que en adelante será completamente retrospectivo, 
es totalmente compartido por todos. Aun «ce¬ 
lebrando dignamente los méritos y los beneficios 
del catolicismo», el historiador debe lamentar la 
«fatal ruptura» que introdujo «en la continuidad 
humana» y de la que no supo nunca paliar los in¬ 
convenientes (193). Debe señalar que «el catolicismo 
no era competente en lo que se refiere a la exigencia 
personal, por lo cual su influencia se extendía apenas 
a las relaciones domésticas, sin poder, en modo al¬ 
guna, abarcar la vida social», de suerte que se ha 
«exagerado mucho» su eficacia; y era, por otra par¬ 
te, tan «contradictorio en sí mismo para la inteli¬ 
gencia y el sentimiento», que nuestros piadosos y 
caballerescos antepasados «hubieran sufrido igual 


(191) Appel., 60. Anteriormente, en la Sommaire apprecia- 
tion de l’ensemble du passé moderne (abril 1820), Comte 
había insistido sobre el hecho de que la síntesis católica 
estaba amenazada porque, desde el comienzo, el principio 
positivo había sido introducido por la ciencia árabe; ade¬ 
más, «todo este esplendor reposaba sobre un terreno mi¬ 
nado» (Opuse., 12-3). 

(192) Appel., 61: El catolicismo no tiene más que un 
culto, su régimen y su dogma están descompuestos, «su 
moral tan ensalzada no inspira más que vagas declamacio¬ 
nes, que pueden, siguiendo los impulsos, convertirse alter¬ 
nativamente, en opresivas en relación con los pobres, y 
subversivas contra los ricos, provocando tanto el servilismo 
como la sedición». Cours., 5, 186, 255. 

(193) Polit., 1, 351; 4, 533: «El ascendiente del catolicismo 
rompió la continuidad». Catéch., 369. El catolicismo rompe 
la cadena de los tiempos al maldecir a sus verdaderos ante¬ 
pasados». Cf. Brunetíere, p. 53. 
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que nosotros los vicios naturales» a no ser por la 
eficacia social que el sacerdote imprimió y que hizo, 
solamente así, posible su dominio; a pesar de todo, 
conservaba el catolicismo «el espíritu quimérico y 
el carácter egoísta del teologismo más puro»; y, en 
último término, su influencia filosófica hubiese lle¬ 
gado a ser desastrosa a no ser por «el conjunto de 
antecedentes politeístas», de los cuales no consiguió 
jamás limpiar a la inteligencia (194). En una pala¬ 
bra, «la religión positiva» que Comte ha preparado, 
en algunos aspectos, debe hoy «reparar directamen¬ 
te todos los estragos producidos por la síntesis ca¬ 
tólica» (195). 


(194) Polit., 2, 111, 123; 3, 436, 507. 

(195) Appel, 21, 24: «El dogma de la Humanidad, surgi¬ 
do gradualmente bajo la tutela ficticia, que se encuentra 
irrevocablemente agotado». 



IV. Una santa alianza 

Al par que esta síntesis iba descomponiéndose 
el principio cristiano, liberado, desarrolló de nuevo 
sus gérmenes de anarquismo. «El sacerdocio occi¬ 
dental se convirtió irrevocablemente en retrógrado», 
y durante este tiempo «su creencia, liberada de sí 
misma, tiende a desarrollar sin obstáculos el ca¬ 
rácter inmoral inherente a su naturaleza antiso¬ 
cial» (196). El inmenso egoísmo que esta creencia 
consagraba a Dios y favorecía en el hombre se des¬ 
liga de los lazos en los que la Iglesia había inten¬ 
tado encerrarlo. Es lo que vemos ahora, a partir del 
siglo xvi, en los «pretendidos reformadores». Estos 
han hecho «retrotraer hacia Dios la adoración que, 
desde el siglo de las Cruzadas, los occidentales ha¬ 
bían cada vez más transferido a la suave antecesora 
de la Humanidad» (197). De ahí la «aridez» del 
protestantismo; de ahí también su peligro. Al rom¬ 
per esta «iniciativa del corazón», se provoca la «re¬ 
volución del espíritu». Mientras que el catolicismo 
tendía a «hacer prevalecer espontáneamente el cul¬ 
to», el protestantismo «concede al dogma una vicio¬ 
sa preponderancia» (198). Con él las «influencias 
absolutas» y las «tendencias individualistas» se des¬ 
encadenan de nuevo. Alza «el examen personal con¬ 
tra el juicio social» (199). En todas partes donde se 
instala el protestantismo, «el principio anárquico, 

(196) Catéch., 30. 

(197) Synthése, dedicatoria a Daniel Encontré. Div., 1, 2, 
233: «Ha referido a Dios la preocupación que había comen¬ 
zado por dirigirse hacia la suave precursora de la Huma¬ 
nidad». Cf. Caird, pág. 166. 

(198) Circ., 70. 

(199) Div., 1, 2, 321. Polit., 3, 550. 
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aunque detenido por el sistema de transición, se in¬ 
filtra por el examen individual de las creencias bí¬ 
blicas» (200). A Comte no le gusta la Biblia. No ha 
comprendido jamás su grandeza ni gozado su poe¬ 
sía. También reprocha en el protestantismo «su ten¬ 
dencia continua... a ofrecer sobre todo, como guía 
de los pueblos modernos, la parte más atrasada y 
peligrosa de las Santas Escrituras, es decir, la que 
corresponde a la antigüedad judaica» (201). Los pro¬ 
testantes muestran, según él, su mal gusto y tam¬ 
bién «su incompetencia religiosa» al desdeñar este 
«incomparable resumen del monoteísmo occidental» 
que es la «Imitación», donde es tan fácil, por lo de¬ 
más, reemplazar a «Dios» por «la Humanidad» (202), 


(200) Hutton, 34. Sin embargo, al final, recordando a su 
maestro de Montpellier, Daniel Encontré, que era protes¬ 
tante, Comte dará algunas veces sobre el protestantismo 
juicios más benignos. Indicará «la tendencia del positivismo 
a considerar como auxiliares a todas las religiones provi¬ 
sionales, incluso las menos consistentes». Después añadirá 
«que la religión universal está irrevocablemente constituida 
y su instalación exige, durante todo el curso de la transición 
orgánica, el carácter que he formulado recientemente en 
este verso sistemático: Conciliador de hecho, inflexible en 
principio». Synthése, XIII. De aquí la idea, poco compati¬ 
ble con la que acabamos de ver, de una «vasta alianza que 
unirá, bajo el positivismo primero a los católicos, luego a 
los musulmanes y, por fin, a los protestantes, aspirando a 
la reconstrucción del poder espiritual, e incluso a los deís¬ 
tas y panteístas, si ha prevalecido entre ellos el principio 
de la separación de los dos poderes sobre las tendencias 
revolucionarios». Div. t 1, 238 (l.° Homero) 67. Y 1, 2, 208 
(San Pablo, 1, 69): «Aunque en esta santa alianza el cato¬ 
licismo merece la principal atención por parte de la presi¬ 
dencia positivista, no hay que olvidar a ninguno de los 
protestantismos, incluso al más próximo al estado revo¬ 
lucionario». 

(201) Cours., 4, 121, nota. 

(202) Nunca de un modo absoluto; pero los raros casos 
contrarios son una magnífica ocasión para experimentar 
mejor la superioridad de la religión nueva sobre la antigua. 
Div ., 1, 439: «Esta sustitución casi siempre posible, hace 
evidente la superioridad moral del positivismo sobre el 
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al preferir «la lectura universal y diaria de los li¬ 
bros sagrados del judaismo» (203). Una lectura de 
esta naturaleza está llena de peligros, y su descrip¬ 
ción constituye, verdaderamente, «un retroceso anár¬ 
quico» (204). 

En la marcha al liberalismo absoluto, es decir, a 
la anarquía, el protestantismo no fue más que un 
«alto» después de la primera fase de descomposi¬ 
ción espontánea (205). «La insurrección protestan¬ 
te» (206) fue seguida muy pronto de un deísmo pu¬ 
ramente metafísico, cuyos efectos son todavía más 
disolventes. Y Comte analiza, no sin clarividencia, 
el proceso del que resulta, «en el orden intelectual, 
un cristianismo cada vez más empequeñecido o sim¬ 
plificado y reducido, por fin, a este teísmo vago e 
impotente que, por un monstruoso acercamiento dé 
los términos, los metafísicos han calificado de ''re¬ 
ligión natural”, como si toda religión no fuese, ne¬ 
cesariamente, sobrenatural» (207). No olvidemos que 
la época en que apareció el «Curso de Filosofía po¬ 
sitiva» señalaba en el pensamiento oficial el apogeo 


catolicismo. Incluso cuando se hace imposible, se reconoce 
fácilmente que esto tiende hacia la naturaleza egoísta y 
quimérica de las creencias cristianas» (a Laurent, obrero 
tejedor de Tarare, 21, Gutenberg, 63). 

(203) Appel, 73. 

(204) Houtton, 118. 

(205) Cours., 4, 31. Polit., 3, 533. 

(206) Cf. Maurras, L’Action francaise et la religión catho- 
lique, página 236; L'anarchie judaique. 

(207) Cours., 4, 41. Este último pensamiento sería mucho 
más justo, si Comte no entendiese lo «sobrenatural» en un 
sentido tan diferente del católico. 
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del eclecticismo y que en él piensa, sobre todo, Au¬ 
gusto Comte, cuando ataca una cierta forma de 
creencia en Dios, lo mismo que cuando fundamen¬ 
ta el progreso de la psicología. En este punto se en¬ 
cuentra con Proudhom, que sabía comprender mu¬ 
cho mejor ciertos aspectos, por lo menos, de la fe, 
y que la Biblia había fomentado. No se leen sin un 
estrujamiento del corazón los reproches, muy jus¬ 
tos a veces de una parte y de otra, que se dirigen, en 
este siglo xix, los críticos y partidarios del deísmo. 
La juventud de hoy, escribe Mazzini a Edgar Qui- 
net, «reniega de Dios..., de la creencia en una ley 
providencial inteligente, dé todo lo que hay de bue¬ 
no, de grande, de bello, de santo, en el mundo; de 
toda una heroica tradición de grandes pensadores 
religiosos, desde Prometeo hasta Cristo, desde Só¬ 
crates hasta Keplero, para arrodillarse ante Comte, 
Büchner...» (208). ¡Noble queja! Pero ¿no es quejar¬ 
se del efecto, después de haber sembrado la causa? 
La fe criticada por Comte, ¿era verdaderamente 
consistente? Y éste, a pesar de todas sus incom¬ 
prensiones, ¿no era lógico consigo mismo cuando 
escribía, joven aún, a su amigo Valat, que acababa de 
convertirse, «yo te confieso que he sabido con ale¬ 
gría que, volviendo al estado teológico, tu espíritu 
y tu corazón no se hayan parado en la fase impo¬ 
tente de un deísmo metafísico que impide hoy toda 
regeneración fundamental... Prefiero verte franca¬ 
mente católico»? 

De acuerdo con esta preferencia, Comte quiere que 


(208) Citado por Mme. Edgar Quinét, Mémoires d'exil, 
t. 2, página 434. 
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los positivistas se conviertan en «los defensores sis¬ 
temáticos de las costumbres católicas contra los ata¬ 
ques protestantes»; se alegra al comprobar que «íq 
resistencia católica protege a los occidentales del 
Mediodía contra la metafísica protestante o deís¬ 
ta» (209) —con esto quiere decir, sobre todo, contra 
la fe en Dios—. El cree que tendría «grandes venta-: 
jas el concentrar hoy las discusiones sociales entre 
el espíritu católico y el espíritu positivo, los únicos 
que pueden ahora luchar con fruto por tender am¬ 
bos a establecer, sobre bases diferentes, una verda¬ 
dera organización»; se eliminaría así, «de común 
acuerdo, la metafísica protestante». Es ésta una idea 
para él favorita y que reaparece en su correspon¬ 
dencia. Aboga por «la concentración de las discusio¬ 
nes filosóficas de los positivistas y los católicos» para 
considerar «de común acuerdo» a los protestantes, 
deístas y escépticos, en una palabra, a todos los me- 
tafísicos, como en redadores incurables (210). Este 
término «de acuerdo» revolotea en su cerebro. Y 
toma una significación cada vez más precisa. Prime¬ 
ramente no se trata más que de una inteligencia en¬ 
tre dos adversarios para rechazar a los tibios y no po¬ 
ner de manifiesto más que sus posiciones extre¬ 
mas; es la idea de «una lucha que se ha hecho di¬ 
recta entre los dos sistemas orgánicos, desechando 
toda intervención crítica», la idea de «una compe¬ 
tencia digna y seria» en un terreno bien claro (211), 


(209) Catéch., Cf. Montesquieu, op. cit., Pág. 117. 

(210) Cours., 5, 1734, nota. 

(211) Pólit., 3, 73. Div., 1, 2, 33; 467; «El noble y patente 
acercamiento del positivismo con respecto al catolicismo 
para la verdadera reconstrucción del orden intelectual y 
moral». Mili, 20 nov. 1941 (7-8). 




una vez que «todas las escuelas metafísicas» hayan 
desaparecido irrevocablemente. Bien pronto la idea 
se desvía y se completa hacia las «justas considera¬ 
ciones» que el positivismo debe tener y también 
prescribir «con relación a las antiguas creencias»; 
esta idea ha de ser menos un enfrentamiento brutal 
que una especie de alianza provisional en las esfe¬ 
ras de influencia, ya que todos los que creen toda¬ 
vía en Dios son propensos a volver al catolicismo, 
mientras que las almas de «élite» se adherirían a la 
fe positivista; éstas, gracias a su «sistema de gobier¬ 
no», conseguirán el asentimiento de los primeros 
en su programa de reorganización social; estarán «a 
la cabeza del partido del orden» y «conducirán... el 
movimiento» (212). Este es el complemento normal 
en la noble línea que los positivistas deben organi¬ 
zar con todos los teólogos dignamente penetrados 
de la necesidad de reconstruir la disciplina espiri¬ 
tual (213). 

He aquí cómo subterráneamente se esboza un plan 
-que va tomando cuerpo. Augusto Comte se acuerda 
que anteriormente, en 1826, después de la publica¬ 
ción del «opúsculo decisivo», según el cual había 


(212) Hutton, 21 (7, Moisés, 66). Div., 1, 2, 217 (22, Des¬ 
cartes, 66). 337 (7, Gutenberg, 68). Cir., 41 (1854): «Es pre¬ 
ciso transformar el sistema de hipocresía en un sistema 
de gobierno, prefiriendo el estado retrógrado al estado ne¬ 
gativo, en una generación donde Jas direcciones pueden 
por sí solas alcanzar el estado normal». 

(213) Appel., 74-5. Div., 1, 2, 332: «La santa Liga que 
debe unir a los católicos y a los positivistas contra los pro¬ 
testantes». Es preciso obligar a «todas las almas equivoca¬ 
das a escoger entre las dos únicas creencias que pueden 
verdaderamente plantear la cuestión del orden» (a Hadeiy). 
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consagrado su vida a «la fundación occidental del 
verdadero poder espiritual», había tenido tres en¬ 
trevistas con el abate de La Mennais, que era enton¬ 
ces «el verdadero jefe del partido católico». «Sin 
ninguna vana esperanza de mutua conversión», des¬ 
embocaron ambos y se vieron conducidos mutua¬ 
mente «con toda espontaneidad al planteamiento de 
la gran línea religiosa» que Comte intentaba cons¬ 
truir sobre bases serias. Han transcurrido treinta y 
un años. Ahora Comte es el gran padre de la Humani¬ 
dad. Ha «ocupado públicamente el pontificado de la 
Humanidad, que le ha correspondido normalmen¬ 
te». Ejerce este poder con una consciencia y una 
firmeza que no admite desfallecimiento. Es «el pa¬ 
dre común» y quiere asumir todas las responsabili¬ 
dades de su título (214). ¿No ha llegado el momento 
de reanudar «este santo proyecto»? Sus dos comu¬ 
nicaciones al Zar Nicolás I, para la ortodoxia, y al 
Reschid-Pachá, para el islamismo no han tenido con¬ 
testación; su «llamada a los conservadores» no ha 
sido bien entendida. Es preciso intentar algo acerca 
de la Iglesia católica. Algo más fuerte. Á pesar de 
las «decepciones individuales», está persuadido de 
que la realización de su plan puede ser «decisiva»: 
la alianza ofrecida no podrá ser aceptada «por los 
residuos del antiguo sacerdocio». Ya, como escri¬ 
birá muy pronto, «dos eminentes discípulos de Nueva 
York preparan "sus" contactos personales con los 
católicos norteamericanos de allí, que, desprovistos 
de toda dominación ideal, son más accesibles a su 
influencia». Después de «los impusos masculinos», 
será preciso asegurar el concurso activo de las «sim- 

(214) Bling., 135 (10, Carlomagno, 69). Inéd., 2, 393, y 
4 oct. 
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patías femeninas», indispensables para que se cons¬ 
tituya por fin la «Santa Liga» (215). Pero un camino 
más importante y más urgente se impone, cuyo éxito 
lo decidirá todo. 

En el corazón del catolicismo, encarnando el es¬ 
píritu y detentando el poder, hay un cuerpo privile¬ 
giado: los jesuítas. La Orden, fundada en el siglo, xvi 
por Ignacio y Javier, se había atribuido la misión de 
«regenerar al papado, cuyo oficio espiritual había 
quedado vacante, verdaderamente, desde su transfor¬ 
mación temporal»; la reforma abortó todavía más rá¬ 
pida y completamente que la que había sido inten¬ 
tada en el siglo xm, «por una influencia más desa¬ 
rrollada de la misma fatalidad». Lejos de haber po¬ 
dido reconstruir un poder espiritual degradado, el 
esfuerzo de los jesuítas no tardó en degenerar tam¬ 
bién «en una táctica hipócrita», y «para detener la 
anarquía mental», que seguía progresando, se limi¬ 
taron en seguida a sistematizar la tendencia retró¬ 
grada del catolicismo y desembocaron, mediante la 
intriga, eii la corrupción (216.). Sin embargo, su jefe 
es un verdadero Papa, al lado del Papa oficial, que 
está desde hace tres siglos «reducido irrevocable¬ 
mente a la situación de un príncipe italiano». Es, 
pues, a él al que es preciso dirigirse. Hay aún una 
esperanza de que, en el período de transición que 
viene, los jesuítas, vueltos a su «vocación originaria 
de reconstrucción del poder espiritual», darán «me¬ 
nos importancia al dogma católico, para desarrollar 
el culto, y de tal manera preparar, en el público 
retrasado más estimable, la adoración de la Huma- 

(215) Div., 1, 2 (a Sabatier, 8; Arquímedes, 69). 

(216) Polit., 3, 553-5. Div., 1, 452 (a Laurent, tejedor, en 

la Cruz Roja; 2, Federico, 63). • 
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nidad». «Regeneradas en ignacianos», podrán ayu¬ 
dar a los positivistas a «reorganizar el Occidente» 
—con tal, bien entendido, que «reconozcan la supe¬ 
rioridad normal de la religión» positiva—. Y no se 
puede decir que el pontífice supremo haya olvidado 
esta broma. Uno de sus discípulos, John Metcalf, 
recibe la misión de establecer «un contacto espe¬ 
cial» con los jesuítas de los Estados Unidos: sin 
hacerles «concensiones capaces de mantener o rea¬ 
nimar sus disposiciones habituales para la domina¬ 
ción», les propondrá servir «como auxiliares» en la 
obra de reconstrucción del poder espiritual, vana¬ 
mente intentada en otro tiempo por sus fundado¬ 
res. Otros, como Sémerie, el doctor Audiffrent, 
harán lo mismo en París (217). Pero el golpe mayor 
será intentado en Roma. Augusto Comte tiene la in¬ 
tención de publicar en 1862 una «llamada a los igna¬ 
cianos», en la ..que invitará a «su general a procla¬ 
marse jefe espiritual de los católicos, declarando al 
P’apa Príncipe Obispo de Roma... Para realizar esta 
proclamación, el general ignaciano sería invitado 
públicamente, por el fundador del positivismo, para 
ir á residir a París». Pero hoy esta atrevida proposi¬ 
ción no podría más que asustarle. De este modo, 
Alfred Sabatier es el discípulo escogido para esta 
embajada; deberá, de momento, limitarse, en su ofre¬ 
cimiento de alianza, a un programa preciso: la abo¬ 
lición del presupuesto de culto (218). Este progra- 

(217) Div., 1, 2, 332 (a Sabatier, 8, Shakespeare, 68); (a 
John Metcalf, 3, Aristóteles); 1, 401 (a Audiffrent, 8, San 
Pablo, 69). Al llamarlos ignacianos Comte quería liberar a 
los jesuítas de un nombre «vicioso en sí mismo». 

(218) Div., 1, 2, 360 y 361 (a Sabatier, 8, Shakespeare, 68, 
17 septiembre 1856). Circ., 59: «Así, por todas partes han 
surgido ya los gérmenes de la gran alianza que las princi¬ 
pales necesidades del siglo xix han de desarrollar muy 
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ma no podía menos de seducir a los jesuítas, 
debiendo conducirles «al resultado que han perse¬ 
guido en vano durante tres siglos: suplantar al clero 
local, cuya resistencia fue realmente la causa de su 
ruina en el siglo xviii en todas las poblaciones cató¬ 
licas...» (2Í9). El episodio es conocido. Se ha con¬ 
tado más de una vez (220). Se conoce la carta en¬ 
viada por Sabatier de parte del Papa del positivismo 
al General de los jesuítas, que no tuvo contestación; 
la confusión entre Augusto Comte y el economista 
Charles Comte, la entrevista con el asistente de Fran¬ 
cia, y el visitante despedido caritativamente. El Ca¬ 
tecismo positivista, enviado como homenaje, no fue 
ni abierto siquiera... Alfred Sabatier da cuenta a su 
maestro, no sin cierto humor, del resultado. Real¬ 
mente, los hombres de Jesús no han sospechado el 
alcance de lo que se les ha ofrecido. El Pontífice, 
desengañado, no se conmueve, sin embargo. Si «la 
negociación ignaciana» no ha tenido «influencia in¬ 
mediata», ha puesto ciertamente, cree, «los gérmenes 
que la presión de los acontecimientos podrá desa¬ 
rrollar muy pronto» (221). El 9 Aristóteles 69, en 
respuesta a Sabatier, saca las enseñanzas del inci¬ 
dente: 

«En la memorable entrevista que usted me descri¬ 
be, ha manifestado con toda nobleza la superiori- 

pronto entre las almas religiosas, contra el instinto irreli¬ 
gioso». 

(219) Inéd., 2, 318-9 (a Hardery, 12, Bichat, 67): «Toda la 
disciplina que ejercen los obispos descansa, en el fondo, 
sobre el presupuesto oficial, cuya supresión será una libe¬ 
ración para los sacerdotes, asentando su vida solamente 
en el único cuerpo dotado de verdadera consistencia en el 
catolicismo actual». Y 312 (al mismo, 19, Federico). 

1898. 

(220) Cf. Georges Dumas, Revue de París. l.° octubre. 

(221) Inéd., 2, 380 (a Hardery, 26, César, 69). 
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dad espontánea del positivismo sobre todo teolo- 
gismo, no solamente en cuanto a la elevación de 
los pensamientos, sino en cuanto a la moderación y 
generosidad de los sentimientos, e incluso en lo que 
se refiere a la cortesía en los procedimientos. Es 
más bien falta mía y no suya el haber considerado 
como verdaderos ignacianos a aquéllos que no son 
todavía más que simples jesuítas y que desconocen 
la situación occidental y sacrifican el fin a los me¬ 
dios, hasta el momento en que nuevas concepciones 
iluminen su empirismo con los peligros que sufri¬ 
rán, mientras que podrían ayudarnos a prevenirlos 
y aminorarlos. No podría presentarse más clara¬ 
mente la dimisión involuntaria del verdadero poder 
espiritual, ni aceptar mejor la presidencia social del 
positivismo, que como lo ha hecho su necio interlo¬ 
cutor, bastante más atrasado probablemente, para 
no comprender cómo San Ignacio supera, desde to¬ 
dos los puntos de vista, a su Jesucristo. Pero, a pe¬ 
sar de su debilidad y su insuficiente emancipación, 
estos empíricos, que yo persisto en creer honrados, 
sufrirán espontáneamente la influencia de su admi¬ 
rable carta preliminar, etc.» (222). 

Se ha intentado interpretar esto como una fan¬ 
tasía ridicula. El aspecto ridículo existe, indudable¬ 
mente. Estas embajadas —más rigurosamente, estas 
nunciaturas—, lanzadas por todo el mundo desde el 

(222) Div.,1, 2; Cf., pág. 378, 27, Aristóteles: «... de cómo 
el positivismo no tiene ningún competidor real en la orga¬ 
nización intelectual y moral del Occidente». Y a Edger, 
l.° San Pablo, 69 (pág. 209): «El catolicismo, demasiado ce¬ 
gado por la protección oficial, no podrá, según temo, com¬ 
prender una Liga semejante más que bajo la dura expe¬ 
riencia de los acontecimientos futuros; mientras que el 
protestantismo, desprovisto de autoridad legal, es más sus¬ 
ceptible de superar esta penosa necesidad». 
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santuario de la calle de Morisieur-le-Prince; está 
nueva «santa alianza» éntre las nuevas fuerzas espi¬ 
rituales propuesta por un viejo filósofo ateo que ve, 
con toda modestia, en Aristóteles y San Pabló sus 
dos precursores; esta convicción de que los creyén- 
tes aceptaran sin esfuerzo la superioridad del posi¬ 
tivismo sobre su fe; este asombro ante el hecho ex¬ 
traño de que un jesuíta esté sometido a Jesucristo 
y lo sitúe por encima del mismo San Ignacio dé 
Loyola..., ¿no ponen de manifiesto que el fundador 
del positivismo —esta doctrina cuyo nombre indica 
realismo— se sitúa fuera de lo real? ¿No estamos en 
preséncia del desarrollo de un sueño maniático? in¬ 
dudablemente. Pero nos equivocaríamos si no consi¬ 
derásemos también su aspecto serio. El episodio és 
simbólico en extremo. Augusto Comte es aquí el ins¬ 
trumento de una tentación que, siempre latente, se 
fortalece de una manera extraordinaria cuando el 
catolicismo parece postrado en una actitud defensi¬ 
va. Lo que propone a la Iglesia, de la manera más 
zafia del mundo, es una traición. A cambio de una 
salvación temporal, le pide renegar de sí misma al 
renegar de su Maestro y Esposo. ¡Salvación precaria 
én todos sentidos! Su deseo confesado es «utilizar 
las creencias caducas para hacerlas llegar digná- 
ménte a ía transición final» (223). Es preciso decir 
—y éí mismo Ío diría de esta alianza— lo que dijo, 
algunos años antes de la dictadura de Luis-Ñapó- 
Íeón: «Al menos, parecería aprovechar oficialmente 
á ios teólogos», «ciertamente, terminarán por no ga¬ 
nar nada» (224). Pero, aparte toda previsión iñ- 

(223) Inéd., 2, 381 (a Hardery, 26, César, 69). Así servirán 
«a la tierra», «doctrinas empíricamente destinadas al cielo». 

(224) Bling., 53 (4, Moisés, 64; enero 1852). 
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teresada, fuera de todo cálculo, que un hombre de 
1¿ Iglesia, consciente de su misión, no puede tener 
presente —por su misión sobrenatural que Augusto 
Cómte desconocía tan prodigiosamente—, ¿no hu¬ 
biera podido responder de otra manera a como lo 
hizo el jesuíta visitado por Sabater? Bajo formas 
diversas, con apariencias más serias y capciosas, la 
tentación se ha renovado (225) siempre y aún vol¬ 
verá a presentarse; pero la Iglesia, asistida por el 
Espíritu de Cristo, no sucumbirá jamás. 

¿Cuál debía ser, para Augusto Comte, el fruto de 
la alianza ofrecida? ¿Qué porvenir era el que estaba 
en juego? No lo sabrenios más que después de ha¬ 
ber examinado, por lo menos a grandes rasgos, las 
«trasposiciones positivistas». 


(225) No han faltad? otras llamadas. Cf., la carta de un 
gnipó de positivistas al arzobispo de París, 7 de julio 1925: 
«Hacemos votos porque Vuestra Eminencia, así cómo la 
Iglesia que dirigís, reconozcan en la Religión de la Huma¬ 
nidad, no un rival y menos aún un enemigo, sino, por el 
contrario, una Religión amiga y aliada; una útil colabora¬ 
dora en la regeneración de una sociedad gravemente enfer¬ 
ma...» (citado por Georges Bouyx, L’Eglise de VOrdre, I, pá¬ 
gina 139). Georges Deherme, Auguste Comte et son oeuvre, 
Te Positivisme, pág. 114-115: La Iglesia católica debe com¬ 
prender «que una alianza de esta naturaleza le es indis¬ 
pensable. Léon Montesquieü, Le realisme de Bonald, pá¬ 
ginas 11-12: «Resaltando la concordancia que hay en una 
giran parte de cuestiones importantes entre Comte y Bonald, 
habré facilitado, espero, esta alianza que Comte había de¬ 
seado y buscado entre los defensores del orden social»; 






CAPITULO III 


TRANSPOSICIONES POSITIVISTAS 


I. El verdadero positivismo 


La alianza que Augusto Comte, ya viejo, intenta¬ 
ba realizar con la Iglesia Católica debía ser comple¬ 
tamente provisional. La creía oportuna porque no 
esperaba ya el triunfo de su propia Iglesia, por lo 
menos entre las grandes masas, de una manera tan 
inmediata como había predicho anteriormente (226). 
Había creído que, por lo menos, «después de la ter¬ 
minación de (su) construcción religiosa», es decir, 
alrededor de 1843, la verdadera Iglesia universal no 
era solamente un deseo, un sueño,'una idea, sino 
que había comenzado a vivir. Una vez terminada «la 
generación del alumbramiento», el positivismo co¬ 
menzaba la «de su instalación». Las diversas «igle¬ 
sias» locales estaban asimiladas con toda su fuerza 
a su núcleo. Un nuevo «poder espiritual» existía y 
funcionaba; «el papado positivista» era una reali- 

(226) En 1856, en el momento de publicar la Synthése 
subjective, escribe: «Me imagino que escribo en el año 
1927, que debe constituir, según creo, el año setenta y tres 
del estado normal. Entonces la reorganización occidental 
estará bastante madura para haber regenerado en todo 
las almas de la minoría». 
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dad (227). Y Comte sabía bien que el otro papado, 
el antiguo, el teológico, no podría borrarse, por lo 
ménos rápidamente, ante este nuévo... 

En la primera parte de su carrera, el fundador 
había hecho especialmente una obra filosófica. Lue¬ 
go, el nuevo Aristóteles se había convertido en nue¬ 
vo San Pablo, con la finalidad dé terminar el edi¬ 
ficio. «He dedicado sistemáticamente mi vida, dice 

■ ' • . i 

en "Systéme de politique positive”, a extraer de la 
ciencia real ías bases necesarias para la sána filo¬ 
sofía, después de lo cual debía inmediatamente 
construir la verdadera religión» (228). A él es al 
que «El Gran Ser encargó fundar la verdadera re¬ 
ligión» (229). Después de haber «surgido primero 
como una simple filosofía destinada solamente a 
instituir una armonía real y duradera entre todas 
nuestras sanas concepciones lógicas y científicas», 
«la religión de la Humanidad», se ha revelado, y una 
vez que aseguró en el espíritu «las satisfacciones 
normales que reclamaba la insurrección moderna», 
se ha «dirigido libremente a la justá dominación deí 
corazón» (230). Sin embargo, muchos de los que pa¬ 
recen haber adoptado las conclusiones del Curso, 
rechazan el llegar hasta allí. Solamente los que re¬ 
conocen las dos partes de la misión del maestro, 
los que le siguen hasta el fin, son los verdaderos 

(227) Div., 1, 2, 238 (1, Homero, 67). Bling., 126-8 (10, Car- 
lomagno, 63). Uno de los lazos lo constituían las Circulaires 
armuelles que Comte enviaba desde 1850 «a cada cooperado 
del libre subsidio excepcionalmente fundado para él». Se 
puede seguir, a través de su correspondencia, la solicitud 
envidiable con que Comte rodeaba a su «preciosa iglesia 
lionesa» y los trastornos que le causó: Div., 1, 76, 1(35, 
130-2, 140-3, etc. Inéd., 2, 148-59, 263-72. 

(228) Polit., 2, XX. Ciro., 3. 

(229) Polit., 4, 551. 

(230) Polit., 2, 68. 
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discípulos. «Los positivistas que se califican de inte¬ 
lectuales» no son más que «positivistas abortados». 
«Los positivistas completos», los «positivistas con¬ 
secuentes», son los positivistas «religiosos». No pro¬ 
longan indefinidamente su parada en «el preámbulo 
filosófico», sino que aceptan toda la obra de su jefe 
y, no contentos con adaptar «sus convicciones», re¬ 
generan en consecuencia «sus sentimientos» y re¬ 
construyen «sus costumbres» (231). Se ágrupan al¬ 
rededor de «paternidad sacerdotal» (232). Sin se¬ 
gunda intención, cantan con Charles Jundzill: 

«La Humanidad se hace centrq 
de todas las especulaciones. 

Es hacia ella donde se concentra 
él cursó, de nuestros afectos. 

Es el ideal siempre propicio 
que presentía el error nuevo, 
de sus pueblos todavía niños. 

Es lo que todo hombre adora. 

Y es su reino lo que debe terminar, 
con las tormentas de nuestro tiempo» (233). 


(231) Polit., 4, 535, 537, 548. Hutton, 58 (21, Moisés, 67): 
«Uno de los positivistas fracasados de que se rodea Littré». 
Div., 348-9. Inéd., 1, 84, 261. Circ., 20, 26, 27, 28. Comte pre¬ 
veía en un porvenir bastante próximo (Div., 1, 123; 8, Guten- 
berg, 64) «ia lucha entre los verdaderos positivistas y los 
falsos..., e;ntre los religiosos y los irreligiosos, basados éstos 
en un miedo a cualquier religión, especialmente si es posi¬ 
tiva». «La guerra —añade haciendo alusión a sus dos «espo¬ 
sas»— se continuará bajo dos banderas femeninas, la una 
verde, la otra roja; entre el ángel que tiene más de treinta 
años, y el demonio que acaba de llegar a los cincuenta 
y uno». 

(232) Div., 2, 107. 

(233) Charles Jundzill, «A Auguste Comte» (22, Descar¬ 
tes, 64). - . ‘‘ 
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Si la religión positivista aparece así como defi¬ 
nitiva es por ser religión de la Humanidad en otro 
sentido todavía: tiene la misma pretensión que el 
catolicismo había tenido, según la etimología del 
nombre con que se adorna. Ese nombre, en reali¬ 
dad, «no conviene más que al positivismo», de suer¬ 
te que «se puede reducir la revolución occidental a 
reemplazar el catolicismo de Roma por el de París, 
cuando la metrópoli humana sea solamente espiri¬ 
tual» (234). Más que el primero, el segundo posee 
«este gran atributo de universalidad que caracte¬ 
riza esencialmente a la organización espiritual» (235). 
Esto es lo que le da confianza en la tarea misionera 
que asume; es esta convicción la que sostiene a sus 
miembros en el trabajo que toman de «edificar» por 
todas partes a «los infieles» (236). El inmenso es¬ 
fuerzo de tantas generaciones encuentra, al fin, su 
coronación. Lo absorbe todo para realizar, purifi¬ 
cándolos, «todos los programas dignos» que la Hu¬ 
manidad se ha propuesto siempre (237). Contraria¬ 
mente a lo que han pensado observadores superfi¬ 
ciales, el hombre, a lo largo de la Historia, se ha 

(234) Polit., 4, 463. Sin embargo, para evitar confusiones, 
no abusaremos de la palabra «catolicismo», aunque es muy 
precisa etimológicamente para designar la «iglesia nueva». 
Div., 1, 2, 193-4. 

(235) Cours., 5, 159, nota. Polit., 4533: «Exclusivamente 
susceptible de una verdadera universalidad». 

(236) Bling., 118. Cf. supra, cap. 1, 2. Comte se ocupa acti¬ 
vamente, en sus últimos años, de la «propagación de la 
verdadera religión»; Circ., 824, etc., alaba «el celo constante 
de un eminente apóstol de la naciente Iglesia americana». 
En 1884 y 1887, en sus circulares núms. 36 y 39, Pierre Laffi- 
te debía organizar, según su punto de vista, un completo 
«sistema de misiones» con objeto de extender «la buena 
nueva». (Gruber, página 135.) 

(237) Hutton., 38: «La religión relativa, desembocadura 
normal de todas las demás». Div., 1, 2, 261. 
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hecho «cada vez más religioso»: éste es «el resu¬ 
men general de la evolución», tal es «la única 
ley» (238). Después del período de las preparaciones 
remotas, el Occidente, después de Veinte siglos, bus¬ 
ca a tientas «la religión universal, sin poder, de aho¬ 
ra en adelante, renunciar a establecerla» (239). Pero, 
por fin, la ha encontrado. 

Es sabido que Augusto Comte no se ha conten¬ 
tado, en este punto, con vagas indicaciones. Al es¬ 
píritu religioso de su doctrina ha querido darle un 
cuerpo. La religión positivista es verdaderamente 
una religión positiva. «Al positivismo, como al cato¬ 
licismo, le conviene una verdadera pompa» (240). 
Dogmas y prácticas, ceremonias y sentimientos ínti¬ 
mos; todo lo ha previsto minuciosamente su funda¬ 
dor y lo ha reglamentado. Este nuevo San Pablo fue 
también un nuevo Moisés, 

No entraremos en el detalle de esta legislación del 
culto. Lo que es interesante señalar son las «ince¬ 
santes referencias católicas de Comte» (241); es el 
procedimiento constante de trasposición que forma 
el nuevo catolicismo sobre el modelo antiguo. La 
Iglesia tenía sus sacramentos, ritos sagrados donde 


(238) Polit., 2, 19; 3, 10. Div., 1, 270, 276; 1, 2, 312. Comte 
añade que, según su propia experiencia, esta ley resume la 
evolución «tanto individual como colectiva». 

(239) Synthése, dedicatoria y XVIII: «Terminar la revo¬ 
lución occidental haciendo prevalecer gradualmente la re¬ 
ligión universal», etc. Polit., 3, 621: «Cuando las luchas y 
las facciones se encuentren agotadas, la Humanidad, prepa¬ 
rada bajo su influencia, resurgirá necesariamente fundan¬ 
do, sobre la paz y la unidad, el irrevocable advenimiento 
de la religión universal.» 

(240) Hutton, 4243. 

(241) Pierre Ducasse, Méthode et intuition chez Auguste 
Comte, p. 563. Sin embargo, Comte no se refiere al núcleo 
del culto católico; nada de estas invenciones recuerda el 
sacrificio de la misa. 



encerraba, para santificarla, la vida de sus hijos, 
conduciéndolos desde la cuna hasta la tumba; el po¬ 
sitivismo tiene los suyos: «consagraciones» o «sacra¬ 
mentos sociales», mediante los cuales santifica de 
manera paralela «todas las fases actuales de la vida 
privada», pero «refiriéndola sistemáticamente a la 
vida pública» (242). De ahí la superioridad sobre el 
antiguo culto. Son nueve los sacramentos, contando 
el de la «incorporación», sacramento suplementario 
que se aplica más allá de la muerte y que es compa¬ 
rable al del decreto de canonización (243). Este últi¬ 
mo rito expresa simbólicamente la fe positivista en 
la inmortalidad: todos los que se han mostrado dig¬ 
nos en el curso de su existencia objetiva, entran a. 
continuación, según su grado de mérito, en una vida 
«subjetiva», cuyo «admirable privilegio consiste so¬ 
bre todo en purificar la vida objetiva, no mantenien¬ 
do más que las impresiones dignas de persistir»; 
purificación tan perfecta que el individuó, dejando 
de existir como «ser distinto», se convierte entonces 
«en un verdadero órgano del Gran Ser»; no forma 


(242) Catech., 115-21. Div., 1, 17-20; 1, 451: Los sacramen¬ 
tos entorpecen «toda la economía de la existencia real, se¬ 
gún el lazo solemne de cada fase normal de la evolución 
privada con el organismo colectivo». Inéd., 2, 51, 3; 3, ,94. 
197- 200, 267-8. 

(243) Catech., 122: «Siete años después de la muerte, 

cuando todas las pasiones perturbadoras están bastante 
extinguidas, pero sin que las mejores pruebas especiales se 
hayan perdido aún, un juicio solemne, en el cual la socio- 
cracia anticipa el germen a la teocracia, fija irrevocable¬ 
mente la suerte de cada uno. Una vez pronunciada la incor¬ 
poración, el sacerdote preside el pomposo traslado de los 
restos santificados que estaban hasta entonces depositados 
en campo civil y pasan a ocupar su lugar eterno en el bos¬ 
que sagrado que rodea el templo de la Humanidad. Cada 
tumba se encuentra adornada con una simple inscripción, 
un busto o una estatua según el grado de glorificación que 
ha obtenido el mortal». - 
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parte de él solamente con «esperanza», sino que 
en adelante está «incorporado» y «se hace insepara¬ 
ble». «Toda separación individual» se suprime y se 
establece para siempre «el ascendiente continuo de 
la sociabilidad sobre la personalidad». ¡Cuán supe¬ 
rior es una inmortalidad así, tanto en «dignidad 
como en dulzura», a esta «inmortalidad solitaria» 
que representa la «utopía objetiva de los teologis- 
tas»! (244). 

Los principales de estos seres «incorporados» son 
los grandes hombres «bienhechores de la Humani¬ 
dad». Su culto, que es sobre todo un culto público, 
reproduce el culto de los santos y constituye un 
año litúrgico. El culto doméstico se organiza princi¬ 
palmente en torno al matrimonio. En cuanto al culto 
«íntimo» o «secreto», que debe estar también regla¬ 
mentado, conoce la intercesión de estos «ángeles» 
que son difuntos todavía vivientes, las madres, her¬ 
manas, esposas, hijas, mujeres amadas, cuya ter- 

(244) Bling., 15; Polit., 2, 61-62, 68-71; 362-3: «La religión 
de la Humanidad transforma definitivamente la noción qui¬ 
mérica y grosera de la inmortalidad objetiva, en que toda 
eficacia provisional se termina, en el dogma definitivo, 
tan noble como real, de la inmortalidad subjetiva propia de 
toda naturaleza dignamente humana. Todo ló que tuvo 
de primitiva la hipótesis en sí misma, antisocial, cuando 
la sabiduría sacerdotal no final para consolidar y desen¬ 
volver nuestra verdadera sociabilidad, todavía más relativa 
en el tiempo que en el espacio». Div., 1, 10: «Después de 
esta transformación final, subsiste siempre la parte mejor 
de nosotros mismos, la que nos une a los demás, solamente 
ha desaparecido la personalidad». 

Cf. Antoine Baumann, op. cit., págs. 247-8: «¡Oh, muer¬ 
tos!.;. mienten los que os llaman desaparecidos en la nada... 
Sois el polvo del que se encuentra formada la mejor par¬ 
te de la Humanidad.» 

Hay también un «infierno positivista» destinado a la 
«esposa indigna»: Div., 2, 389. 
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nura o virtudes las han hecho objeto digno de «ínti¬ 
ma adoración» (245). Envuelve, así, la existencia de 
«santas influencias femeninas» (246). Por encima de 
los santos y de los ángeles, para completar el «siste¬ 
ma sociolátrico», las «oraciones positivistas» se diri¬ 
gen, por último, a la divinidad suprema. La Huma¬ 
nidad, lo sabemos, ocupa el lugar del Dios tradicio¬ 
nal; o más bien, ¿no la adoraban ya sin saberlo los 
verdaderos fieles del antiguo Dios? Hacia ella ten¬ 
dían especialmente los devotos de la Virgen-Madre, 
que habían presentido su dulzura. Pero ahora su 
adoración es plenamente consciente. Han apren¬ 
dido que la Humanidad es «la verdadera Providen- 


(245) Div., 1, 441, 450. Polit., 2, 64; 4, 118-9: Madre, espo¬ 
sa e hija son las tres «patronas personales» del hombre, 
«ángeles guardianes» o «diosas domésticas». Circ., 95, 96. 
ínéd ., 1, 213: En la madurez hemos «experimentado en toda 
su plenitud la santa experiencia de la mujer, que habién¬ 
donos formado, primero como madre y accidentalmente 
como hermana, debe ser para nosotros esposa y, en segun¬ 
do lugar, hija, para que todo nuestro valer moral se encuen¬ 
tre cultivado suficientemente». 2, 66: «Mi gran teoría sobre 
el culto público y privado de la mujer como preámbulo 
indispensable y estimulante continuo del culto de la Huma¬ 
nidad». Bling., 32: «Todo lo que me queda por desear para 
su íntimo desarrollo es una organización suficiente y una 
práctica conveniente del culto secreto que debe rendir a su 
angelical hermana...» Hutton, 35: «La adoración está sobre 
todo destinada a desarrollar nuestros instintos simpáti¬ 
cos... Al mejoramos, perfecciona a los seres a que concier¬ 
ne, lo que constituye un nuevo motivo para extenderla a 
todos los hombres vivos». 

(246) Bling., 27: «La santa influencia femenina que domi¬ 
na subjetivamente mi segunda vida y que ha intervenido 
tanto en el esfuerzo moral de la religión». (10, Carlomagno, 
69). Comte reprochará a Blignieres «su sequedad radical 
con respecto a esta hermana en la que no puede de 
ninguna manera hacer fundar la adoración íntima como 
primer fundamento necesario del verdadero culto positivo. 
Sin embargo, no se puede escribir o hablar conveniente¬ 
mente sobre el conjunto del positivismo sin haber experi¬ 
mentado suficientemente la influencia femenina». Inéd., 3, 
196, 202; etc. 
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cia» (247). Saben que el bien de la Humanidad es el 
único verdadero reino de Dios (248). 

Pero la Humanidad no es una mónada abstracta. 
Evoluciona sobre la tierra, que a su vez está conte¬ 
nida en el espacio «más allá de lo que fueron los 
dioses y más tarde su único condensador» (249). Y 
he ahí constituida una tríada, un «triunvirato reli¬ 
gioso», equivalente positivo a la quimérica Trinidad 
cristiana. He ahí la única verdadera e inalterable 
Trinidad (250). 

«Una inalterable Trinidad dirige nuestras concep¬ 
ciones y nuestras adoraciones, siempre relativas al 
Gran Ser, después al Gran Fetiche y, por último, al 
Gran Medio... Se venera, en primer lugar, la entera 
plenitud del tipo humano, en el que la inteligencia 
asiste al sentimiento puro para dirigir la actividad. 
Nuestros homenajes glorifican a continuación a la 
sede activa y benévola, cuyo concurso voluntario, 
aunque ciego, es siempre indispensable para la su¬ 
prema existencia... A este segundo culto sucede el 
del teatro, tan pasivo como ciego, pero siempre ama¬ 
ble, al que nosotros referimos todos los atributos 


(247) Polit., 3, 621. Circ., 11: «La religión que reduce 
nuestra especie a su propia providencia». 

(248) Cf. Baumann, op. cit., pág. 275. 

(249) lnéd., 3, 305. 

(250) Aún suprimimos en este lugar algunas de las fron¬ 
das del nuevo árbol místico para reducirlo solamente al 
triple tronco. Cf. Div.: «Veréis... al Espacio, la Tierra y a 
la Humanidad constituir el triunvirato religioso, donde el 
«Gran Medio» se une al «Gran Fetiche» por el cielo y la 
doble envoltura terrestre, como se une el Gran Fetiche al 
Gran Ser por la vegetación, seguida de la animalidad. Estos 
son los siete grados de kt escala sagrada que nos incorpora, 
simpática y sistéticamente, a toda la economía relativa, 
domina simultáneamente nuestros sentimientos, nuestras 
teorías y nuestra actividad pública y privada». 
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materiales y cuya flexibilidad simpática facilita la 
apreciación abstracta, tanto a nuestros corazones 
como a nuestros espíritus» (251). 

«Pocos espíritus, dice sobre esto M. Charles Mau- 
rras, querrán seguir sin escalofrío sagrado una ope¬ 
ración como la de Comte...». Nosotros pensamos, en 
efecto, que los tiempos de las grandes fundaciones 
religiosas han pasado, y que «tales prodigios son 
más fáciles de concebir en el recuerdo histórico que 
entre nosotros, en un cerebro contemporáneo». En 
cuanto a Comte, que adopta este prejuicio, Maurras 
admira esta forma de reducir a sistemas, y a siste¬ 
mas que ordenan efectivamente la conducta, «los 
impulsos más espontáneos de la vida del cora¬ 
zón» (252). Ante textos como el que se acaba de leer, 
y a pesar de todo lo que sabemos del estado psí¬ 
quico del anciano que los redactó, es cierto que nos 
equivocaríamos una vez más si nos limitásemos a la 
ironía. Este es el momento de meditar sobre las en¬ 
señanzas de Comte relativas a la vanidad del espí¬ 
ritu crítico y recordar también que todos los que 
han querido «construir» han aparecido como extra¬ 
ños y ridículos. Muchos lo eran, en efecto, pero tam¬ 
bién había muchos entre ellos que eran portadores 
de un gran pensamiento y sembraron para el porve¬ 
nir. Augusto Comte es de éstos. Bajo formas que 

(251) Synthese, 24; cf., 18-23, 48, 53. Inéd., 2, 375: La sín¬ 
tesis subjetiva realiza «la irrevocable institución del triun¬ 
virato religioso entre el Espacio, la Tierra y la Humanidad, 
que conjuga íntimamente la razón abstracta con la razón 
concreta. Lamento que un positivista tan completo como 
usted permanezca extraño a este progreso decisivo, en el 
que comienza la edad poética de nuestra doctrina, en la 
que mi primer Tratado estableció la superioridad filosó¬ 
fica y de donde mi obra principal extrajo su supremacía 
religiosa». (A Hadery, 11, César, 69). 

(252) Maurras, L’Avenir de l'inteligence, pág. 157. 
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añaden a la divagación del sueño una coherencia lle¬ 
vada «hasta las fronteras del absurdo» (253), sus 
últimas obras ocultan a veces una sabiduría dema¬ 
siado habitualmente abandonada por los partidarios 
de la «razón». Habiendo roto, eñ su juventud, con 
su maestro Saint-Simon, en parte, dice, a causa de 
la tendencia que comenzaba a «ver nacer en él hacia 
la reconstrucción de una teoría religiosa», habiendo 
rechazado con indignación «el participar en la fa¬ 
bricación de ninguna nueva religión y, sobre todo, 
de una miserable parodia del catolicismo» (254), 
llegó más tarde a seguir esta línea y a intentar esta 
misma experiencia (255). Después de haber conce¬ 
bido estos trabajos, «en oposición radical y absolu¬ 
ta con toda especie de tendencia religiosa» (256), se 


(253) Cf. Maurice Muller dice caracterizando a Comte: 
«Lo contrario de un artista, pero un genio de la coherencia 
hasta las fronteras de lo absurdo». De Descartes a Marcel 
Proust en Etre et Penser , T, pág. 73. 

(254) Piv., 2, 178-9. (A Armand Marrast, 7 enero 1832). Y 
a Eichtal, 6 de diciembre de 1828, sobre los saint-simonistas: 
«No tardarán en hundirse en el ridículo y el descrédito. 
Imagínese Usted que sus cabezas se han ido exaltando poco 
a poco hasta el punto de que se trata ahora nada menos 
que de una nueva religión verdadera, algo así como una 
encamación de la divinidad en Saint-Simon. En fin, que no 
falta más que una misa nueva, y esto no se hará esperar 
mucho con la marcha que llevan las cosas». (Littré, pági¬ 
na 167.) 

(255) Cf. Las últimas palabras de Saint-Simon en el 
Globe del 30 de diciembre de 1831: «La última parte de mis 
trabajos, el nuevo cristianismo, no será comprendido en 
seguida. Se ha creído que todo sistema religioso debía des¬ 
aparecer porque se había conseguido probar la caducidad 
del sistema católico. Es un error, la religión no puede des¬ 
aparecer del mundo: no hará más que transformarse». A 
esto es a lo que llegará también Comte. 

(256) Inéd., 1, 69. (A Michel Chevalier, 5 enero 1832.) Cf. 
La carta de D’Eichtal a Lamoriciére, 15 enero 1830: «Comte 
es un hombre al que la cultura exclusiva dé ideas cientí¬ 
ficas ha reducido a un verdadero embrutecimiento: es un 
enuco moral. Todo lo que es sentimiento, lo que es poesía. 
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aparta cada vez más de un cientificismo demasiado 
intelectual, sin querer renunciar a lo que cree, hasta 
sus últimas consecuencias, que es la conquista defi¬ 
nitiva del espíritu positivo, y ha sistematizado, como 
ha podido, algunos de los grandes instintos funda¬ 
mentales, naturales y sanos de la naturaleza huma¬ 
na. Ha evocado poderosamente, y por tanto refor¬ 
zado, los sentimientos a los que corresponden las 
grandes instituciones naturales por las que la Hu¬ 
manidad, resistiendo cada día a las fuerzas de la de¬ 
gradación, se perpetúa y se considera como un todo. 
Por debajo de los remolinos de teorías pasajeras, 
más allá de la línea ascendiente del Progreso, ha 
contemplado el Orden y ha sabido dar a este bello 
nombre, que para él era sagrado, un sentido, por 
cierto no completo, pero mucho más profundo que 
otros muchos doctrinarios que lo reclaman por suyo. 

Esto es lo que hacía falta decir, aunque no fuera 
más que de pasada y no corresponda al objeto del 
presente estudio, para no correr el peligro de pare¬ 
cer injusto. Incluso hoy admiramos todavía el «tier¬ 
no respeto de alma humana, esta voluntad de no 
dejar perder, ni del mismo fetichismo, las dolorosas 
conquistas de la Humanidad, este sentimiento pro¬ 
fundo de la unidad de la familia humana», de los 
que Charles Gillouin se preguntaba si se trataba de 
«principios filosóficos o de virtudes cristianas» (257) 
Pero lo que queda por saber es precisamente si Com¬ 
es decir, manifestación del sentimiento, es algo de lo que ha 
hecho completa abstracción, o mejor aún, que desconoce 
radicalmente...». (Rouvre, op. cit., pág. 138, nota). 

(257) Journal d'un chrétien phtlosophe, págs. 245-6 (8 
septiembre 1921). P. Ducassé cita este testimonio en 
Essai sur les origines intuitives du positivisme, pág. 263. 
Pero conviene señalar que Gillouin no sacaba esta inter¬ 
pretación más que siguiendo la que creemos que es poco 
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te no nos lleva, más de lo conveniente, hacia estos 
«impulsos, los más espontáneos» de los que habla 
Maurras; si no nos amputa de esta manera una par¬ 
te esencial de nuestra razón; si la religión a la que 
nos invita no tiende simplémente a reanimar el es¬ 
tado de espíritu de lo que él llama fetichismo; si la 
unidad a la que aspira no es una absorción pura y 
simple..., ¿no asistimos, a despecho de una aparente 
continuidad con el espíritu del catolicismo, a una 
acción de ruptura con las exigencias del monoteís¬ 
mo? ¿No caminamos hacia una renuncia de la Bue¬ 
na Nueva? No nos lo oculta Comte: todo el objeto 
de su última obra es el mostrar «sistemáticamente 
realizada la disposición para la incorporación final 
del fetichismo», pues «nuestra madurez» debe san¬ 
cionar «las tendencias de nuestra infancia» (258). 
Pero un programa semejante, llevado hasta el final, 
nos lleva a cambiar los «hábitos» que el monoteís¬ 
mo nos había hecho contraer; es incompatible con 
ellos. Un cristiano no podría olvidarlo. 

No insistimos más en estas imposibilidades psi¬ 
cológicas, propias de una actitud religiosa de esta 
naturaleza. Comte no ha podido vivir efectivamente 
su religión más que porque había perdido, en sus 
últimos años, el sentido de la realidad. El matrimo¬ 
nio del fetichismo con el positivismo es como el del 

objetiva. Según él, Comte habría considerado su propio sis¬ 
tema como inacabado; al final de su vida «se dirigía hacia 
el cristianismo», y su pensamiento quedaría abierto. El 19 
de diciembre, comprobando que Comte ignoraba en absolu¬ 
to «el nuevo nacimiento», Gillouin escribía: «Es preciso, 
pues «realizar» el positivismo hasta que se convierta en 
alabanza a Dios y servicio de Jesucristo, y así, después de 
habernos liberado del orgullo individual, no una a la ley 
del mundo y de las apariencias, pero que nos conduzca, por 
medio de la humildad, a la adoración» (pág. 282). 

(258) Hutton, 35-6. 
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agua y el fuego. Comte dijo que quería con esto 
«satisfacer una necesidad, a la vez teórica y prácti¬ 
ca», que estaba representada en «este verso siste¬ 
mático»: 

«Para comparar las leyes, son necesarias las 

[ voluntades .» 

Pues, añadía, «el hombre regenerado siente la nece¬ 
sidad de testimoniar su gratitud constante al orden 
inmutable sobre el que descansa toda su existen¬ 
cia» (259). De aquí resulta una serie de representa¬ 
ciones que, si se toman a la letra, nos llevarían a 
una completa «mentalidad primitiva», y que, si se 
la considera como un símbolo o ficción poética, qui¬ 
tan la fuerza de toda religión sincera. El sentimien¬ 
to religioso exige, ciertamente, que las «leyes» se 
completen con las «voluntades»; pero ¿no se sabe 
que las. unas excluyen a las otras? «Si la ciencia, 
dice Comte, se convierte en base del dogma, la poe¬ 
sía es el alma del culto» (260); pero ¿qué principio 
realizará la unidad entre ambas? Y ¿qué será, por 
ejemplo, mi adoración al «Gran-Medio», qué será mi 
gratitud por su universal «benevolencia», si incluso 
«religiosamente» no es para mí más que la base a la 
que refiero «la fatalidad suprema»? (261). Comte 
puede, después de esto, ¡denunciar «la naturaleza fic- 


(259) Sintkése, 25 y 14. Cf. Baumann, pág. 256: «Mi pen¬ 
samiento se vuelve, ahora, hacia esos hombres primitivos 
qué adoraban con ternura sencilla al árbol que les propor¬ 
cionaba los frutos, al astro que les calentaba con sus rayos, 
al animal que les proporcionaba la leche, la lana y la carne. 
Admiro la sabiduría que se escondía por debajo de estos 
infantilismos». 

(260) Polit, 2, 76. 

(261) Div., 1, 2, 372-3. El Gran Medio «será siempre con- 
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ticia de la religión provisional»! (262). «La recons¬ 
trucción de la religión parece tener en él —dice con 
toda justicia Edward Caird— algo de artificial, algo 
de «subjetivo», en el peor sentido de la palabra; es 
una religión, por así decirlo, «con un propósito pre¬ 
concebido»; no toma cuerpo más que impulsando 
«hasta la mentira, la licencia poética del culto» (263). 

¿Tendremos que pasar por alto un déficit lógico 
démasiado evidente, por razón del alto valor espi¬ 
ritual del sistema? En obsequio a un Stuart Mili 
o a un Littré, ¿vamos a admirar en Comte al hom¬ 
bre religioso, condenando toda su filosofía? Comte 
pensaba, valientemente, que había superado al cato¬ 
licismo. «La nueva espiritualidad, dice por ejemplo, 
ofrece ventajas morales que no comprendía en mo¬ 
do alguno la espiritualidad católica» (264). Creía 
haber descubierto el amor puro: «Los teologistas... 

cebido... como una institución completamente artificial». 
Synthése , 15: «Venerar la Fatalidad sobre la que reposa el 
conjunto de nuestra existencia». 

(262) Polit., 4, 87. 

(263) Caird, págs. 130 y 132-3. Cf. págs. 129-30: Comte 
percibe que «la idea de una necesidad exterior indiferente 
debe constituir un obstáculo para la unión perfecta de la 
sumisión y del amor. Recurre a la poesía para hacer rena¬ 
cer el espíritu idel fetichismo y para reanimar al mundo 
por medió de las imágenes de los agentes divinos de la 
benevolencia. Comte desemboca de esta manera en lo que 
se ha llamado el sistema de «la teneduría de libros espi¬ 
rituales por partida doble», que permite a la imaginación 
hacer revivir en un objeto práctico las ficciones destruidas 
por la ciencia. La poesía... debe hacernos olvidar en nuestro 
culto el antagonismo de la Naturaleza y de la Humanidad, 
y reconciliarnos con el destino prestándole la apariencia de 
providencia. Es evidente que de esta forma la poesía se con¬ 
vierte en una especie de superstición querida...». 

(264) Polit., 1, 101. El mismo convencimiento en lo rela¬ 
tivo a la gracia. Inéd., 99. «El positivismo se apodera defi¬ 
nitivamente de los antiguos dominios de la gracia... La 
gracia... no depende de los caprichos divinos: hubiera sido 
un sacrilegio el intentar buscarle leyes. Nosotros, por el 
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no meditaron más que para poder contemplar seres 
que se les escapaban sin cesar... El positivismo 
cierra sus ojos durante sus efusiones secretas para 
ver mejor la imagen interior, mientras que el teólo¬ 
go los abre para percibir fuera un objeto quiméri¬ 
co... Ningún motivo interesado viene a mancillar la 
pureza de nuestras efusiones» (265). —¡Oh, Fene- 
lón!—. De hecho, si hay mucha «piedad» sensible 
en Comte, muchas «santas efusiones» y un verdade¬ 
ro arte de evocar, las «imágenes queridas» (266), ve¬ 
mos, sin embargo, muy poco de espiritualidad, nada 
( que se asemeje, ni de lejos, a un impulso místico, 
y no nos atreveríamos a someter estas «efusiones» 
tan puras a un análisis demasiado riguroso, por te¬ 
mor de encontrar quizá una sensualidad sublimada. 
El mismo, al aplicar su precepto de «vivir el gran 
día», ¿acaso no nos permite sorprender en él el pa¬ 
saje —por otra parte tardío— de las «emociones 
carnales», de las «dulces impresiones» y la transfor¬ 
mación de «los instintos bestiales en estimulantes 
necesarios de los más eminentes afectos»? Objeti¬ 
vamente, su sistema religioso es un ilusionismo; 
subjetivamente, ¿es otra cosa, por ventura, que una 
ilusión fallida? Clotilde era, para su adorador, el 
símbolo de la Humanidad, pero la Humanidad en la 
medida en que provocaba tantas efusiones, ¿no sería 
la irradiación de Clotilde? (267). «...Comte era de es- 

contrario, no consideramos estas sublimes funciones cere¬ 
brales como más susceptibles que las demás para ser 
ordenadas dignamente». 

(265) Catech., 84-85, 96. Sin embargo, sobre la «sublime 
contradicción» de un desinterés semejante, veánse las cartas 
a Thoulouze, 28, Aristóteles, 67 (Div., 3, 139). 

(266) Polit., 2, 77. Inéd., 2, 33-34, etc. Cf. Cuad. de Rouvre, 
op. cit., págs. 462-3. 

(267) Véase especialmente, Ma quatriéme Sainte-Clotilde, 
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tos hombres que, como suele decirse, «vuelven a la 
devoción al hacerse viejos». La expresión es vulgar. 
Pero ¿no es también vulgar la realidad que denun¬ 
cia? (26,8). Una vez más, los sentimientos que quiere 
despertar y desarrollar son sanos. Es bueno el ex¬ 
hortar al cultivo de las «inclinaciones simpáticas» y 
de los «afectos benévolos»; no es malo sentirse «pe¬ 
netrado de una deliciosa emoción de simpatía so¬ 
cial» y buscar el tiempo y las circunstancias que rea¬ 
viven esta emoción (269); el positivismo, no ha des¬ 
cuidado el consagrar y querer intensificar estas «dis¬ 
posiciones naturales» que hacen que «no se prohíba 
nunca a un hijo el adorar a su madre, amando a su 
mujer» (270). Unicamente, al presentársenos estas 
sublimidades como coronando y eclipsando la ense¬ 
ñanza católica, nos encogemos de hombros. Aparte 
de toda cuestión doctrinal, nos es imposible tomar 
en serio los sueños edificantes de un hombre que no 
comprendió nunca una palabra del Evangelio y que 
se encerraba cada día más en monstruoso egocen¬ 
trismo; nos es imposible considerar como auténtica 
espiritualidad los groseros «consuelos», acompaña¬ 
dos de lágrimas, a los que se abandonaba Comte ino¬ 
centemente en su santuario. 


25 junio 1848, en Test. 128-9; Cf. 135: «Lejos de enfriarme 
con respecto a la Humanidad, tú rne la haces aún más 
querida desde que veo en ti su imagen»; 129: «Tu culto me 
ha permitido gustar mejor la satisfacción y el encanto 
directo de las simpatías universales...». Polit., 3, XXVII: 
«Estas santas murallas, impresionadas siempre con la ima¬ 
gen adorada, me ayudaron a desarrollar diariamente el 
culto de la mejor personificación del Gran Ser». 

(268) Antes de que se instituyera, sinceramente, pero 
muy tarde, en profesor de castidad, sabemos cómo fue la 
vida de Comte, y él mismo no nos ha ocultado sus des¬ 
agradables insistencias cerca de Clotilde Vaux. 

(269) Bling., 63-4. Cf. Montesquieu, op. cit., pág. 24. 

(270) Hutton, 35. 




II. El sacerdocio de los sabios 


Sin embargo, de entre las trasposiciones hechas 
a partir del catolicismo, no hemos considerado to¬ 
davía más que la más general. Hay otras dos que la 
completan y que es necesario llevarlas a la práctica 
igualmente para dar toda su fisonomía a la nueva 
religión. Esta se compone, en efecto, de tres gran¬ 
des partes, a las que corresponden las tres partes de 
su «Catecismo»: un culto, un dogma y un régimen, 
es decir, una poesía, una filosofía y una política (271) 
Los elementos mismos de la doctrina que hemos 
considerado se sitúan más bien en el culto, a causa 
de los símbolos con los que se nos aparecen reves¬ 
tidos. En el fondo, en todas las edades de la Huma¬ 
nidad «nuestra fe no tuvo más que un objeto esen¬ 
cial: concebir el orden universal que domina la exis¬ 
tencia humana, para determinar nuestra relación 
general con él» (272). Hoy, por fin, vamos a liberar 
a este orden universal, en nuestras representacio¬ 
nes, de «causas ficticias» que las edades preceden¬ 
tes le añadieron; sabemos que en todos los terrenos, 
desde el de las matemáticas al de la moral, este or¬ 
den consiste en leyes que le son puramente inma¬ 
nentes. Por primera vez, gracias al conocimiento de 
estas «leyes reales» y su jerarquía, el espíritu huma¬ 
no encuentra su completo equilibrio. Al terminar su 
«Curso de Filosofía positiva», al final de la lección 

(271) Caíech., 62. Inéd., 2, 42: «A la teología como dogma, 
respondía la teocracia como régimen y la teolatría como 
culto. Igualmente, a la sociología como dogma final, debe 
corresponderle la sociocracia como régimen y la sociolatría 
como culto». Y 3, 78-9. 

(272) Catech., 53. 
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sesenta y última, Augusto Comte lo proclama: «La 
principal propiedad del estado positivo consistirá 
ciertamente en su aptitud espontánea para determi¬ 
nar y mantener una completa coherencia men¬ 
tal» (273). 

Pero esto no sería nada si esta coherencia se que¬ 
dara en puramente mental y no fuera el atributo de 
un pequeño grupo de individuos clarividentes. Es 
preciso que sea un principio de acción y que, co¬ 
municándose a todos, llegue a ser principio de unión. 
Este es su privilegio. El espíritu positivo es «el único 
principio efectivo de esta gran comunión intelec¬ 
tual que constituye la base necesaria de toda verda¬ 
dera asociación humana». No hay, en efecto, «ver¬ 
dadera comunidad de opiniones más que entre los 
sujetos que ya han sido atraídos por las teorías po¬ 
sitivas». Estos sujetos no son aún, ¡ay!, «ni con mu¬ 
cho, los más importantes»; por eso no ha sido al¬ 
canzado aún el objetivo. Y por esto Augusto Comte 
emprende con paciencia una carrera intelectual. No 
es menos evidente que «la filosofía positiva es la 
única que puede realizar gradualmente este noble 
proyecto de asociación universal que el catolicismo, 
en la Edad Media, había esbozado prematuramente, 
y que era en el fondo necesariamente incompatible, 
como la experiencia lo ha demostrado, con la natu¬ 
raleza teológica de su filosofía, la cual instituía una 
coherencia lógica demasiado débil para ofrecer una 
eficacia social de esta naturaleza» (274). 

El positivismo será, pues, el nuevo «poder moral», 
tomando a su cargo el cumplir «el gran’ oficio que el 

(273) Cours., 6, 518. 

(274) Disc., 34. 
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catolicismo no ejerce ya» (275) y que, a decir ver¬ 
dad, no lo ha ejercido nunca. Pero, ¿qué hay que 
decir, concretamente? Si el catolicismo ha podido en 
tiempos anteriores cumplir su papel, aunque de una 
manera bien limitada y completamente provisional, 
fue gracias a la institución de su sacerdocio, y por 
todas partes vemos en la Historia que «ninguna so¬ 
ciedad pudo conservarse y desarrollarse sin alguna 
forma del sacerdocio (276). El nuevo «poder moral» 
no deberá, pues, permanecer difuso sin representan¬ 
tes titulados. Deberá ser ejercido por un nuevo sa¬ 
cerdote. Desde 1824, Comte tiene la visión precisa: 
la física social «debe suscitar» un nuevo poder espi¬ 
ritual, capaz de reemplazar al clero y reorganizar 
a Europa por medio de la educación» (277). Este 
será, ha de decir más tarde, «el sacerdocio positivo», 
el «sacerdocio de la Humanidad» (278). «Todo aquél 
que no olvide el fin por los medios debe reconocer 
que el advenimiento de un nuevo poder espiritual, 
es decir, de un sacerdocio sistemático, constituye la 
única solución realmente propia para la revolución 
occidental» (279). «Sacerdocio regenerador», dice el 
Testamento (280). 

¿Pero, en manos de quién hemos de ponerlo? El 
espíritu positivo da la respuesta, y ya desde el prin¬ 
cipio lo había indicado Comte: en manos de los sa¬ 
bios (281). La «Síntesis subjetiva», fechada en no¬ 
viembre de 1856, permanece fiel al pensamiento del 

(275) Disc., 83. 

(276) Catech., 253. 

(277) Val. , 120 (21 mayo 1824). 

(278) Synthese, prefacio. Bling., 68. 

(279) Hutton, 72. 

(280) Test., 55. 

(281) Cf. Saint-Simon, Oeuvres, 4, 153-5 (Durkheim, Le 
socialisme, págs. 168-9). 
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opúsculo de noviembre de 1825, al reclamar «maes¬ 
tros sintéticos en las escuelas positivas normalmen¬ 
te anejas a los templos de la Humanidad» (282). Pa¬ 
ralelamente, cuando el gran sacerdote de la Huma¬ 
nidad exige una larga formación científica por parte 
de los que destina para ser colaboradores suyos, 
realiza el gran deseo que constituyó el ideal de su 
juventud. La única diferencia es, como es natural, 
que todo se organiza poco a poco. Se establecen las 
condiciones de acceso; se diferencian las funciones 
de culto, de enseñanza y de dirección; se crea un 
«subsidio sacerdotal» y, por lo menos, se prevé que 
se convertirá un «presupuesto central del clero posi¬ 
tivo a medida que los gobiernos y los gobernados se 
conviertan a la verdadera fe». Pues para entregarse 
completamente a su ministerio, es necesario que los 
sacerdotes estén libres de las preocupaciones del 
gaña-pan; «el subsidio positivista» hará posible «la 
salida del sacerdocio de la Humanidad» (283). 

Todavía hace falta comprender en qué consiste 
este tipo de sabio que formará semejante sacerdo¬ 
cio. A Augusto Comte, como sabemos, no le gustó 
nunca la «vana erudición», la «tenebrosa erudición», 
que se contenta con acumular «maquinalmente he¬ 
chos» y que es igualmente apta «para ponerse al ser¬ 
vicio de las ideas más contradictorias». El «verdade¬ 
ro espíritu positivo», tal como Comte lo concibe, 
«no está menos alejado del empirismo que del mis¬ 
ticismo» (284). Con esta idea del empirismo condena 

(282) Syníhése, prefacio. 

(283) Test., 21. Bling., 68-9; 79, 98, 121. Div., 1, 319: «El 
subsidio positivista, del que depende la salida del núcleo 
sacerdotal». Circ., passim. 

(284) Cours., 5, 50. Disc., 21-22. También «la verdadera 
ciencia, lejos de estar formada por simples observaciones, 
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la especialización. Maldice «la excesiva restricción 
intelectual» que resulta de «una especialización em¬ 
pírica». La mayor parte de los sabios de hoy se le 
aparecen como deformados por este «espíritu de es¬ 
pecialidad y división» (285), por esta «especialización 
ciega y dispersante» que los hace incapaces de llegar 
a ser verdaderos positivistas. Su inteligencia se di¬ 
rige por entero a «algunas cuestiones poco entendi¬ 
das y raras veces importantes». Las academias, las 
sociedades científicas no hacen más que fortificar 
estos «prejuicios analíticos» (286). Esto no es «la 
verdadera ciencia», que siempre es relativa a lá Hu¬ 
manidad; «la posición de estos científicos no es el 
verdadero espíritu científico, que es siempre un «es¬ 
píritu de conjunto» (287). Es preciso tender a «la 
generalidad sistemática» (288). El análisis debe su¬ 
bordinarse a la síntesis, como el progreso al orden 
y como el egoísmo al altruismo. Todo saber particu¬ 
lar debe ordenarse al saber total. No se debe «con¬ 
cebir en el fondo más que una sola ciencia, la cien¬ 
cia humana, o aún más exactamente, la social, de 
la que nuestra existencia constituye a la vez el prin- 


tiende siempre a prescindir, en lo posible, de la observa¬ 
ción directa, sustituyéndola por esta previsión racional que 
constituye, desde todos los puntos de vista, el principal ca¬ 
rácter del espíritu positivo». . 

(285) Cours., 6, 8. «Amontonan las experiencias, decía el 
mismo Basard en 1829, disecan la naturaleza toda... Añaden 
hechos más o menos curiosos a hechos anteriormente ob¬ 
servados... Pero, ¿cuáles son los sabios que clasifican y 
coordinan estas riquezas acumuladas en desorden?». 

(286) Disc., 92-4. Mili., 404 (23 enero 1846): «Todo nues¬ 
tro, régimen provisional de especialidad dispersanté debe 
desaparecer». Carta de Ch. Jundzill a A. Comte, 1 de febre¬ 
ro de 1848: «El deplorable espíritu de especialización dis¬ 
persiva». 

(287) Cours., 5, 69. Cf. Montesquieu, pág. 236-7. 

(288) Polit., 4, 535. 
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cipio y el fin, y en la que se funda naturalmente 
el estudio racional del mundo exterior con el doble 
título de elemento necesario y de preámbulo funda¬ 
mental» (289). 

El sabio, según Comte, será, pues, un «espíritu en¬ 
ciclopédico». No hay ninguna tarea más importante 
que asegurar una seria «preparación enciclopédica» 
para los que deban ejercer el sacerdocio. Mejor aún: 
es preciso que reciban «una verdadera iniciación en¬ 
ciclopédica», que se hará patente en pruebas escalo¬ 
nadas (290). Estas serán severas, pues es preciso que 
el sacerdocio no se vea invadido por «literatos» y 
«declamadores», detrás de los cuales entrarían muy 
pronto los «hipócritas» (291), Los positivistas acti¬ 
vos, a los que la «insuficiencia mental» no podrá sa¬ 
tisfacer en estas condiciones, podrán siempre, «limi¬ 
tándose al apostolado, prestar valiosos servicios 
en favor del advenimiento de la religión univer¬ 
sal» (292). Sin embargo, sólo los sacerdotes plena¬ 
mente iniciados asegurarán la estabilidad del «ré¬ 
gimen enciclopédico» que esencialmente es el ré¬ 
gimen positivo (293). Serán la refutación viva del 
reproche de «sequedad» ciegamente dirigido contra 

(289) Disc., 38. Synthése, 1. 

(290) Bling., 61, 102, 110. Div., 1, 2, 93, 117, 159, 163. Syn¬ 
thése, prefacio; oct. Test., 21-2. «He fijado recientemente, 
para los sacerdotes y vicarios, las condiciones enciclopédi¬ 
cas que garantizarán al público, y también al Gran Padre, 
la aptitud teórica de los filósofos, una vez que estén sufi¬ 
cientemente probadas sus cualidades morales. Estas prue¬ 
bas, que se sucederán con unos intervalos de uno a tres 
meses, consisten en siete tesis impresas, para el grado de 
postulante, sobre las siete ciencias fundamentales; siete 
días después de la recepción, cada tesis se completará pú¬ 
blicamente con un examen oral...». 

(291) Div., 1, 131. 

(292) Div., 1, 179, 182; 1, 2, 298. 

(293) Blig., 112. 
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el espíritu científico. Esta sequedad es «propia so¬ 
lamente de su degeneración académica, cuando la 
especialidad dispersante entorpece la cultura esté¬ 
tica y la conclusión moral»: la ciencia auténtica es¬ 
tablece una síntesis doble, en primer término, entre 
las diversas ramas de la investigación intelectual, y 
luego entre la poesía y la filosofía, cuyos «enlaces 
necesarios» no son desconocidos más que por los 
«absurdos prejuicios modernos»; consagra «la ar¬ 
monía mutua» de la «ficción» y de la «demostración», 
ambas indispensables para «la conclusión conti¬ 
nua de la unidad personal y social»; esencialmen¬ 
te relativa, sabe y se quiere como tal, y en vez de 
perseguir orgullosamente una objetividad imposi¬ 
ble, utiliza «los privilegios de la relatividad» para 
sancionar las concepciones ideales que responden a 
las necesidades del corazón (294). Para emplear tres 
palabras preferidas por Comte: al ser una «síntesis», 
la ciencia auténtica constituye una «sinergia» al 
servicio de la «simpatía» (295). 

Estas explicaciones señalan al «sacerdocio de la 
Humanidad» la tarea que le está «exclusivamente 
reservada». Es preciso que sistematice, concentrán¬ 
dolas por su influencia intelectual, las grandes fuer- 

(294) Synthése, XI y 10-2; Cf. 2: «La poesía tiene necesi¬ 
dad de asimilar el mundo al hombre en tanto que le per¬ 
mite la unión de las nociones emanadas de la filosofía». 
Ahí está, con otras palabras, «esta unión de la positividad 
con el fetichismo, que se unen para instituir la síntesis sub¬ 
jetiva para consolidar la sinergia desarrollando la sim¬ 
patía». 

(295) Baumann, op. cit., pág. 263, resumía así las exigen¬ 
cias de Comte con respecto al sacerdote positivista: «El 
Maestro quería que reuniese una gran inteligencia y un 
saber enciclopédico, el poder de amar que tiene la mujer 
y la energía del proletario». 
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zas del sentimiento y la actividad, que, abandonadas 
a sus impulsos espontáneos, «no podrían cumplir su 
santa y difícil misión». «Su papel indispensable, sin 
el que abortaría el movimiento universal, se descom¬ 
pone», pues, «en dos construcciones sucesivas: la 
una filosófica y la otra poética, y esta segunda pre¬ 
supone la primera» (296), pero en las que la primera 
está al servicio de la segunda. Penetrado de un es¬ 
píritu de esta naturaleza, el «clero positivo» será 
verdaderamente la «corporación regeneradora», ca¬ 
paz de «reconstruir la occidentalidad». Por esto ten¬ 
drá el derecho «de establecer por fin una disciplina 
real y completa» (297). En todo asunto decidirá lo 
que es preciso pensar: le estará sometida la inteli¬ 
gencia de los hombres. En el régimen positivo, en 
efecto, no será problema la cuestión del «libre exa¬ 
men» o de la «libertad de conciencia». No hay en 
modo alguno libertad de conciencia en las ciencias 
positivas, pues todo el saber humano será, en ade¬ 
lante, positivo (298). El «dogma revolucionario» pu¬ 
do ser útil en su tiempo para ayudar a la ruina de 
las antiguas creencias, pero no hará falta «erigir 
en orden normal y permanente» un «interregno pa¬ 
sajero». Es una cosa clara que el principio que está 
como fundamento de la «doctrina crítica» no podría 
en modo alguno «constituir un principio orgánico»; 
además, «tiende directamente a oponer cada vez más 
un obstáculo sistemático a toda verdadera reorgani¬ 
zación social». Perpetúa el «empirismo anárquico», 
propaga «la plaga metafísica», de la que el nuevo 

(296) Div., 1, 2, 58. A Thalés Bernard (28, Aristóteles, 62). 

(297) Circ., 30, 76. 

(298) O púsc., 68 (tercer opúsculo). 
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sacerdocio tiene como misión liberarnos» (299). Lo 
que los sacerdotes católicos exigían abusivamente 
de sus fieles, los sacerdotes positivistas tienen el de¬ 
recho de pedirlo a todos los hombres. En la socie¬ 
dad del porvenir los hombres estarán «emancipa¬ 
dos», pero a la vez «sujetos». La doctrina positivis¬ 
ta es una fe, sus adeptos son creyentes, son «los ver¬ 
daderos creyentes» (300). 

Ciertamente «la fe perdida no es fácil reconstruir¬ 
la»; esta fe, que es indispensable cimiento de toda 
sociedad, y cuya «disolución crónica» constituye 
nuestra «enfermedad occidental». Hoy la disolución 
ha progresado tanto, que «cada uno se encuentra en 
un estado próximo a la locura por una sobreexcita¬ 
ción habitual del orgullo y la vanidad». El mal es 
tanto más grave porque no se quiere curar; se le 
toma por un bien, y el solo anuncio de la «recons¬ 
trucción espiritual» hecho por el espíritu positivo es 
para muchos un escándalo. Sin embargo, «la sumi¬ 
sión a la nueva fe» es lo único que nos podrá hacer 
salir de la anarquía; sólo ésta podrá curar al hom¬ 
bre moderno «del tedio, de la duda y de la irreso¬ 
lución» que lo consumen; y lejos de restringirse, y 
por positiva, se convertirá en lo contrario. No hay 
que ocultarlo: todos los preceptos del catolicismo 
sobre la sumisión de la razón a la fe son progra- 

(299) Cours., 4, 25-30: «Sin la conquista y el uso de esta 
libertad ilimitada de pensar no se puede preparar ninguna 
reorganización verdadera»; por el contrario: «¿no es evi¬ 
dente que una tendencia semejante es, por su naturaleza, 
radicalmente anárquica, y que si pudiera persistir indefini¬ 
damente impediría toda verdadera organización espiritual?» 
Polit., 3, 619. 

(300) Bling., 8, 118, 120. 
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mas a realizar. «Más que quedar del lado de aquí, 
hay que pasar al lado de allá» (301). 

En el catolicismo estos preceptos eran opresivos, 
porque se referían a «creencias quiméricas». En 
opresivos se convirtieron, sobre todo, «cuando el 
sacerdocio degenerado, tomando el medio por el 
fin, se esforzó en prolongar por la violencia la do¬ 
minación ya agotada del teologismo, menos durade¬ 
ro». La Inquisición fue un esfuerzo desesperado para 
comprimir una inevitable salida de liberación. Nada 
de esto ha de temer el positivismo. Es «el régimen 
normal», es la «religión final», que no conocerá lo 
que es el ocaso, y la fe que exige es una fe positiva, 
es decir, una «fe real», cuyo objeto es siempre «de¬ 
mostrado o demostrable» (302). Sabido por unos, 
creído por otros, el objeto de esta fe siempre es el 
mismo. No hay ninguna solución de continuidad en¬ 
tre los que saben y los que creen, no hay ningún pe¬ 
ligro de maquiavelismo o de hipocresía (303). ¿Por¬ 
qué no contar con los que saben? ¿Por qué persistir 
en la búsqueda de la síntesis cuando ha sido ya en- 


(301) Hutton., 76-7 (1°, Homero, 68). Es necesario satis¬ 
facer la «necesidad actual de un digno fanatismo». A Le- 
blais, 15 de Moisés. (Div., 1, 132.) 

(302) Mili, 289-90 (25 dic. 1844). Synthése, 31. Bling., 7-8. 
Polit., 4, 553: La religión universal es «más positiva que 
cualquiera otra ciencia». 

(303) Cf. Gouhier, 1, 25, nota 33: «Se decía, de buena 
gana, a final del siglo xvxii, que hacía falta una religión 
para el pueblo. Esta idea no es la aquí señalada. La de 
Comte es la contraria. Restablece la unidad espiritual entre 
las clases, más allá de la diversidad de las culturas, por 
medio de la comunión de un mismo saber. El contenido del 
pensamiento popular es el del pensamiento científico: el 
marino y el astónomo conocen las mismas leyes del cielo; 
pero el marino cree lo que dice el sabio, mientras que el 
sabio sabe el porqué de lo que dice. La ciencia positiva 
será objeto de fe para los que no hayan tenido tiempo o 
medios de adquirirla». 
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contrada? Esto sería ir en contra de la «nueva uni¬ 
dad religiosa» y sería también hacerse «tan desgra¬ 
ciado como perturbador» (304). Pedir la prueba de 
lo que ha sido aceptado por el género humano en la 
persona de sus sabios cualificados, sería una mues¬ 
tra «de desconfianza, si no ya de hostilidad con 
respecto al orden sacerdotal». Por lo demás, no hay 
que temer para el futuro una completa subordina¬ 
ción de la razón a la fe: esto equivaldría a la del 
espíritu de corazón; es decir, nuestra fe subordina 
los instintos personales a los sociales, o, en una pa¬ 
labra, el hombre a la Humanidad (305). ¿Podría ser 
tiránica la Humanidad? 


(304) Bling., 10. Hutton., 77. 

(305) Synthése, 31. 



III. Despotismo espiritual 


Augusto Comte no comprendió siempre de la mis¬ 
ma manera esta necesidad de creer, ni «la verdadera 
distinción entre la fe demostrada y la fe demostra¬ 
ble» (306). «Todo ha sucedido, escribe sobre este 
punto M. Jean Lacroix, como si después de haber te¬ 
nido confianza en la universalización de su doctrina 
considerada como verdadera hubiera dudado a con¬ 
tinuación de la rapidez de su triunfo. Los "hombres 
competentes” llevan tal ventaja con respecto a la 
masa, que todas las catástrofes políticas y sociales 
tendrán tiempo de vencer antes de que la multitud 
rezagada llegue al estado positivo. Y, además, siem¬ 
pre existirá un retraso forzoso por parte de la masa 
con respecto a la minoría» (307). Esto es lo que 
hemos señalado anteriormente. Sin embargo, esta 
evolución deja todavía intacto el fondo del pensa¬ 
miento, que, una vez más, se revela como dotado de 
una enorme consecuencia. Lo que cambia son las 
acentuaciones y las perspectivas; lo que se opera es 
una especie de endurecimiento. La confianza que en 
un principio manifiesta el joven reformador es un 
«consensus» espontáneo que haría inútil toda exi¬ 
gencia de sumisión por parte del espíritu (308) y que 

(306) Bling., 131. 

(307) J. Lacroix, op. cit., pág. 93. Comte, Opuse., 98. 

(308) Inéd., 1, 7 (a Buchholz, 18 nov. 1825): «¡Qué admi¬ 
rable propiedad la de la filosofía positiva, la de poder de 
esta manera, a pesar de las diferencias de organización, 
de edad, de educación, de clima y de lengua, de gobierno 
y de costumbres sociales, en fin, sin relación alguna, deter¬ 
minar espontáneamente una comunión de ideas, que no ha 
podido ser forjada ni mantenida en otras épocas más que 
por la acción combinada sin cesar de medios artificiales y 
violentos, exigiendo también como condición primera cierta 
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no se dirigiría en modo alguno a la masa (309). El 
liberalismo relativo que concedía algunas discrepan¬ 
cias en las «cuestiones secundarias» no se refería 
más que a la «transición revolucionaria», en cuyo 
curso era conveniente obrar por medio de la persua¬ 
sión hasta que la «regularidad mental», conseguida 
al final, permitiera hacer ceder a los amantes de 
opiniones personales (310). De todas formas, el «Cur¬ 
so de Filosofía positiva» señala ya claramente la doc¬ 
trina; establece como evidente que «el orden social 
será siempre incompatible con la libertad perma¬ 
nente de poner todos los días en indefinida discu¬ 
sión las bases mismas de la sociedad», de suerte que 
«la tolerancia sistemática no puede existir y no ha 
existido nunca realmente más que en las opiniones 
consideradas como indiferentes o dudosas» (311). 
La «Politique positive» no tendrá más que sacar las 


comprensión general y permanente de la actividad inte¬ 
lectual!». 

(309) Val, 121: «Esta es una doctrina para predicarla y 
extenderla por todas partes, como lo fue el Evangelio en 
su tiempo; por esto, antes de que se dirija a los hombres 
clarividentes, no debe la masa particular en ella». Esta car¬ 
ta es de 1822; pero en 1820 en la «Sommaire Apreciation 
de l'ensemble du passé modeme» (Opuse., 10-1), Comte es¬ 
cribía: «El poder espiritual, siendo por naturaleza conjetu¬ 
rable, debe exigir la más grande confianza y sumisión por 
parte del espíritu. Esta es la condición indispensable para 
su existencia y su acción. Por el contrario, la capacidad 
científica positiva, concebida como directora de los asun¬ 
tos espirituales de la sociedad, no exige ni creencia ciega 
ni, incluso, confianza, por lo menos por parte de todos los 
que son susceptibles de entender las demostraciones; en 
cuanto a los otros, la experiencia ha demostrado suficien¬ 
temente que su confianza en las demostraciones unánime¬ 
mente emitidas entre los sabios positivos no puede nunca 
ser perjudicial, y que este género de confianza, en una 
palabra, no es susceptible de abuso. 

(310) Mili, 399 (27 enero 1846). 

(311) Cours., 4, 58. 
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consecuencias de una manera más radical de las dos 
categorías de sabios creyentes: 

«La fe, es decir, la disposición para creer espon¬ 
táneamente, sin demostración previa, en los dogmas 
proclamados por una autoridad competente, es una 
virtud fundamental, base inmutable y necesaria del 
orden social... Pues en el estado positivo, caracte¬ 
rizado por una separación completa y siempre cre¬ 
ciente de las funciones, nadie es apto para concebir, 
cualquiera que sea su capacidad, más que una por¬ 
ción infinitamente pequeña de la doctrina que ne¬ 
cesita para su conducta» (312). 

En una palabra, la fe positiva «no puede caer en 
el abuso» porque «siempre es demostrable», pero 
no podría «exigirse en este momento que sea demos¬ 
trada». De esta forma, no hay «conversión» verda¬ 
deramente «perfecta» más que cuando se está dis¬ 
puesto a practicar «las nociones puramente admiti¬ 
das con confianza» y cuya demostración se deja a 
los sabios como «padres espirituales» (313) que son. 
Por ello, entre las virtudes que recomienda a los 
discípulos, Comte pone en primer término el amor 
a la disciplina y la tendencia a la veneración. Estas 
son las condiciones de la verdadera sumisión del es¬ 
píritu. Espera Comte mucho de Henry Dix Hutton, 
porque, siendo joven, aunque no es extraordinaria¬ 
mente disciplinado, es, por lo menos, «disciplina- 
ble» (314); por el contrario, se desespera con Céles- 
tin Blignieres, porque las «semi-conyicciones positi¬ 
vistas» de este discípulo, ahora ardiente, «no conse¬ 
guirán más que una indispensable vanidad teóri- 

(312) Polit., 4, 205-6r 

(313) Div., 289 (12, Descartes, 67). Val, 18 enero 1826. 

(314) Hutton, 69. 
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ca». Además, este discípulo no manifiesta «en 
modo alguno ser capaz de veneración»; es uno 
de estos individuos que, creyéndose completamente 
positivistas, se reservan más o menos «la construc¬ 
ción individual de la síntesis universal». Sin embar¬ 
go, Comte había creído reconocer en él «una eviden¬ 
te disposición a la veneración», a esta veneración 
que permite apropiarse «rápidamente y con plenitud 
de las nociones que una vana discusión convertiría 
en oscuras y dudosas»... (315). En todo caso, el po¬ 
sitivismo debe fundar sus «mejores títulos para el 
gobierno espiritual» (316) en la «reconstrucción de¬ 
cisiva de este gran sentimiento, más esencial y más 
alterado que otro cualquiera». 

La autoridad del nuevo sacerdocio no será, por 
consiguiente, una palabra vacía. Si no es reconocida 
espontáneamente por todos los fieles, tendrá nece¬ 
sidad de imponerse. Sabrá descender de las convic¬ 
ciones a los actos, y Comte no vacila en hablar de 
«someter toda conducta al examen de un sacerdocio 


(315) Bling., 14, 132. Hutton, 59 Inéd., 1, 84: Los positi¬ 
vistas irreligiosos «llevan todos, como Littré, en su cerebro, 
grabada la impronta de la reprobación moral por la ausen¬ 
cia del gran sentimiento dé veneración, única fuente posi¬ 
ble para la regeneración occidental. 

(316) Montesquieu, op. cit., pág. 121. Análisis del senti¬ 
miento comtiano de la veneración en Baumann, pág. 257: 
«A decir verdad, nuestra naturaleza será siempre demasia¬ 
do imperfecta para que el deber se despoje en un momento 
de lo que tiene de severo a nuestros ojos. También la reli¬ 
gión de la Humanidad conserva la sumisión como una vir¬ 
tud indispensable. Pero ésta es una virtud restrictiva que 
impide más bien obrar mal que incitar a obrar bien. El 
amor puede mezclarse a ella y ennoblecerla. Entonces surge 
la veneración, es decir, el amor consciente de que se di¬ 
rige hacia algo más grande y más fuerte que él mismo. 
Los santos amaron a la Humanidad, como Santa Teresa 
amó a Jesús; será suñciente a los demás no olvidar nunca 
el estado de estrecha dependencia en que se encuentran 
con respecto a la Humanidad». 
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inflexible» (317). Además, la herejía es el indicio de 
una perversidad secreta que es preciso destruir sin 
piedad. Heredero del catolicismo, «el positivismo 
sistematiza y desarrolla su máxima puramente em¬ 
pírica sobre la relación entre los errores del espíritu 
y los vicios del corazón». Esta máxima, dice Comte 
en tono de amenaza, no la dejaré permanecer inac¬ 
tiva, sino que quiero aplicarla cada vez más para 
desenmascarar a mis falsos partidarios» (318). ¡Co¬ 
menzaba la depuración! Rugiendo contra «la enfer¬ 
medad revolucionaria» que consistía «en una sobre¬ 
excitación continua del orgullo y de la vanidad» y 
en «una tendencia eminentemente contagiosa hacia 
la infalibilidad personal», terminaba por no admitir, 
en el fondo, más que una autoridad: la suya propia. 
En la sociedad regida por el positivismo, los sacer¬ 
dotes habrán de venerar aún más que los fieles. Este 
será el indicio más seguro de su «vocación sacer¬ 
dotal». Esta «disposición, que es indispensable para 
todos los creyentes, conviene especialmente a los sa¬ 
cerdotes de la Humanidad, para que estén suficien¬ 
temente unidos al pontífice universal, del cual deben 


(317) Bling., 58. 

(318) Hutton., 91 (10, Dante, 68). Inéd., 2, 254-5 (a Hadery, 
6, Gutenberg, 65): «En el fondo, Etox está afectado, has¬ 
ta lo incurable, de la enfermedad occidental que yo he 
catalogado en el cuadro positivo de la patología cerebral 
con el título orgullo-vanidad crónica. Pero, por expresivo 
que sea este nombre, sacado de los caracteres más in¬ 
tensos, no indica, en modo alguno, la causa, esencialmente 
mental, de una perturbación de este tipo. De todas ma¬ 
neras, aunque esta rebelión del individuo contra la especie 
empieza siempre por la inteligencia, no tarda en viciar los 
sentimientos, en los que la turbación consolida y desarrolla 
el desorden espiritual. Los retrógrados están, en principio, 
tan afectados como los revolucionarios, puesto que carecen 
de sumisión reflexiva». 
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ser dignos apéndices» (319). Todos deben obediencia 
absoluta, de acción, de pensamiento y corazón (320), 
al fundador de la religión definitiva, al primer Gran- 
Padre, «supremo órgano de la Humanidad» que tie¬ 
ne el poder de atar y desatar (321). 

Demos de lado las extravagancias y exageraciones 
personales. Para jugar con equidad la construcción 
comtiana del «poder espiritual», nos es preciso an¬ 
tes reconocer que estamos en presencia de algunas 
ideas simples y fuertes que parece imposible reba¬ 
tir completamente. En el ideal que traza de una sín¬ 
tesis de los conocimientos, Comte se muestra, segu¬ 
ramente, más profesor que investigador. Este ideal 
—que fue ya el de Platón— responde a una necesi¬ 
dad que se hace sentir cada vez más a medida que 
crecen los descubrimientos y las especialidades. Es 
uno de los puntos sobre los que los discípulos de 
Comte insisten hoy con más interés. Aldoux Hux- 
ley se quejaba recientemente de que «nuestros uni¬ 
versitarios no tienen madera de síntesis»; «la espe- 
cialización intensiva», añade, «tiende a reducir cada 
una de las ramas de la ciencia a una situación pró¬ 
xima a la ausencia de significación... Esta especiali- 
zación se considera en algunos círculos como una 
especie de patente de la verdadera ciencia. Los que 

(319) Circ., 22. Div., 1, 290: «No confiaría a nadie el sa¬ 
cerdocio que no satisfaga tal condición». 

(320) Comte escribía a Armando Marrast, el 7 de enero 
de 1832, criticando a Saint-Simon: «Ejercer, con vagas y 
enfáticas declaraciones, una influencia sobre algunos devo¬ 
tos o devotas que han hecho, generalmente, abnegación de 
su individualidad intelectual y moral, no creo que pueda 
inspirar atracción más que a espíritus mediocres unidos 
a caracteres débiles. Si yo quisiera manifestar mi superio¬ 
ridad, desearía sujetos menos dóciles». 

(321) Circ., 24, 75: Como fundador, tengo necesidad de 
auxiliares dignamente sometidos. 
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pretenden establecer relaciones entre los pequeños 
resultados particulares de la especialización y la 
vida humana en su conjunto... se ven acusados de 
sabios malos, charlatanes, buscadores de la publici¬ 
dad personal...». El texto de Huxley continúa en 
un tono de libelo, que recuerda los incidentes perso¬ 
nales de Comte con los sabios de la Escuela Politéc¬ 
nica (322). Deseoso de ofrecer un remedio a tal es¬ 
tado de cosas, Jean Coutrot ponía, hace poco, las 
bases de lo que él llamaba «un humanismo integral 
y moderno, es decir, uná actitud intelectual que in¬ 
tente abrazar simultáneamente todos los problemas 
que condicionan las actividades y los equilibrios hu¬ 
manos». Comprobando la extrema rareza «de es¬ 
píritus rigurosamente enciclopédicos», tales como 
Comte los quería, propone suplirlos por medio de 
equipos organizados por un trabajo colectivo. «El 
siglo xix, terminaba, ha sido el de la «búsqueda en 
profundidad», escudriñando cada uno el terreno 
asignado por su profesión o sus diplomas; el si¬ 
glo xx tendrá la tarea de la «coordinación hori¬ 
zontal» (323) de todas estas exploraciones vertica¬ 
les. Aquí diremos tan sólo, y para no volver a insis¬ 
tir sobre la ilusión fundamental, que hemos denun¬ 
ciado al principio de este estudio, según la cual to¬ 
dos los conocimientos pueden o deben ser referidos 
al tipo positivo, que realmente el espíritu de sínte¬ 
sis se desviaba en Comte, como en cualquiera que 

(322) La Fin et les moyens, trad. franc. Castier, pág. 326. 
«Las gentes que lanzan semejantes acusaciones lo Hacen, 
entiéndase bien, porque no desean incurrir en ninguna 
responsabilidad, cualquiera que sea, sino que prefieren reti¬ 
rarse al fondo de sus laboratorios cerrados y divertidos 
realizando investigaciones de un interés delicioso, etc.». 

(323) Memoire introductif á la recherche colective, op. 
cit. págs. 18 y 83. 
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no tiene simultáneamente el espíritu de investiga¬ 
dor, hacia una simple generalización. Los especialis¬ 
tas encuentran materiales suficientes en su obra para 
tomarse el desquite, señalándole errores, no sola¬ 
mente porque, naturalmente, nuestros conocimien¬ 
tos han progresado desde entonces, sino porque él y 
para su tiempo no poseía los bastantes para em¬ 
prender una tarea de esta envergadura. Por lo de¬ 
más, el régimen de «higiene cerebral» que se glo¬ 
riaba practicar con rigor —es sabido que se prohi¬ 
bió, salvo muy raras excepciones, las lecturas que 
se relacionaran, aunque fuera de una manera indi¬ 
recta, con el objeto dé su trabajo—, pudo favore¬ 
cer la «pureza» y la «armonía» de las líneas de su 
sistema: parece menos compatible, incluso teniendo 
en cuenta la excelente memoria de nuestro «abste¬ 
mio» con las exigencias de una labor «enciclopé¬ 
dica» (324). 

Idea simple y fuerte es ésta de que la ciencia no 
tiene su objeto en sí misma, que no se basta a sí 
misma, que la síntesis no es bastante para permitir 
al hombre que se reconozca en su acción. Pero ¡cuán 
fugaz también esta idea desviada! Se puede admitir, 
con Pascal, que hay filosofía que no merece ni una 
hora de trabajo, y encontrar, por lo menos inquie¬ 
tante, la disposición espiritual del joven Comte, 
cuando declara que hay «una soberana aversión por 
los trabajos científicos» en los que no percibe «cla- 



(324) Cours., 6, XXV-VI, y la nota. Div., 1, 2, 152: «Dieci¬ 
séis años de una práctica escrupulosa me han hecho amar, 
cada vez más, esta higiene cerebral (6 abril 1854), 238, 320, 
etcétera. Inéd., 3, 27: Dieta cerebral que me sirve, desde 
hace largos años, para asegurar mejor la pureza, la origi¬ 
nalidad y la consistencia de mis propias concepciones» (25 
octubre 1846). Mili, 2, 48, 121. 
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ramente su utilidad» (325). No es necesario ser un 
partidario de la «ciencia por la ciencia», ni del «arte 
por el arte», para pensar que la ciencia, como el 
arte, deben ser, en primer término, desinteresados. 
Sin embargo, esto sucedía cada vez menos. Al con¬ 
siderar a la ciencia completamente relativa al hom¬ 
bre, era poco riguroso sobre la calidad, siempre 
que sirviera a sus propósitos: Comte, dice Stuart 
Mili, no se preocupaba tanto de la perfección de la 
prueba que conviene a un filósofo positivo» (326). 
Tenía una manera de hablar de los «verdaderos pro¬ 
gresos de la ciencia» y de «nuestras verdaderas in¬ 
telectualidades», y esto constituía un medio para 
descartar muchas investigaciones y calificarlas de 
«quiméricas y ociosas» (327). Al afirmar y ratificar 
lo «peligroso que es moralmente el estudio cientí¬ 
fico cuando no se le ve como simple medio y se 


(325) Val , 99 (1819). «Haría muy poco caso de los traba¬ 
jos científicos si no pensase continuamente en su utilidad 
para la especie; preferiría, de lo contrario, divertirme en 
descifrar logogrifos muy complicados». Según Comte, es¬ 
cribe G. Cantecor, Le Positivisme, pág. 48: «No es la 
verdad el criterio de los elementos legítimos de la ciencia, 
si no la utilidad y, particularmente, la utilidad social. Esto 
está bien, sin duda ninguna, en la lógica del sistema; pero 
no lo está, aunque lo diga Comte, en la lógica de la historia. 
No es continuador en esto de Galileo y Newton, sino que 
los condena». 

(326) Auguste Comte et le positivisme , pág. 59. Cf. Caird , 
página 113: Comte afirma con energía en las últimas obras 
«que el arte más que la ciencia es el verdadero objeto de 
la inteligencia humana y que sería deseable y útil el dete¬ 
nernos en concepciones ideales, sobre las que las pruebas 
científicas no tuvieran ninguna influencia, con tal que es¬ 
tas concepciones fueran favorables al desarrollo del senti¬ 
miento altruista». 

(327) Cours., 2, 11; 3, 279, etc. ¿No llega a decir (Polit., 4) 
que bastaría estudiar en astronomía el sol y la luna, quizá 
en rigor, los planetas conocidos por los antiguos? Véase el 
comentario de Paul Laberenne, en A lumiére du marxisme , 
tomo 2, pág. 93. 
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le quiere convertir en fin» (328), proscribía todo 
aquello que no fuera de una aplicación inmediata, y 
él personalmente se mostraba impaciente ante todo 
pensamiento un poco libre... (329). 

Por otra parte, no le vamos a reprochar el haber 
querido «fundar la sistematización total a base de 
la preponderancia normal del corazón», o, en otros 
términos, haber «subordinado radicalmente la inte¬ 
ligencia a la sociabilidad». Preferir la «simpatía» in¬ 
cluso a la «síntesis», no nos atreveríamos a decir 
que es una idea simple y fuerte, pues sería preciso 
para ello estar muy deformado por el intelectualis- 
mo al negar rectitud a un sentimiento tan natural. 
Pero pongámonos en guardia frente a otra defor¬ 
mación: la preferencia va a encubrir una «emanci¬ 
pación» con relación a la ciencia misma que aban¬ 
dona el espíritu al arbitrio más subjetivo. En la 
«construcción final», la simpatía va a dirigir la sín¬ 
tesis y a modelarla a su manera (330). La crítica de 
la «vana presidencia del espíritu» se va a convertir, 
cada vez más, en una desconfianza de la inteligencia, 
cuyo simple ejercicio será considerado como ma¬ 
nifestación de un espíritu de orgullo y egoísmo. No 
se admitirá nada que no se incline ante la «síntesis 

(328) Bling., 8. 

(329) Stuard Mili lo ha registrado con pesar, op. cit., pá¬ 
ginas 177-8. Test., 123: «Ciega tendencia la de acumular 
indefinidamente especulaciones de cualquier clase, casi 
siempre ociosas, si es que no son quiméricas» (Ma troisié- 
me Sainte-Clotilde, 2 junio 1847). 

(330) Div., 1, 2, 299: «Yo puedo comprobar cuánto de¬ 
pende la síntesis de la simpatía». Carta a Papot: «El orden 
normal, o la simpatía, conduce a la síntesis y, finalmente, 
a la sinergia». Ctrc., 59: «Las almas verdaderamente reli¬ 
giosas, dispuestas a la síntesis por la simpatía». Polit., 1, 
679: «La preponderancia del corazón sobre el espíritu debía 
establecerse en mi propia naturaleza...». 
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subjetiva» que, por «una íntima combinación entre 
la realidad de las especulaciones y su utilidad», 
constituirá la única «verdadera positividad» (331)... 

Este último rasgo corresponde a lo que nos queda 
por indicar y que, desde nuestro punto de vista, abar¬ 
ca todos los demás. Esto prepara la exigencia de 
sumisión de los espíritus a los decretos del sacerdo¬ 
cio positivo. Cuando Levy-BruM, comentando el 
«célebre trozo sobre la libertad de conciencia» es¬ 
crito en 1822, reproducido en el tomo cuarto del 
Curso, dice: «No se trata, en modo alguno, de im¬ 
poner a los hombres, por una especie de despotismo 
espiritual, creencias que no puedan juzgar; Comte 
no quiere más que extender a la política, conside¬ 
rada cómo ciencia positiva, lo que, como todos sa¬ 
ben, está admitido en las otras ciencias» (332); nó 
podemos por menos de encontrar esta exégesis un 
tanto dulcificadora. Comte establece, en sentido es¬ 
tricto, un «despotismo espiritual». Si, ciertamente, 
no tuvo conciencia de ello en 1822, lo ha visto y 
querido después, y desde la época del Curso ha de¬ 
jado entender claramente que quería hacer uso del 
principio entonces recién puesto en circulación, de 
la «libertad ilimitada de pensar», para exponer la 
doctrina, gracias a la cual sometería a continuación 
a todas las inteligencias a «una exacta disciplina con¬ 
tinua», desde la cual «el nuevo orden social» se ha- 

(331) Div., 1, 368-9. 

(332) La phüosophie d’Auguste Comte, pág. 345. La misma 
dulcificación en Alain, Eíements d’une doctrine radicóle, 
página 69: «El verdadero poder espiritual, según nuestro 
filosofo, es solamente espiritual, obra aclarando la opinión, 
es decir, por la palabra y la escritura solamente». Igual¬ 
mente F. Pecaut, en la introducción a su edición del Caté- 
chisme, página XXX. 
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bría de fundar por fin (333). Ciertamente, conviene 
entenderse al recordar esta verdad elemental, pero 
tan a menudo desconocida, de que la «sumisión es 
la base del perfeccionamiento», y ¿qué alma bien 
nacida no estará muy reconocida al autor de esta 
hermosa afirmación: «No se puede aprender nada 
ni gozar de nada sin la veneración, ni tanipoco se 
puede, ante todo, conseguir ningún estado fijo ni en 
el espíritu ni en el corazón»? (334). Esta era una 
idea grande y firme como la de realizar una «comu¬ 
nicación mental» entre todos los hombres, conside¬ 
rada como un bien superior en el que los hombres 
parecerían haber perdido incluso el gusto, y que 
sería verdaderamente el remedio para la enfermedad 
del cuerpo social, pues era pensar de forma realista 
el creer que era necesaria una fe. Comte terminaba, 
con esto, por encerrarse en los términos de un pro¬ 
blema insoluble. Pues había convertido esta fe do¬ 
blemente imposible en lo que se refiere a su conte¬ 
nido y a su forma misma. Por una paradoja a la 
que le condenaba la estrechez de la doctrina positi¬ 
vista, le era forzoso exigir lo que ninguna religión 
había querido exigir de sus adeptos, y, al fundar su 
sacerdocio, establecía la más rigurosa y a la vez la 
más injustificable de las tiranías intelectuales. Como 
señala con precisión uno de sus discípulos más pu¬ 
ros, la «clase contemplativa» que constituyen los 
padres positivistas está encargada especialmente de 
«pensar por nosotros» (335). En lo sucesivo, el hom¬ 
bre no se inclinará ante Dios, nada superior a su 
inteligencia solicitará la adhesión libre de su fe; pero 

(333) Cours., 4, 26-8. 

(334) Bling., 131. Hutton (1855). 

(335) Op. cit., pág. 262. 



EL DRAMA DEL HUMANISMO ATEO 291 

deberá someter el fondo de su ser, lo que constituye 
el por qué de sí mismo, a otros hombres, y lo hará 
en cosas que no provienen más que del hombre. Por 
fortuna, decía Stuart Mili con cierto humor, «la es¬ 
pecie humana no se encuentra todavía bajo la auto¬ 
ridad de un hombre que haya creído que sabía todo 
lo que tenía que saber, y que al ponerse al frente 
de la Humanidad, no creía que podía cerrar el libro 
de la ciencia humana» (336). Un hombre, añadimos 
nosotros, que «condensando» en su persona todo «el 
poder espiritual» (337) decretó de una vez para siem¬ 
pre, y para todos, que no había misterios y que es 
una obligación el creerle. 


(336) Op. cit., pág. 162. 

(337) Polit., 3, XXXIX: «El poder espiritual, el más difí¬ 
cil de todos..., es, sin embargo, más susceptible de conden¬ 
sación. Empieza necesariamente por una cabeza única, don¬ 
de residen todas sus instituciones esenciales, tanto del culto 
y del régimen como del dogma. Esta ley, que se puede ver 
claramente en San Pablo, el único fundador verdadero del 
catolicismo, conviene también al positivismo, más completo 
y mejor coordinado...» 





IV. La Sociocracia 


No es, la que acabamos de exponer, más que la 
primera y más fundamental de las obligaciones que 
el positivismo nos impone. No termina todo en las 
regiones del espíritu puro. Ño olvidemos que este 
hombre que sabe y piensa por nosotros es esencial¬ 
mente un sociólogo que piensa en la reconstrucción 
social. El positivismo filosófico está definido por el 
advenimiento de la sociología: el positivismo reli¬ 
gioso tomará, pues, la forma de una «sociolatría» y 
de una «sociocracia». La «física social» estará coro¬ 
nada por una mística social, y la religión de la Hu¬ 
manidad, para no permanecer en lo abstracto e inte¬ 
rior, se encamará en un reinado de la Sociedad. 
Todo el cristianismo era, en fin de cuentas, una es¬ 
peranza en el reino de los cielos; todo el positivis¬ 
mo, en fin de cuentas, una organización del reino de 
la tierra. Sería inútil el querer distinguir una parte 
religiosa y una parte política: la política, en el sen¬ 
tido amplio de la palabra, es el todo de esta religión, 
constituye «el objetivo definitivo del dogma y del 
culto, preservados de este modo de toda desviación 
ascética o quietista, siguiendo el impulso del amor 
verdadero (338). Si el advenimiento de la sociología 
es la elevación «de la política al rango de las cien- 

(338) Polit., 277, 20, 110: «El ascetismo y el quietismo 
inherentes a las creencias católicas.» 343: «La religión posi¬ 
tiva... decide irrevocablemente la preponderancia del Esta¬ 
do», «la sociedad religiosa está sobre todo destinada a 
consolidar y desarrollar la sociedad civil» y «la extensión 
superior de la Iglesia no le autoriza nunca a considerarse 
como representante del verdadero Gran Sacerdote en mayor 
grado que los Estados...» 
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cias de observación» (339), el advenimiento de la 
sociocracia será la consagración religiosa de esta 
misma política. 

Solamente cabe distinción entre los que la inspi¬ 
ran y los que la hacen directamente, es decir, en un 
poder temporal. «El poder espiritual estará en ma¬ 
nos de los sabios, y el poder temporal pertenecerá 
a los jefes de los trabajos industriales» (340). Pero 
está claro que éstos no serán ya instrumentos de 
aquéllos: una especie de «superintendentes de los 
asuntos occidentales», bajo la dirección del sacer¬ 
docio (341). Esta distribución de las funciones, pre¬ 
vista en los «Opúsculos», es también la que prescri¬ 
be la «Política positiva» y que mantiene firmemente 
en las «Circulares Anuales». Por tanto, es preciso 
comprender la «distinción natural entre la educación 
y la acción, o entre la moral y la política» (342). 
Es análoga a la distinción clásica entre ciencia teó¬ 
rica y ciencia aplicada. No hay dualidad de fines. 
«Limpia de toda ambición temporal», la clase dig¬ 
namente contemplativa, inspirará en todo una po¬ 
lítica sabia (343) y ésta será efectivamente realiza- 


(339) Opuse., 39. 

(340) Opuse., 93. 

(341) Circ., 28-29. 

(342) Polit., 1, 89; Div., 1, 231; Mili, 134: «Yo sé que 
al proclamar la necesidad actual de una abierta separación 
sistemática entre la vida especulativa y la activa, entre la 
acción filosófica y la política, que corresponden a la anti¬ 
gua división entre el poder espiritual y el temporal, ataco 
directamente al más universal y profundo de los prejuicios 
revolucionarios propios de la gran transición moderna». 
(17 enero 1942.) Cf. Saint-Simon, Durkhbim, Le socialisme, 
página 207. 

(343) Circ., 51, 81: «La posteridad considerará que el es¬ 
tado normal de la Humanidad ha empezado espiritualmente 
durante el año que ahora ha terminado, puesto que la reli- 
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da por un poder temporal que se limitará a «pre¬ 
sidir el perfeccionamiento habitual de nuestra con¬ 
dición material, según el conocimiento del orden 
exterior, enseñado y desarrollado por el sacerdo¬ 
cio» (344). Comte, que admiraba la teocracia medie¬ 
val (tal como se .la representaba en una visión his¬ 
tórica muy poco exacta), no admiraba menos la So¬ 
ciedad de los Jacobinos, y a su sacerdote lo compara 
con el de ambas comunidades. Los positivistas, dice, 
son «los verdaderos sucesores de los jacobinos», 
pues «la Sociedad de los Jacobinos, situada fuera 
del gobierno, en realidad, constituía entonces una 
especie de poder espiritual en esta combinación tan 
notoria y tan poco comprendida que caracterizaba 
el régimen revolucionario» (345). En la circular que 
«el fundador del positivismo» dirigía el 8 de marzo 
de 1848 «a todo el que quiera incorporarse», hace 
la misma comparación: «Acabo de fundar, bajo la 
divisa de "Orden y Progreso", una sociedad política 
destinada a desempeñar, con respecto a la segunda 
parte, esencialmente orgánica, de la gran revolu¬ 
ción, una función equivalente a la que ejerció con 
tanta utilidad la Sociedad de los Jacobinos, en la pri¬ 
mera parte, necesariamente crítica» (346). Del mismo 
modo que «el eminente genio social propio de la Edad 
Media» proviene de que los jefes temporales de en¬ 
tonces seguían la dirección del sacerdocio católico, 
del mismo modo «el admirable instinto político de 
la Convención» estaba inspirado por los jacobinos. 

gióñ positiva, instituida por completo el año precedente, se 
ha ocupado ahora de la instauración política de la transi¬ 
ción final». 

(344) Polit., 3, XXXVII. 

(345) A Hardery (20 enero 1853). Mili, 23 (4 marzo 1842). 

(346) Cf. Gouhier., 1, 17-8, nota. 



EL DRAMA DEL HUMANISMO ATEO 


295 


Una colaboración del mismo orden permitirá a los 
positivistas «gobernar el mundo» (347). Para ase¬ 
gurar finalmente el régimen definitivo, que procu¬ 
rará a los hombres la felicidad del orden perfecto, 
el Gran-Fadre de la Humanidad debe dar la llamada 
para «los dignos ambiciosos» con energía. No gana¬ 
rá nada mostrándose demasiado escrupuloso en su 
elección. No hay que temer graves excesos, pues los 
que quieran «explotar políticamente el positivismo, 
serán arrastrados en seguida más allá de sus inten¬ 
ciones iniciales, por la obligación de hacerse religio¬ 
sos para ejercer una verdadera acción social» (348). 
De manera parecida como hizo Mahoma con «sus 
predestinados» o Cromwell «con sus santos», tam¬ 
bién Comte les prometerá el «imperio universal», 
usando este «astuto lenguaje»: 

«Apoderaros del mundo social, pues os pertenece, 
no según ningún derecho, sino por un deber evi¬ 
dente, basado en vuestra exclusiva aptitud para di¬ 
rigirlo bien, ya como consejeros especulativos, ya 
como dirigentes activos. No hace falta disimular que 
los servidores de la Humanidad vienen a sustituir 
a los servidores de Dios en todos los aspectos de los 
asuntos públicos, porque han sido incapaces de in¬ 
teresarse bastante por ellos y comprenderlos real¬ 
mente... Quienes que no creen ni en Dios ni en la 
Humanidad, son moralmente indignos, mientras dure 
su enfermedad escéptica. En cuanto a los que pre¬ 
tendieron, por el contrario, combinar a Dios con la 
Humanidad, su inferioridad mental es, por esta 
causa, evidente, puesto que quisieron conciliar dos 
regímenes totalmente incompatibles y demostraron 


(347) Polit., 1, 90. Bling., 120. 

(348) Div., 1, 2, 107. 
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que no tienen condiciones para ninguno de los 
dos...» (349). 

La alianza que se había intentado con los «teolo- 
gistas» no era más que provisional, como acabamos 
de ver. Era un simple expediente, con objeto de eli¬ 
minar a los intermediarios y medir las fuerzas de 
los principales adversarios en un combate cuyo re¬ 
sultado no podía ser dudoso. En el momento que se 
presenta la ocasión de llegar al poder desaparece 
todo «miramiento». En esta su última forma histó¬ 
rica, que es la católica, el teologismo solamente 
puede, antes de desaparecer para siempre, ayudar 
al positivismo para tomar en sus manos la suerte 
del mundo, antes de que la sociedad sea disgre¬ 
gada por completo por las fuerzas revolucionarias. 
Pero al contribuir a esta obra por medio de la alian¬ 
za que acepta, causará su propia ruina. Cuanto más 
mérito tuvo, tanto mayor debe ser la rivalidad del 
positivismo contra el catolicismo. Es la rivalidad del 
presunto heredero contra el viejo soberano que no 
se decide a morir: ahora apagado, es preciso que 
estalle de una vez. Para conseguir sus fines, el posi¬ 
tivismo empleará un método más brutal que su pre¬ 
decesor; su «marcha política» no se parecerá a la 
del catolicismo. Este «no llega aí gobierno sino des¬ 
pués de haber conquistado la sociedad; el positi¬ 
vismo, por el contrario, debe conseguir ante todo el 
ascendiente social, después de la experiencia de su 
eficacia política» (350). «Su principal triunfo teóri- 

(349) Bling., 35-6 (25, Dante, 63). Inéd., 1, 188; 2, 324. 
Circ., 85: «...realizar en seguida depurados y combinados 
el imperio universal que M ahorca prometía a los verda¬ 
deros creyentes, y el remo general que Cromwell anunciaba 
a los santos». 

(350) Bling., 74; Inéd., 3, 219: «La instalación política del 
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co» le vendrá «de una apreciación espontánea de su 
superioridad práctica; su dogma, y también su culto, 
a pesar de sü preeminencia directa, serán recomen¬ 
dados al público occidental por la excelencia de su 
régimen». De este modo, aunque «destinada necesa¬ 
riamente a una completa universalidad», la doctrina 
positivista «será, durante una generación por lo me¬ 
nos, la religión de los jefes, antes de llegar a ser la 
de los sujetos». Se impondrá antes de convertir. So¬ 
lamente cuando «el partido positivista» haya preva¬ 
lecido políticamente, podrá adquirir la religión de 
la humanidad su «ascendiente definitivo». El orden 
es siempre: mental primero, en el sentido de que 
sería vano, sin doctrina, intentar la reconstrucción 
social, puesto que no se puede hacer nada si no está 
constituido un «digno núcleo de verdades sociocrá- 
ticas»; pero en el orden de la acción la consigna es: 
política primero. Desde el día de su constitución «el 
nuevo sistema debe perseguir el apoderarse del po¬ 
der» (351). 


positivismo debe realizarse de manera completamente dis¬ 
tinta a la del catolicismo. Este, absolutamente inadecuado 
para la vida pública y habiendo surgido, por otra parte, 
bajo un régimen muy poderoso aún, no pudo subir al go¬ 
bierno más que a fuerza de penetrar en la sociedad. Por 
el contrario, el positivismo, apto inmediatamente para re¬ 
glamentar la sociabilidad, y llegando en medio de una anar¬ 
quía en la que el poder está esencialmente vacante, no pre¬ 
valecerá en fe sociedad más que después de haberse apode¬ 
rado del gobierno, tanto espiritual como material, por 
medio de fe preponderancia de los mandos prácticos y de 
los consejeros teóricos». Y 2, 119-2. 

(351) Polit., 3, XLIII. Div., 1, 69; 71. Opuse., 59. La fase 
de constitución del sistema también es breve. Comte escri¬ 
be a Deullin el 20, Homero, 65 (Inéd., 1, 246): «El adveni¬ 
miento social del positivismo necesita más de hombres 
prácticos dignos que de eminentes consejeros». 
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Augusto Comte no se ha limitado a un simple es¬ 
quema general en lo que se refiere a la organiza¬ 
ción de este poder de la sociedad que rige y del culto 
que debe tener. Este nuevo San Pablo y nuevo Moi¬ 
sés era también un nuevo Ezequiel y un nuevo San 
Juan. «La nueva Jerusalén positivista está determi¬ 
nada y medida tan exactamente como la ciudad san¬ 
ta del Apocalipsis»; todo está de antemano previsto 
y ordenado cuidadosamente. (352). Sería para nos¬ 
otros muy edificante él poder comprender que to¬ 
do el conjunto de los hombres está dividido en 
dos jerarquías, según pertenezcan a la clase es¬ 
peculativa o a la clase práctica; en la clase activa 
la primera categoría es la de los banqueros; éstos 
poseen la gran fortuna y deben tener también, si 
están a la altura de su vocación social, el papel ma¬ 
yor en el gobierno; están preparados por natura¬ 
leza para desempeñar este cometido, por su hábito 
de las cosas genérales y su espíritu de combina¬ 
ción (353); las clases medias deben desaparecer para 
que no quede más que un patriciado y un proleta¬ 
riado; el patriciado debe constar en todo el occi¬ 
dente, con sus ciento veinte millones de habitantes, 


(352) Caird., pág. 53. 

(353) Div., 1, 216,7 (a Daullin, 18, San Pablo, 64). «Los 
banqueros son los generales naturales de la industria mo¬ 
derna. Con este título el positivismo les reserva la supre¬ 
macía temporal del Occidente, cuando sus disposiciones 
morales y mentales estén a la altura de su destino social, 
y cuando el digno advenimiento del verdadero poder espi¬ 
ritual haya desembarazado al gobierno propiamente dicho 
de toda tarea teórica. Especialmente de esta minoría (la de 
la industria) debe salir la nueva caballería...» 
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de dos mil banqueros, tantos como templos de la 
Humanidad. Los Estados deben fraccionarse en pe¬ 
queñas repúblicas, temporalmente independientes, 
de extensión aproximada a la de Holanda o Cerdeña 
(por ejemplo, para el territorio actual de Francia 
habrá diecisiete); en cada una de estas repúblicas 
los tres principales banqueros ejercerán el poder, 
etcétera (354). 

Un régimen de esta naturaleza producirá una po¬ 
tente «sinergia», con vistas a lá «armoníá univer¬ 
sal» (355). Serán excluidas todas las fuerzas de dis¬ 
cordia; de esta forma no hay que asombrarse de 
que «por un secreto presentimiento», desde ahora, 
«todas las influencias viciosas teman» al «poder que, 
viniendo a juzgar irrevocablemente a los muertos, 
no vacilará en adelante en juzgar también a los vi¬ 
vos» (356). Estará completamente limpio de libera¬ 
lismo y ño sacrificará nada a la «opinión». En su 
juventud Comte había escrito que «la opinión debe 
querer, los publicistas proponer los medios de rea¬ 
lización y los gobernantes ejecutar». Entonces creía 
que «la masa de un pueblo» puede llegar a un grado 
suficiente de lucidez para conducirse a sí misma», 


(354) Cours., 6, 570-620. Polit., 2, 306; 4, 348, etc. Los 
marxistas observan que en contra de Comte, «Marx ha re¬ 
chazado siempre estas necias descripciones de la ciudad 
futura». Lucy Prenant, A la lumiere du marxisme, t. 2, 
página 56. 

(355) «Sinergia», palabra cada vez más frecuente en los 
últimos años de Comte. Ya Mili, el 4 marzo 1842, dice: «La 
nueva sinergia europea de las cinco poblaciones occiden¬ 
tales». 

(356) Circ., 30. 
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sin tener necesidad de ser gobernada «arbitraria¬ 
mente» (357). Sin embargo, muy pronto pensó, por 
el contrario, que el «dogma antifeudal», es decir, el 
principio de la soberanía del pueblo, debía ser tan 
transitorio como «el dogma antiteológico», es decir, 
el principio de la libertad de conciencia. Estos dos 
dogmas gemelos no podrían tener más que un «des¬ 
tino crítico»: nacidos ambos para destruir, eran 
«impropios ambos para fundar»; el primero no pue¬ 
de «ser la base política de la reorganización social», 
y el segundo no puede ser la «base moral» (358). 
Cada vez más la filosofía y la religión positivas se 
afirmarán como contrarias a la «anárquica ambi¬ 
ción» y a la «metafísica retrógrada» de los revolu¬ 
cionarios. «Por absorber cada vez más las necesida¬ 
des del orden las tendencias del progreso», Comte 
busca el apoyo de los «conservadores», a los que 
lanzaría una llamada pública en agosto de 1855 (359). 
«Se háce preciso considerar, escribe a Pierre Laf- 
fitte, a la masa de los conservadores o retrógrados 
como el verdadero ambiente del positivismo...; gra- 


(357) Opúsc., 4: Separation générale entre les opimos et 
les désires, julio 1819. Y pág. 46: Sommaire appréciation de 
Vensemble du passé modeme, abril, 1820. 

(358) Opuse., 69: Plan de travaux..., mayo, 1822. Catéch., 
309: «Toda elección de los superiores por los inferiores es, 
en sí misma, anárquica». 

(359) Circ., 27, Appel., Hutton, 13-14 (25, Bichat, 65): 
«Hasta los conservadores repugnan el positivismo en vista 
de que, después de los primeros contactos, nos miran como 
una nueva secta de revolucionarios. Pero este grosero des¬ 
precio no dejará de disiparse a medida que la religión posi¬ 
tiva se encuentre más desarrollada y sea mejor conocida». 
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eias a ellos el positivismo se convertirá en la única 
defensa sistemática del orden contra las subversio¬ 
nes comunistas o socialistas» (360). Aunque «los re¬ 
generadores occidentales» hayan asumido la tarea 
de curar a los «anarquistas y a los retrógrados», no 
pueden «dudar en preferir a éstos», y para ganar a 
su causa a «los principales conservadores de los 
Estados Unidos de América», para hacerles aceptar 
«dignamente las severas obligaciones morales» que 
les ha de imponer «el nuevo poder espiritual», Comte 
les ofrecía «el justo respeto» que este poder conquis¬ 
taría «para el libre empleo de su riqueza socialmen¬ 
te poseída» (361). Con abundantes afirmaciones co¬ 
mo ésta, se dulcifica el aspecto de algunas declara¬ 
ciones en las que Comte presenta el positivismo 
como «un? filosofía destinada, sobre todo, a siste¬ 
matizar el advenimiento social del proletariado uni¬ 
versal» (362). En contra de un Proudhon, que se bur¬ 
laba de la democracia liberal y parlamentaria con¬ 
siderándola como algo puramente formal, y que re¬ 
clamaba la institución de una verdadera democra- 


(360) Inéd., 2, 167 (8, Gutenberg, 65). 

(361) Circ., 17, 40; 53: «Para acelerar la aparición de la 
doctrina regeneradora es preciso llevarla a los conservado¬ 
res, únicos que representan las disposiciones y costumbres 
que exige su instauración». 

(362) Circ., 5, 8-9: «Este fin de la anarquía occidental 
exige dos construcciones principales: la una, teórica; la 
otra, práctica, naturalmente conexionadas: la instauración 
del nuevo poder espiritual y la incorporación normal del 
proletariado a la sociedad moderna. La Edad Media nos ha 
legado irresistiblemente este doble programa que supone 
una íntima combinación entre los verdaderos filósofos y 
los dignos proletarios». 


BANCO DE LA REPUBLICA 

BIBLIOTECA LUIS-ANGEL ARANGO 
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cia social, Comte rechaza toda democracia (363). In¬ 
dudablemente espera reclutar adeptos para la «sana 
filosofía», especialmente en «las clases inferiores», 
en virtud «de esta feliz ausencia de cultura escolás¬ 
tica que les hace menos accesibles a las costumbres 
vagas y sofísticas», en virtud también de «esta sabia 
imprevisión que, en cada intermitencia natural de 
los trabajos obligados, da al espíritu una plena dis¬ 
ponibilidad». 

Ciertamente habla de una «afinidad necesaria» en 
estas clases «para la filosofía positiva»..., mientras 
que la filosofía teológica no conviene más que a las 
clases superiores, puesto que pretende perpetuar la 
preponderancia política, al igual que la filosofía me¬ 
tafísica se dirige especialmente a las clases medias, 
secundando su activa ambición» (364). Comte cree, 
en consecuencia, que «nuestros proletarios son los 
únicos susceptibles de convertirse en auxiliares de¬ 
cisivos de los nuevos filósofos», ya que cada pro¬ 
letario es un «filósofo espontáneo» y cada filósofo 
verdadero es un «proletario sistemático». En su 
«Testamento» llega hasta prever una dictadura po¬ 
sitivista que, provisionalmente, la ejercerían «du¬ 
rante una generación» tres «eminentes proletarios», 

(363) Se necesita mucha buena voluntad y confianza en 
la elasticidad de las palabras para llegar a decir, con F. PÉ- 
caut (Introducción al Catéchisme Positiviste, pág. XXIX), 
que Comte «libera y proclama el principio moral de la de¬ 
mocracia»... 

' (364) Disc., 100, 102, 109; Circ., 83: «Los proletarios de 
ambos sexos deben sentir, de corazón y espíritu, mejor 
que los letrados la verdadera filosofía de la historia». Mili, 
229-30 (l.° mayo 1844); estos elogios se deben, especialmente, 
a la fidelidad del auditorio popular reunido por Comte en 
su curso público semanal. 
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cuyos nombres indica (365). Pero esta dictadura de 
los proletarios no tiene nada que ver con la dictadu¬ 
ra del proletariado de los marxistas. Comte sostiene 
que la condición social de los proletarios es inevita¬ 
ble. «La inmensa mayoría de los trabajadores» ten¬ 
drá que vivir siempre «de un salario periódico», rea¬ 
lizando «con una especie de intención abstracta cada 
uno de los actos elementales sin preocuparse espe¬ 
cialmente de su aportación final» (366). Habrá que 
tomar precauciones para combatir su tendencia a 
abusar de su «energía característica» (367). El posi¬ 
tivismo pretende asegurar «mejor que el comunismo 
el bienestar y la dignidad de los trabajadores»; pero 
esto lo hace «desarrollando la preponderancia de los 
empresarios». Comte no concede ninguna participa¬ 
ción en los negocios públicos a la gran masa de 
«operarios». Les exige la fe: les exige, sobre todo, 
sin más, la sumisión (368). 

(365) Polit., 1, 129; 3, XLI-II. Test., 21. Inéd., 2, 211. 

(366) Disc., 101-3. Inéd., 2, 206. 

(367) Precauciones, por otra parte, curiosas: Polit., 1, 
222: «Lqs corazones proletarios se purificarán, habitual¬ 
mente en los salones femeninos, de los gérmenes renacien¬ 
tes de violencia o de envidia, bajo una irresistible solicitud 
en la que podrán apreciar la santidad». Confesemos con 
Paul Labérennb, loe. cit., página 97, que «los elogios 
que Comte hace de los obreros tienen, a pesar de su evi¬ 
dente sinceridad, algo de necio y también de convencional 
que está a cien leguas de los análisis despiadadamente 
precisos y, sin embargo, tan humanos de Marx o de Engels 
sobre la suerte de las clases trabajadoras en ciertos países». 

(368) Che., 8Í. Se ha exagerado algunas veces demasiado 
el sentido de la palabra de Comte al decir que «el proleta¬ 
riado acampa en medio de la sociedad occidental sin estar 
todavía ordenado» (Polit., 2, 411). Es preciso tomar esta 
palabra en su sentido más literal: es una pura cuestión, 
dice Comte, de «mobiliario» y «domicilio». Preconiza un 
sistema para facilitar la «venta de pisos» a los proletarios. 
De esta manera, añade, «nuestros bárbaros» se establece- 
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Para facilitar la tarea de los gobernantes y pre¬ 
venir todo peligro de insubordinación se recurrirá 
a la iniciativa de los «verdaderos creyentes». Estos 
«se sentirán obligados a facilitar al sacerdocio las 
informaciones personales sin las cuales su influen¬ 
cia sería demasiado incierta». Siguiendo el ejemplo 
de lo que ha sucedido bajo «el régimen católico» o 
en 1793, se podrá contar de esta forma, «casi sin 
gastos», con la mejor política. Ciertamente puede co¬ 
meter ciertos abusos, pero no por eso «hay que de¬ 
jarla de considerar como eminentemente social, y 
el haber caído en desuso no se debe sino a la in¬ 
diferencia por el interés general como consecuen¬ 
cia de la falta total de convicciones reales» (369). 
Sin embargo, sería mejor aún no tener que recu¬ 
rrir ni a la delación ni a la fuerza. Cuando se 
quiere conseguir la obediencia, el ideal es persua¬ 
dir en primer término. Para no tener que «impo¬ 
ner los hechos» constantemente, un poder debe ser 
capaz de «disciplinar las voluntades» (370). Comte 
ha tenido presentes, sucesivamente, dos métodos de 
persuasión. En 1822, en el opúsculo que conside¬ 
ró como «fundamental», preconiza la llamada a 
la imaginación. «A la masa de los hombres no se la 
apasionará nunca, en favor de un sistema cualquie¬ 
ra, probándole que es el que ha ido preparando la 
marcha de la civilización, desde su origen, para que 
se estableciera en nuestros días». Lo que es preciso 

rán y esto será el «simple complemento final de la exis¬ 
tencia sedentaria» (Inéd., 2, 60-1). Esto podría ser, añadi¬ 
mos nosotros, un avance en su esclavitud. 

(369) Div., 1, 367-8 (l.° Homero, 69). 

(370) Circ., 72-3. 
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es «proponerles el cuadro animado de las mejoras 
que traerá a la situación humana el nuevo sistema»; 
«én este cuadro la imaginación debe desempeñar el 
papel más importante»; debe estar «completamente 
en libertad...; cuanto más libre y franca sea su tra¬ 
yectoria, tanto más completa y saludable será la ac¬ 
ción indispensable que debe realizar» (371). De esta 
manera se podrá organizar «una formidable, opinión 
pública» (372). Pero este método de propaganda (373) 
conviene, especialmente, a la fase preliminar, en el 
momento en que se intenta instaurar el régimen po¬ 
sitivo. Quizá conceda aún demasiado al principio 
crítico y al espíritu de examen... Después de haber 
hecho, como hemos visto antes, la apología del poli¬ 
teísmo, en el que reina la imaginación, Comte tiende 
siempre a exaltar cada vez más el fetichismo, en el 
que domina el sentimiento. De esto nace el segundo 
método, que está más en conformidad con el espí¬ 
ritu del positivismo. En lugar de entusiasmar al 
pueblo por medio de los objetivos señalados por los 
jefes temporales una vez que han sido acordados 
científicamente por los sociólogos, ¿no vale más de¬ 
sarrollar en el pueblo una tendencia al respeto, a la 
veneración y también a la «ternura», que consoli¬ 
dará para siempre su «sumisión»? Que los fuertes 
se consagren a los débiles y los débiles venerarán 
a los fuertes. Este es el principal objeto de la «reor¬ 
ganización occidental», y éste es el servicio supre- 

(371) Plan des traxaux..., Opuso., 105-9. 

(372) Circ., 9. 

(373) El nombre es de Gouhier, La Vie d’Auguste 
Comte, pág. 221; cf. La jeuneusse..., 3, 390-1. Hay ya un pun¬ 
to de vista parecido sobre la teoría moderna del mito. 
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mo y permanente a que está llamado el fetichismo 
resucitado en favor de la positividad (374). 

¡Admirable sumisión del espíritu al corazón! En 
ella reside el principio de la unidad humana (375). 
Sólo que esta unidad, al extirpar de raíz los «pre¬ 
juicios críticos», puede realizar plenamente la «so- 
ciocracia universal», esta sociocracia que los occi¬ 
dentales preparan laboriosamente desde hace trein¬ 
ta siglos, y que una vez esté implantada no habrá 
ya nada que intentar (376). Para indicar una subor¬ 
dinación total de los individuos a la sociedad, qué 
es la característica del régimen, y no una adhesión 
de espíritu apasionado, es conveniente hablar de 
una «adherencia» de «las almas simpáticas y sinté¬ 
ticas» (377). Adherencia tan perfecta, tan profunda, 
como la del creyente con su Dios. No se reserva nin¬ 
gún rincón de intimidad (378). No se concibe que el 
creyente se enfrente con su Dios, le señale unos lí¬ 
mites que no pueda franquear, y haga valer sus de¬ 
rechos frente a sus exigencias. Del mismo modo en 


(374) Circ., m. Polit., 4, 42-5. 

(375) Circ., 27. 

(376) Cours., 4, 135. Appel, 14-5. Catéch., 6, 359 («la so¬ 
ciocracia final»). 368 («el estado final de Occidente»). Po- 
lit, 3, XXXI: «De esta manera surge una disciplina irre¬ 
chazable, apta para librar por fin al Occidente de los so¬ 
fistas y los retóricos...» «volver a entrar bajo el dominio 
del corazón». 

(377) Appel., 54. Montesquieu, Les consécrations positi- 
vistes, pág. 34: «El sentimiento que permite la conserva¬ 
ción social, es el apego que nos debemos para guiarnos en 
la vida y que son nuestras luces más preciosas.» 

(378) Polit., 2, 182. «El desarrollo continúo del verda¬ 
dero Gran-Ser identifica cada vez más la existencia domés¬ 
tica y la existencia política, según una conexión creciente 
entre la vida privada y la pública». 
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la nueva fe. Trasladando a la Humanidad las prerro¬ 
gativas que los cristianos reconocen en Dios, el po¬ 
sitivismo tomó, por esto, en el terreno social la mis¬ 
ma posición del cristianismo, del que se cree here¬ 
dero. Sin derechos frente a Dios, pues había reci¬ 
bido de El todo su ser, el individuo creía tener dere¬ 
chos frente a la sociedad; a pesar de considerarse 
inserto en la sociedad y por muy sometido que se 
hallase a su autoridad en lo que se refería al orden 
temporal, por cordialmente que se sintiese desti¬ 
nado a ella, tenía, sin embargo, conciencia de reba¬ 
sarla debido a su origen primero y a su fin último. 
Tenía conciencia de formar parte, esencialmente, de 
una sociedad más alta y más amplia y que, en fin 
de cuentas, todo provenía de una autoridad no hu¬ 
mana. Pero si la sociedad temporal es exponente 
adecuado de la única divinidad verdadera, de la que 
el individuo recibe todo lo que él es, ¿qué derecho 
ha de tener frente a ella? Esta noción de derecho es 
esencialmente «teológico-metafísica». Está comple¬ 
tamente prescrita. Es «tan falsa como inmoral». 
Debe «desaparecer del dominio político, al igual que 
la noción de causa del filosófico». La fe positiva, ál 
reducir todo lo relativo a absoluto, sustituye «las 
causas por las leyes, y los derechos por los deberes». 
Reemplaza «la vana y tempestuosa discusión de los 
derechos» por una «fecunda y saludable apreciación 
de los deberes» (379). Toda reivindicación de los de¬ 
rechos es anárquica. Debe «borrarse por completo 

(379) Catéch., 298. Appel., 71. Disc., 145. Polit., 1, 129, 311. 
Lévy-Bruhl, op. cit., pág. 374-5. Nos parece vano el es¬ 
fuerzo de pretender demostrar que Comte concilla la auto¬ 
ridad y la libertad, el derecho y el deber. 
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toda idea de derecho, como puramente relativa al 
régimen preliminar y directamente incompatible con 
el estado final que no admite más que los deberes, 
según las funciones». El individuo no es más que una 
abstracción, si no es el órgano del Gran Ser (380). 
No hay salvación para él más que en «el espíritu de 
comunidad y en el sentimiento del deber» (381). 


(380) Inéd., 3, 114 (a M. de Thoulouze, 15, Gutenberg, 64): 
«Esta unión es sólo real y el inviduo no existe más que 
por una abstracción, por otra parte indispensable. Si usted 
ha hecho meditaciones biológicas, comprenderá que, según 
su naturaleza, eminentemente sintética, existe el mismo 
régimen para todo el reino animal, especialmente superior, 
en el que la unidad biológica consiste en la especie y en 
modo alguno en el individuo, que no es más que una parte 
realmente inseparable, y de otro modo incomprensible». 
Polit, 2, 13: «Este gran dogma sociológico no es en el 
fondo más que el desarrollo de la noción fundamental 
elaborada por la verdadera biología sobre la subordinación 
necesaria del organismo con respecto al medio». 

(381) Polit , 3, 499. Catéch ., 299-300: «El positivismo no 
admite nunca más que deberes, en todos, con respecto a 
todos, pues su punto de vista, siempre social, no puede 
dar ninguna noción de derecho, que se funde constante¬ 
mente en la individualidad... ¿En qué fundamento humano 
podría basarse la idea del derecho?... Ya que no existen 
los derechos divinos, esta noción debe borrarse comple¬ 
tamente, etc.». Polit, 3, XXXVI: «Todo ciudadano digno 
se convierte entonces en un funcionario social». 



CONCLUSION 


Así es esta «religión de la Humanidad», así es el 
«régimen positivo», que nos es presentado para 
nuestro «entusiasmo» (382). Aquí hay, y que Comte 
nos perdone, toda una «metafísica social» de la que 
podemos decir lo que Maine de Biran dijo criti¬ 
cando la de Bonald, tan parecida a la que nos ocupa: 
«¡Que la entienda quien pueda!» (383). En cuanto 
a las consecuencias, no pueden ser más claras. Es 
inútil pretender disimular; la fórmula positiva es 
una fórmula de tiranía total. En la práctica desem¬ 
boca en la dictadura de un partido, o mejor dicho, 
de una secta. Niega al hombre toda libertad, todo 
derecho, porque rechaza toda la realidad. Augusto 
Comté podía hacerse cualquier ilusión sobre, el ca¬ 
rácter de la «armonía» que quería realizar, dado el 
altruismo sincero que le animaba. Navegaba en ple¬ 
na utopía (384). El mismo, sin querer, demuestra 


(382) Div., 1, 297 (a Audiffrent, 25, Descartes, 67). 

(383) Maine de Biran, Déjense de la philosophie (Na- 
ville, 3, 209). 

(384) Inéd., 2, 302-3: «El positivismo renovará la existen¬ 
cia humana desarrollando la cultura sistemática de los 
instintos simpáticos. Mientras permanezcan ignorados por 
las creencias oficiales, sus consecuencias nó podrán ser más 
que empíricas. Además se podrá recibir la asistencia de la 
teoría. La principal superioridad de la religión positiva 
consiste en establecerse, esencialmente, ert el dominio de la 
gracia, antes rebelde a todas las leyes. Desde este momento 




310 


HENRI DE LUBAC 


esta verdad tan frecuentemente olvidada, de que la 
caridad sin la justicia se convierte fatalmente en 
opresión y destruye el carácter del hombre, al que 
debía ennoblecer. Proudhon es una prueba elocuen¬ 
te de ello, este Proudhon que se alía a veces a Com- 
te, cuando ha intentado ser (no sin excederse en 
sentido contrario) el filósofo del Derecho y el pro¬ 
feta de la Justicia. «El amor como principio», dice 
la divisa positivista. Pero es preciso añadir, ¡ay!: 
«y la tiranía como consecuencia» (385). 

Hemos de confesar, sin embargo, que Comte es 
lógico en su negación de todo derecho. Esta nega¬ 
ción debía seguir a la de Dios. Antonio Baumann 
dice con razón: «Si se suprime la hipótesis de un 
Dios rector del mundo... no llego a comprender so¬ 
bre qué realidad se puede asentar la noción de un de¬ 
recho que permita al individuo, mónada aislada, si¬ 
tuarse frente a otros seres que le rodean y decirles: 
Hay en mí algo de intangible que os obliga a respe¬ 
tarme porque su principio es independiente de vos¬ 
otros» (386). Palabras muy adecuadas para hacer 
reflexionar hoy a los que presienten el horror de 
los regímenes hacia los que se encamina la huma¬ 
nidad sin Dios. Si es que no hay Absoluto, ¿cómo 
admitir el absoluto en el hombre? La causa de Dios 
en la conciencia y la causa del hombre en la socie¬ 
dad están enlazadas. Si el hombre es aplastado por 

el conocimiento y la mejora de nuestra naturaleza nos deben 
procurar medios felices que el pasado no nos proporcionó». 
(A Hadery, 36, Dante, 67.) Polit., 4, 526: «El estadio final 
está completamente concebido, una vez vista la solución 
conexa de la previsión sociológica y del amor universal 
que reémplazan ai teologismo y la guerra». 

(385) Cf. Polit., 3, XXXV: «El altruismo, cuyo imperio 
no puede convertirse jamás en opresión». 

(386) Baumann, óp . cit ., pág. 222. 
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la sociedad en su ser moral, es porque en su esen¬ 
cia ha sido también anulado por el universo. El 
orden positivista es una aceptación de la Fatalidad. 
No hay nada en el hombre que escape a su fuerza 
ciega. El «Gran-Ser» mismo está por completo do¬ 
minado por el «Gran-Medio», que terminará por de¬ 
vorarlo, Ciertamente, Comte puede invitamos a amar 
lo que no podemos evitar; Puede obligamos a «en¬ 
noblecer nuestra resignación necesaria, convirtién¬ 
dola en una sumisión activa», en una «afectuosa su¬ 
misión» (387). Pero la realidad no se modifica en 
absoluto. De esta forma, henos aquí muy próximos 
a Nietzsche... ¡Las soluciones al problema del hom¬ 
bre y de su destino son, realmente, numerosas! 

Doble servilismo, social y metafísico. Este es el 
inevitable balance de una doble negación apasiona¬ 
da. Comte no quiere que el hombre tenga un alma 
hecha a imagen y semejanza de Dios. Ya hemos vis¬ 
to qué mensaje contrapone a la Buena Nueva. Es 
lo que uno de sus discípulos llama «el Evangelio 
del buen sentido sistemático» (388). En esto, es cier¬ 
to, no reconocemos paira nada a Nietzsche. «Augus¬ 
to Comte no ha intentado, dice el mismo discípulo, 
la loca aventura de subvertir la escala de valores». 
¡Pero el buen sentido no es suficiente para traemos 
la Palabra de Salvación! En su nombre no se puede 
contener lo mejor y lo peor. Por lo demás, cuando 
Comte «sistematiza» no escapa a la locura. 

¿Se puede decir, al menos, que la amenaza positi¬ 
vista no es ningún peligro temible? Por nuestra par¬ 
te creemos que, por el contrario, es una de las que 
pesan más peligrosamente sobre nosotros. Puede 

(387) Poto., 2, 42 y 674. 

(388) Deherme, Aux jeunes getis..., pág. IV; cf. 45, 51-101. 
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aumentar de repente, mañana, por el fracaso de 
otras fórmulas aparentemente más seductoras. En 
realidad, ciertas campañas actuales contra el indi¬ 
vidualismo se inspiran en el pensamiento de Comte 
y sus discípulos, y muy frecuentemente el precio de 
ello es la persona humana. Sucede que estas doctri¬ 
nas se declaran como compatibles y de acuerdó con 
la filosofía tradicionalista, perfectamente heterodo¬ 
xa en muchas de sus tesis fundamentales, que es, en 
efecto, una de las fuentes del pensamiento comtia- 
no (389). Colman de honores al catolicismo, pero en 
distinta medida, sin tener conciencia clara, que coin¬ 
ciden con las intenciones de Comte, de buscar así el * 
medio para liquidar mejor el espíritu cristiano. Se 
apoyan de buena gana en elementos supersticiosos 
que subsisten siempre en el interior de un cuerpo 
tan grande como la Iglesia, y que son muy fáciles 
de excitar, sobre todo en los períodos de agitación. 

Y así sucedió que hombres de la Iglesia, poco fami¬ 
liarizados con el Evangelio, se dejaron sorprender... 
Solamente los malos observadores de nuestro tiem¬ 
po no percibirán que si el positivismo gana terreno, 
tal como el fundador lo había previsto repetidas 
veces (390), ello se debe menor a Iá conquista de los 

(389) Cf. Maurras, La Contre-révolution spontánée, pá¬ 
gina 92: «A la Revista bimensual se añadió un Instituto 
cuyas enseñanzas se basaban en la concordancia práctica 
de las ideas de Bonald y de Comte, de Maistre y de Renán, 
del dogma católico tradicional y la experiencia histórica...» 

El parentesco entre el positivismo y el tradicionalismo ha 
sido señalado recientemente con gran profundidad por 
Jean Lacroix, op. cit.,; por ello no hemos tocado este 
punto. Para Comte, la «filosofía católica» es el sistema 
de Maistre o de Bonald: Cours., 4, 146 (lección 46). 

(390) Inéd., 2,142: «Pero experiencias diarias me prueban 
cada vez más que los católicos sinceros... son más accesi¬ 
bles al positivismo que los revolucionarios». 130,1, 273: «Ve- 




EL DRAMA DEL HUMANISMO ATEO 


313 


antiguos «metafísicos» o «revolucionarios» que a una 
lenta e insensible descristianización de muchas almas 
católicas. Los «miramientos» y «alianzas» preconiza¬ 
dos por Comte dan, en efecto, sus frutos. Van se¬ 
guidos por un período de asimilación espontánea, 
y la fe que anteriormente fue adhesión viva al Mis¬ 
terio de Cristo, termina por no ser más que una ad¬ 
hesión a una fórmula de orden social, falseada y 
desviada de su fin. Sin crisis aparente, bajo aparien¬ 
cias que son, a veces, lo contrario de una apostasía, 
esta fe se vacía lentamente de contenido... 

El positivismo demuestra, con no menos eviden¬ 
cia, a su manera, que hay una vocación que el hom¬ 
bre no sabrá ahogar. El itinerario espiritual de Com¬ 
te es el de la misma humanidad. La fe perdida no 
puede permanecer mucho tiempo sin ser sustituida. 
He aquí, pues, que la doctrina que liquidaba en nom¬ 
bre de la ciencia, todo el pasado religioso, toma un 
cariz, cada vez más, de sentido religioso, y la reli¬ 
gión del «Gran-Ser» en la que concluye, permite 
atravesar el desierto de la época cientista enga¬ 
ñando su sed. No es posible, sin embargo, que la ilu¬ 
sión se mantenga (391). La virtud se agotará en se¬ 
remos que se repetirá frecuentemente el caso, ya ocurrido, 
de la ascensión directa del catolicismo hasta el positivismo 
sin pasar por ningún negativismo», etc. Cf. Deherme op. cit., 
60: «Comte se ha esforzado en preparar un camino atercio¬ 
pelado entre el teologismo que terminaba y el positivismo 
naciente». 

(391) Se encontrará en un artículo de Jean Del votó, 
Auguste Comte et la religión. Revista de historia de la filo¬ 
sofía, 1937, una crítica profunda de la religión de Comte y 
de su idea del Gran-Ser. Crítica tanto más significativa por 
cuanto que procede de una simpatía entonces completa, 
y que concluye demostrando cómo los elementos imagina¬ 
rios de la religión comtiana denuncian, en el fondo de la 
doctrina práctica, un vacío que solamente se podría llenar 
con el Ser divino. 
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guida en una religión sin trascendencia, en un mis¬ 
ticismo sin lo sobrenatural. Adorador de la Huma¬ 
nidad, Comte ha desconocido profundamente la na¬ 
turaleza humana. Ha creído satisfacerla ofreciendo 
una divinidad que le pareció perfectamente «homo¬ 
génea», un Ser «compuesto de sus propios adora¬ 
dores» (392). Esto, asombrosamente desprovisto del 
sentido de trascendencia, fue, por el contrario, tan 
agudo (aunque miserablemente pervertido) en un 
Nietzsche, y lo encontramos, al menos por analogía 
o como sucedáneo, en un Marx. Erige en conquista 
de la edad positiva lo que en él era impotencia o ce¬ 
guera. Su más grande debilidad estriba en Jo que 
nunca dejó de plantearse en «estas grandes interro¬ 
gaciones críticas que ponen a toda nuestra humani¬ 
dad en cuestión, estas grandes interrogaciones del 
más allá» (393), las únicas que revelan al hombre a 
sí mismo. Creyó haberlas alejado para siempre. 
Nunca, quizá, ha sido tan apremiante y fuerte como 
hoy su voz. 


(392) Polit., 1, 254; 2, 59; 3, 455. 

(393) Eduardo Thurneysen, Dostoievski ou les confins de 
l’homme, trad. Maury, pág. 156. 



TERCERA PARTE 





DOSTOIEVSKI PROFETA 


¡Qué difícil es, desde un principio, medir la ver¬ 
dadera grandeza! En la obra célebre en que re¬ 
veló a los franceses la novela rusa, Vagué presenta¬ 
ba todavía Crimen y castigo como la novela que se¬ 
ñalaba el punto culminante de Dostoievski. «Con 
este libro, explicaba, el talento llegó a su cima más 
elevada. Todavía dará algunos aleteos, pero girando 
en torno a un círculo de niebla, en un cielo siempre 
más oscurecido, como un inmenso murciélago en el 
crepúsculo». Con esto justificaba el haber olvidado 
Los hermanos Karamazov, «historia interminable», 
en la que no veía más que «nubes de humo» y « de¬ 
gresiones sin motivos» (1). «Es la más floja, la más 
pesada y la más larga de las novelas de Dostoievsk», 
añadía para desaconsejar su traducción; «pocos ru¬ 
sos soportan su lectura y sería rechazada de plano 
por el gusto francés» (2). Durante mucho tiempo, 
después de Vogué, los traductores no nos permitie¬ 
ron conocer las obras mayores del gran escritor sin 
haber amputado «sus intolerables dimensiones», es 
decir, en realidad, suprimiendo los pasajes más im¬ 
portantes. El género de la «adaptación » conoció, por 
decirlo así, un curso intensivo. ¡Es tan extrañamente 

(1) E. M. de Vogué, Le Román russe (1886), cap. V, pá¬ 
ginas 246, 255 y 256. 

(2) Carta a la librería Pión, 30 octubre 1884. Compárese 
con Henri Troyat, Dostoievski (1940), pág. 95: «La milagrosa 
sinfonía de Los hermanos Karamazov». El alemán Sholz es 
el primero entre los críticos contemporáneos (1889) que 
afirmó que Dostoievski no había descendido después de la 
novela Crimen y castigo, cf. MAxime Hermán, Przybyszews- 
ki y Dostoievski (1938, pág. 20). No hablemos de Jules Le- 
maitre que, en un artículo, célebre en su tiempo (Revue 
des Deux Mondes, 15 octubre 1895), reducía la aportación 
de Dostoievski a la figura de Sonia, para terminar por de¬ 
cir que nuestra literatura tenía un personaje mejor en la 
Fantine de Los miserables. 
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ruso Dosíoievski!, se decía (4). Y de esta manera se 
resguardaban contra las revelaciones demasiado du¬ 
ras, demasiado agitadas, de que su obra era porta¬ 
dora (3). 

Poco a poco, sin embargo, estas revelaciones se 
impusieron. El enigma comenzó a descifrarse. Por 
encima de esta vaga «religión dél sufrimiento» con 
resonancias humanitarias, en la que se había creído 
ver lo esencial de esta obra sombría y fuerte; más 
allá de las analogías, que no se habían dejado de se¬ 
ñalar, con la vena realista y naturalista de la novela 
occidental de la época (5), se aprendió a discernir los 
abismos de una psicología que superaban a los más 
asombrosos descubrimientos de la psiquiatría con¬ 
temporánea. Se nos hizo admirar que «al gran artis¬ 
ta le son reveladas las grandes cosas mucho antes 

(3) Léase, por ejemplo, el asombroso prefacio que 
E. Halperine-Kaminski pone al volumen que titula: L'Es- 
prit souterrain, o esta advertencia del mismo traduc¬ 
tor a la narración que titula Précoces y que publica a 
continuación del Diario de Raskolnikov (1930, pág. 110): 
«Todavía hoy, cuando la obra de Dostoievski goza de un 
valor universal, su novela maestra no podría ser difundida 
más que adaptada, tal como se ha hecho desde el princi¬ 
pio». Précoces, en efecto, fue compuesto con los pasajes de 
Los hermanos Karamazov, que se refieren a los niños con 
los que entra en relación Aliocha. Estos pasajes, así tra¬ 
tados fuera de la obra, son, sin embargo, esenciales a la 
vez para la estética y el sentido profundo de la novela; 
Dostoievski escribía el 16 de marzo de 1878: «He pensado 
y comenzaré muy pronto una gran novela, donde habrá, 
entre otros personajes, muchos niños.» 

(4) Con respecto a «Los Endemoniados», seguramente 
una de las novelas más extrañas que concibió Dostoievski 
y que escribió en Dresde, el público ruso pensó que era 
una novela madurada en el extranjero y que se veía clara¬ 
mente que el autor había perdido el contacto con la tierra 
rusa... Henri Troyat dice muy bien que es «absurdo el 
pretender, como algunos hicieron, que los héroes de Dos- 
toiéwski son esencialmente rusos». Cf. Edouard Thurneysen, 
Dostoiewski ou les confins de l'homme, trad. P. Maury, 
página 94: «Conocemos bien el tono de menosprecio que 
se esconde al afirmar que se trata de «hombres y almas 
rusas». 

(5) Charles Andler escribía aún en 1930: «En resumen, 
la obra del novelista ruso, como la de Zola o de Flaubert, 
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que al sabio » (6). ¡Cuánta luz arroja sobre nuestra 
naturaleza todo este desdoblamiento que Dostoievs- 
ki multiplica como para obligarnos a ver, bajo apa¬ 
riencias excepcionales y anormales, la ley demasiado 
real de nuestro propio corazón! ¡Qué comentario al 
texto terrible que se impone a nuestra fe: «Homo 
non habet de se nisi mendacium»! (7). 

Pero esto nos hace suponer que no se ha com¬ 
prendido todavía lo suficiente a Dostoievski para 
discernir en él al psicólogo de genio. Mediante los 
profundos sondeos que él realiza en las regiones ín¬ 
fimas, efectúa, en realidad, exploraciones de un sen¬ 
tido completamente distinto. Estas exploraciones son 
las que corresponden al espíritu humano. A través 
de un «terrible inconsciente» adivina un «más acá 
misterioso» (8). Nos obliga a descubrir la profun¬ 
didad espiritual del ser. «Se me llama psicólogo 


está dentro del lago pantanoso que arrastra al abismo del 
arte naturalista, es decir, el arte del pesimismo más deca¬ 
dente». Nietzsche et Dostoievski, en Mélanges offerts á 
Femand Baldensperger, tomo I, pág. 14. 

(6) Nicolás Berdiaev, L'esprit de Dostoievski, trad. franc., 
página 125. Cf. Serge Persky, La vie et l’oeuvre de Dos¬ 
toievski, pág. 25; «No tenía ninguna noción de Psiquiatría 
y se puede decir que fue el mejor pintor de los nerviosos, 
y esto lo debe a su genio adivinador, no a su cultura». El 
mismo autor, pág. 162, pone el ejemplo de Nelly en Humi¬ 
llados y ofendidos: «Se observa en ella lo que se llama 
«carácter epiléptico». Dostoievski describe las característi¬ 
cas con tal exactitud gue parece haberlas copiado de un 
moderno tratado dé Psiquiatría. Pero es preciso añadir que 
cuando escribía sus novelas no se conocía tan bien como 
ahora el «carácter epiléptico: el escritor se ha adelantado 
a la ciencia». 

(7) Segundo Concilio de Orange (529), canon 220. S. Agus¬ 
tín, In Joannem, 5,1: «Todo en el mundo es mentira», hacía 
decir Dostoievski a Svidrigailov. Los carnets de Crime et 
Chatiment, trad. Boris de Schloezer, pág. 187. Cf. a Strak- 
hov: «Lo que la mayor parte dé las gentes llaman fan¬ 
tástico y excepcional constituye por sí la realidad más pro¬ 
funda». (Troyat, op. cit., pág. 351). Troyat ha analizado, 
creemos, el procedimiento mediante el cual el novelista 
arroja luz sobre nosotros mismos, dando vida a persona¬ 
jes que de momento parecen muy lejanos: op. cit., pági¬ 
nas 348-9, 380-1. 
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—decía hablando de sí mismo —; pero esto no es 
verdad: soy un realista en el más alto sentido de la 
palabra; es decir, yo enseño las profundidades del 
alma humana » (9). Esto equivale a decir, a su ma¬ 
nera, que es un metafísico. No corremos el peligro 
de quitarle su fuerza al reconocer lo que nos dice 
de sí mismo: «Esto no está en la novela que tengo 
en esencia, sino en la idea » (10). No hay, en esto, 
nada que perjudique a la novela, como tal, siempre 
que reconozcamos también que la aventura que cons¬ 
tituye verdaderamente la trama de la obra no es otra 
que esta aventura espiritual a la que nos invita, aven¬ 
tura idéntica a la que la investigación metafísica, 
cuando es auténtica, traduce en términos abstractos. 
Si buscásemos simplemente alguna historia contin¬ 
gente, por muy impregnada que estuviese de psico¬ 
logía, nos sentiríamos perdidos. André Gide ha he¬ 
cho sobre este punto una observación esencial: «En 
toda nuestra literatura occidental, la novela, salvo 
muy raras excepciones, no se ocupa más que de las 
relaciones entre los hombres, de temas pasionales 
o intelectuales, asuntos familiares, de sociedad, de 
las clases sociales; pero nunca, o casi nunca, de las 
relaciones del individuo consigo mismo o con Dios. 
Estos son los que dominan en Dostoievski» (11). Es 
un fenómeno completamente explicable la impresión 


(8) Estas dos expresiones son de Máxime Hermán, 
op. cit., pág. 23. Esta dualidad simbólica no se realiza me¬ 
jor que en su obra capital, L'Esprit souterrain. Dostoievski 
anuncia algunas verdades más elevadas de las que es por¬ 
tador, teniendo como intérprete a un fracasado abyecto 
que explora con cinismo los bajos fondos de su naturaleza. 
El subterráneo en Dostoievski representa a la vez el «mun¬ 
do escondido de la subconsciencia». (Paul Evdokimoff, Dos¬ 
toievski et le probléme du mal, 1942, pág. 138) y el antro 
sagrado donde se eleva la voz profética. 

(9) Citado por Paul Evdokimoff, op. cit., pág. 43. 

(10) Carta citada por Stakhov. 

(11) André Gide, Dostoievski (CEuvres completes, to¬ 
mo XI), pág. 149. Tenemos que discutir la interpretación 
que Gide propone de Dostoievski; sin embargo, reconoce¬ 
mos que ha contribuido como nadie para la comprensión 
del novelista ruso en Francia. 
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de «muy largas» o de «entremeses » que experimen¬ 
tan los lectores no acostumbrados aún a la atmós¬ 
fera dostoievskiana. En realidad, se puede considerar 
como «de sobra » precisamente lo que no son esos 
debates interiores, esas confidencias o esos diálogos 
interminables, que surgen de repente, como inte¬ 
rrumpiendo la acción de la manera más arbitraria 
y enojosa, para sumir a los personajes en extrañas 
consideraciones sobre la inmortalidad del alma y 
la existencia de Dios. ¿Es que durante este tiempo 
el drama que nos acongojaba ha sido olvidado? 
Todo lo contrario; está en el centro, es el punto 
vivo, del mismo modo que este drama es la médula 
del pensamiento del autor. Los héroes de Dostoievs- 
ki pueden decirse que «no hay nada más tonto que 
esta eterna conversación » (12), e insisten siempre 
en lo mismo. Es que los héroes viven el mismo pro¬ 
blema que él autor ha vivido y éste nos quiere mos¬ 
trar a todos que es precisamente nuestro problema. 
«Lo que tortura a estos seres no es la enfermedad o 
el temor del mañana: es Dios. Por complacencia de 
su autor están libres de las menudas ocupaciones co¬ 
tidianas para situarse frente al misterio. Su vida ac¬ 
tiva corresponde a nuestra vida profunda» (13). 

Podemos afirmar que, a medida que pasan los 
años, la altura de Dostoievski aumenta. Este novelis¬ 
ta no aparece solamente como un psicólogo y un 
metafísico: tiene los aires de un profeta. No porque 
haya predicho tal o cual acontecimiento ocurrido 
después. Sí lo ha intentado en los escritos que com¬ 
ponen él «Diario de un escritor»; pero la mayor 
parte de las veces sin éxito, y cuando se pone a 
dogmatizar por su cuenta, «nos decepciona» (14). La 
inspiración no se Complace en él más que a través de 
las creaciones de su arte. Se necesitan una gran dosis 

(12) Los hermanos Karamazov, tomo I. 

(13) Henri Troyat, op. cit., pág. 567; cf. págs. 234-235. 
Véase también lo que dice Dostoievski mismo a propósito 
de Ana Karenina: Journal d’un écrivain, tomo III, pági¬ 
nas 80-82. 

(14) André Gide, op. cit., pág. 212. 
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de buena voluntad para ver en la novela «Los Ende¬ 
moniados» una especie de descripción anticipada 
de la revolución bolchevique. Lo que ha anticipado 
Dostoievski son nuevas formas de pensamiento y de 
vida interior, la que, gracias a él, se impone al hom¬ 
bre y constituyen para siempre su patrimonio. No 
se trata, propiamente, de doctrina: «Un hombre 
puede creer en Dios y otro no creer; uno puede ser 
patriota ruso; otro, patriota occidental, y, sin em¬ 
bargo, ambos pueden pertenecer a un mismo tipo 
psicológico, entretejidos en la misma trama. Pero, 
según Dostoievski, es la trama misma del alma 
la que ha cambiado entre los que adoptan su espí¬ 
ritu» (15). Muy raros son los genios de los que se 
hace una afirmación semejante. Un profeta, sí. Por¬ 
que no ha descubierto solamente al hombre sus 
abismos, sino que, en cierta manera, ha abierto nue¬ 
vas simas, dando nuevas dimensiones; puesto que 
ha prefigurado, es decir, anunciado, al realizarlo, 
un nuevo estadio de la humanidad (16); porque en 
él la crisis de nuestro mundo moderno se ha con¬ 
centrado, como en una cima aguda, reducido a su 
esencia, y porque se ha esbozado vitalmente una 
solución, germen luminoso para nuestro presente 
caminar por el desierto. 


(15) Berdiaev, L'Esprit de Dostoievski, pág. 256. No se 
me ocurrirá poner la toga doctoral a Dostoievski y hacerle 
recibir las tesis. 

(16) Cf. Paul Evdokimoff, op. cit., pág. 378: «Si, como ha 
escrito Bem, las novelas de Dostoievski son sueños, son 
ciertamente sueños proféticos»; para el estudio de Dos- 
toiewski como metafísico y profeta, las obras de Ber¬ 
diaev y Evdokimoff son fundamentales. Muy importante 
también es el estudio de Romano Guardini, cuya traduc¬ 
ción, aún inédita, debemos a Engelmann y Givord. Se¬ 
ñalamos, por último, la exégesis profunda hecha desde 
el punto de vista barthiano por Edouard Thumeysen, 
en un corto escrito traducido del alemán por P. Maury 
(ed. Je Sers): Dostoievski, ou les confins de l'homme. 



CAPITULO PRIMERO 


COMPARACION CON NIETZSCHE 


I. Hermanos enemigos 


Es natural que se piense inmediatamente en otro 
profeta, en el «otro» profeta de nuestro tiempo: 
Nietzsche. La comparación es inevitable. Todo incita 
a ello, y, sobre todo, la formidable partida que se 
juega actualmente en la conciencia humana, bajo 
las banderas unidas y contrapuestas de estas figu¬ 
ras. El drama al que asistimos, del que todos somos 
actores, ventila la victoria de uno u otro, y el resul¬ 
tado de este drama decidirá cuál de los dos fue, en 
el verdadero sentido de la palabra, profeta. 

Su encuentro tuvo lugar en 1887. Dostoievski mo¬ 
ría seis años más tarde. Nietzsche, condenado a la 
vida errante, se encontraba entonces en Niza. Es¬ 
cribe a Franz Overbeck el día 23 de febrero: 

«...Un hallazgo fortuito en una librería: El espí¬ 
ritu subterráneo, de Dostoievski... Ha sido una ca¬ 
sualidad semejante a la que me sucedió a mis vein¬ 
tiún años con Schopenhauer, y a mis treinta y cin¬ 
co con Stendhal. La voz de la sangre (¿cómo lia- 
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marla de otro modo?) dejó percibir su sonido y me 
causó una alegría extraordinaria» (17). 

Nietzsche había tenido buena mano. Nada más 
que el héroe del Espíritu subterráneo, este hombre 
«despreciado por la conciencia común» (18) y que 
él despreciaba a carcajadas, podía hacerle sentir la 
«afinidad» de que habla Nietzsche, el que había ce¬ 
lebrado el «gay saber» y que precisamente acababa 
de denominarse a sí mismo, con motivo de la pu¬ 
blicación de «Aurora», «el hombre subterráneo al 
trabajo» (19). Sin embargo, este descubrimiento era 
tardío. Ante sí no tenía ya más que dos años de vida 
lúcida. Además, sin conocer el ruso, no pudo cono¬ 
cer a su hermano mayor más que a través de algu¬ 
nas traducciones francesas, y no pudo leer ni «Los 
Endemoniados» ni «Los hermanos Karamazov». «El 
Idiota» le sugirió, indudablemente, algunos rasgos 
con los que iba a caracterizar a Jesús y al grupo de 
los primeros cristianos. Es posible también que el 
personaje Raskolnikov —si verdaderamente pudo es¬ 
tudiarlo— contribuyó a afirmarle en sú inmoralismo 
agresivo. De todas formas, si Dostoievski es, en más 
de un aspecto, el precursor de Nietzsche, y aunque 
éste haya dicho: «Es el único que me ha enseñado 
algo de psicología», es demasiado poco para que se 
pueda hablar de una influencia entre ellos. 

Por lo demás, el entusiasmo de Nietzsche se ter¬ 
minó muy pronto. Sin renegar de su primer senti- 

(17) Walz, pág. 455. Cf. Charles Andler, Nietzsche et Dos¬ 
toievski, loe. cit., pág. 14. 

(18) Léon Chestov, Les revelations de la mort, trad. 
franc., pág. 101. 

(19) Escrito en 1886, Aurora, prólogo, núm. 1: «En este 
libro se encontrará un «hombre subterráneo en el trabajo, 
un hombre que piensa, cava y corroe...» (Trad. Albert, 
página 5.) 
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miento, tuvo tiempo de recuperarse (20). En una nota 
de 1888 dice todavía: «¡Qué liberación leer a Dos- 
toievski!» (21). Pero el 20 de noviembre del mismo 
año contesta a Georges Brandés, que le previene con¬ 
tra el escritor ruso «completamente cristiano de sen¬ 
timientos», ganado por «la moral de los esclavos»: 
«Le he concedido un reconocimiento extraño, aunque 
esto vaya en contra de mis más profundos instin¬ 
tos» (22). «Sucede lo mismo que con Pascal» —aña¬ 
de—. Y en «Ecce homo», citando los que fueron sus 
alimentos espirituales, no lo nombra. La atracción 
primera se ha convertido en repusión tan violenta 
cómo el primer entusiasmo. 

¿Cómo no asombrarse del juicio paralelo que ha¬ 
cen ambos sobre su siglo? La misma crítica del ra¬ 
cionalismo y del humanismo occidental, la misma 
condenación de la idea del progreso, el mismo ma¬ 
lestar ante el reino científico y de las perspectivas 
tontamente idílicas, que, con mucho, lo prolongaron; 
él mismo menosprecio de una civilización completa¬ 
mente superficial, cuyo barniz aparente hacen sal¬ 
tar, presintiendo la catástrofe que terminará por de¬ 
vorarla. Nietzsche se alza contra el idealismo y con¬ 
tra la moral. Dostoievski acepta lo que denomina 
«ideas ginebrinas» (23), que es lo mismo. Ambos 

(20) Pudo ver una representación en Turín de una adap¬ 
tación francesa de Crimen y castigo, pero no leyó la novela. 

(21) Volonté de püissance, trad. Bianquis, tomo II, pá¬ 
gina 343. Es escritor ruso le liberó de la psicología raciona¬ 
lista heredada de los griegos: «¡Ah, estos griegos —decía 
aún en una carta a Overbeck— qué de cosas tienen en la 
conciencia! ¡Su papel principal ha sido el de falsarios. Toda 
la psicología europea está atacada de la "superficialidad” 
griega... Y sin este poco de judaismo que nos queda!». 

(22) Walz, págs. 455 y 512. Para otros detalles, véase 
Andler, loe. cit., págs. 1-14. 

(23) El adolescente, trad. Pierre Pascal, pág. 201. 
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anuncian el desquite de «los elementos irracionales» 
que el mundo moderno desprecia sin lograr extir¬ 
par. Este desquite es el precio de los peores cataclis¬ 
mos. Se percibe en ellos una voluntad de destruc¬ 
ción, y el martillo iconoclasta del pensador alemán 
desempeña un papel análogo al de los sueños apoca¬ 
lípticos del soñador ruso (24). Las ridiculizaciones 
del uno sobre la idea misma de la verdad, su reac¬ 
ción contra el «orden establecido» del saber, ¿acaso 
no son un eco dé la protesta del otro contra el «dos 
y dos son cuatro», y de su negación del «límite de 
la evidencia»? En ambos la humanidad intenta eva¬ 
dirse de la prisión en la que una cultura estrecha la 
ha encerrado. Rechazan el dejar mutilar al hombre 
con el pretexto de evitar la contradicción y, atrope¬ 
llando el universo ficticio, pero confortable, en que 
se puede limitar, la devuelven el sentido de su des¬ 
tino trágico. 

Es conocido el amor de Nietzsche por la vida, 
amor superior al afán de saber de su Zarathous- 
tra. También es conocido su desprecio por la feli¬ 
cidad y sus ansias de heroísmo. Igualmente conoce¬ 
mos el papel esencial que atribuye al sufrimiento y 
a la enfermedad para la formación de los héroes: 
«Solamente este elevado tormento proporciona la úl¬ 
tima liberación del espíritu»; «los grandes innova¬ 
dores son, sin excepción, enfermos y epilépticos» (25) 
Dostoievski había dicho antes que él, en su «Adoles- 

(24) Cf. Berdiaev, L’Esprit de Dostoievski, págs. 257-58 y 
266-69. 

(25) Volonté de puissance, t. II, pág. 345 (1888). Cf. André 
Gide, Journal (1918, Feillets; ed. de la Pleiade, págs. 665-66). 
Y hablando de «este largo y lento dolor, que coge su 
tiempo y nos abrasa como con leña»: «Yo dudo —dice— 
que un dolor de esta naturaleza nos vuelva mejores, pero lo 
que sé es que se hace profundo el hombre», ó aún a Mal- 
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cente», por boca de Versilov: «Querido, no quiero, 
en absoluto, seducirte con alguna buena virtud bur¬ 
guesa a cambio de tus ideales. No te digo que la 
felicidad vale más qué el heroísmo. Por el contrario, 
el heroísmo es superior a Cualquier felicidad» (26). 
También pensaba que «el hombre sano» está conde¬ 
nado a vivir en la existencia banal, en este «terres¬ 
tre orden moral» del que no se escapa más que a 
costa de un trastorno del organismo (27). De su 
obra podría extraerse un misticismo de la vida; con 
más precisión, un misticismo telúrico, bastante pró¬ 
ximo al culto de Diónisos. Toda la familia Karama- 
zov, en la que ha puesto de manera tan intensa su 
huella, está poseída de una «sed de vivir», de un 
«furioso apetito de vivir» tal, que ninguna desespe¬ 
ración puede vencer, y el dulce, puro, prudente Ali- 
cha se lo dice a su hermano Iván: 

—«...Querríamos amar con el corazón y con el 
vientre; lo has dicho bien. Me siento arrebatado por 
tu ardor de vivir. Creo que se debe amar la vida por 
encima de todo. 

—¿Amar la vida más que el sentido de la vida? 

—Ciertamente. Amarla antes que razonar, sin ló- 

wida de M., 14 enero 1880: «He aprendido mucho en esos 
años de sufrimiento para la depuración y pulimento del 
alma». 

(26) L'Adolescent, pág. 202. Cf. Journal d'un écrivain, 
tomo III, pág. 37. La misma antítesis entre felicidad y 
libertad. Cf. Berdiaev, Destination de l'homme, pág. 136-7: 
«Ni su libertad ni su dignidad autorizan al hombre a ver 
en la felicidad y la satisfacción el fin y el único bien de 
la vida. A decir verdad, háy un antagonismo insuperable 
entre la libertad y la felicidad. En torno a este problema 
creó Dostoievski la leyenda del Gran Inquisidor». 

(27) Cf. Svidrigailov a Raskolnikov, en Crimen y castigo. 
Comentario en Evdokimoff, op. cit., pág. 76. 
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gica, como tú dices; solamente entonces se compren¬ 
derá su sentido...» (28). 

Este paralelo entre los dos pensadores se ha que¬ 
rido llevar mucho más lejos. Se ha querido ver en 
estos dos profetas a los portadores de un mensaje 
idéntico. El parentesco de su obra crítica no se ex¬ 
plicaría solamente por ciertos caracteres comunes; 
pero su orientación positiva sería la misma, y ya 
la voluntad de poder, antes de ser exaltada por 
Nietzsche, indicaría el objetivo del que habría de 
tener conciencia a partir de su estancia en la cárcel. 
La única diferencia consistiría en que en el pensador 
ruso habría sido una revelación de una «afrentosa 
verdad, que no se atrevía a proclamar por boca de 
sus héroes más que con vergüenza y terror», ocul¬ 
tándose, por decirlo así, tras ellos, incluso de sus 
propias miradas, mientras que para Nietzsche, pos¬ 
terior en el tiempo, se trata de una nueva «declara¬ 
ción de derechos». El primero habla de la transfor¬ 
mación de sus convicciones, mientras que el segun¬ 
do habla de una transformación de valores; pero con 
nombres diferentes, el proceso sería el mismo en uno 
y en otro. Después de haber llegado a ser él mismo, 


(28) Les Fréres Karamarov, trad. Mongault, tomo I, pági¬ 
nas 33-244. «¡Vivir, vivir solamente, vivir, vivir, vivir! —grita 
el héroe de Crimen y castigo —. ¿Cómo? ¡Poco importa, vivir 
tan sólo!» Cí. la carta extraordinaria de Dostoiévski a su 
hermano Michel, fechada en la fortaleza Pedro y Pablo el 
22 de diciembre de 1849: «Esta cabeza creadora, que vivía 
de la vida superior del arte, que conocía las necesidades 
superiores del espíritu y que estaba acostumbrada a ellas, 
esta cabeza ha sido ya desprendida de mis hombros; que¬ 
dan los sueños, imágenes creadas por mí y todavía no 
encamadas. Es cierto que me hacen sufrir; pero me queda 
el corazón —y también la carne y la sangre—, que también 
puede amar, sufrir, desear, recordar; y esto es la vida toda. 
¡Se ve el sol!» Les Inédits de Dostoiewski, traducidos y 
anotados por J. W. Bienstock, págs. 3-4. 
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y una vez que se atrevió a tener conciencia de ello, 
para salir de un período liberal y humanitario, Dos- 
toievski hubiese sido un nietzscheano «avant la let- 
tre». 

Esta es la tesis que sostenía hace poco León Ches- 
tov, en un libro profundo, pero muy subjetivo (29), 
y que todavía nos lo encontramos por ahí. Sin em¬ 
bargo, no carece del todo de fundamento, es decir, 
de verdad, en parte. Está fuera de toda duda que 
muchos de los seres creados por el gran novelista 
ruso son como los heraldos precursores del ideal de 
Nietzsche, y tampoco hay que dudar que estos seres 
son «la carne de la carne de Dostoievski». El hom¬ 
bre subterráneo, Raskolnikov, Stavroguine, Ivan Ka¬ 
ramazov, el Gran Inquisidor, incluso, se esfuerzan 
en alcanzar la región situada «más allá del bien y 
del mal», y cada uno de ellos no es más que la más¬ 
cara de su único animador. Tomemos sólo un ejem¬ 
plo. Cuando un Ivan Karamazov declara con toda 
claridad a Aliocha que no ha podido comprender 
nunca cómo se puede amar al prójimo (30); cuan¬ 
do un Stavroguine confiesa también no haber podi¬ 
do amar nunca a nadie (31); cuando un Versilov 
repite a su hijo que «el hombre ha sido creado inca¬ 
paz, físicamente, para amar a su prójimo», y que 
«amar a los hombres tal como son es imposible», 
le da esta consigna: «Aprende a menospreciarlos, 

(29) La Phitosophie de la tragédie, Dostoievski et Nietzs¬ 
che, traji. Boris de Schloezer (Oeuvres, tomo III), 1926, 
ChestoV ha hecho de Dostoievski una interpretación sensi- 
bleméf¡te diferente en Les Révelations de la morí. 

(30) ' : £es Fréres Karamazov, tomo I, pág. 250. 

(31) «La confesión de Stavroguine», en Les Possédés, 
traducción Chuzevville, tomo III, pág. 410. 
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incluso cuando son buenos» (32); no se puede dudar 
que todo esto responde a un sentimiento profundo 
del que los hace hablar así. Es indudable, tanto más 
cuanto que el «Diario de un escritor» contiene, en 
el estilo más directo, una confidencia análoga (33). 
Pero no nos podemos detener ahí. Si enseña el me¬ 
nosprecio de los demás, es verdad que Versilov aña¬ 
de inmediatamente que esto es así porque el que ha¬ 
bla se conoce muy bien y que «nadie es tan torpe 
que no pueda vivir sin menospreciarse; honrado o 
no, esto no importa». El cinismo de sus propósitos 
cobra ahora un sentido distinto (34). Ivan Sta- 
vroguine tiene, sin duda, mucha razón; «si es pre¬ 
ciso que un hombre se oculte para que pueda ser 
amado, en cuanto enseña su rostro desaparece el 
amor» (35). ¿Acaso lo negará el que haya reflexio¬ 
nado sobre esto? ¿Pero con qué derecho se con¬ 
vierte esta áspera y dolorosa experiencia en prin¬ 
cipio? ¿Por qué negarse a conceder crédito a eso 
que se llama «los balbuceos monótonos e importu¬ 
nos» de un niño? Ciertamente, Aliocha no nos infor¬ 
ma sobre lo que era Dostoievski. Su sentimiento no 

(32) L’Adolescente, pág. 203. 

(33) Journal d' un écrivain, tomo II, pág. 314. 

(34) L'Esprit souterrain, trad. Halpérine-Kaminski, pá¬ 
gina 149: «¿Es esto lo que puede estimar un hombre cons¬ 
ciente?» 

(35) Lo mismo dice San Bernardo, pero con menos aspe¬ 
reza: «Lo sé, una conciencia perfecta de unos hombres con 
otros no puede obtenerse en esta vida; quizá no debamos 
desearla. Si, en efecto, en la morada celeste, el conoci¬ 
miento alimenta al amor, aquí abajo podría ser. contra¬ 
producente; pues, ¿quién puede vanagloriarse de la limpieza 
absoluta de su corazón? Esto significaría, para el conocido, 
motivo de confusión; para el conocedor, desagradable sor¬ 
presa. No habrá felicidad al conocerse más que allí donde 
no hay ninguna mancha.» Segundo sermón para la Consa¬ 
gración, trad. franc. de los monjes de Tamié, pág. 28. 
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nos aclara, sin embargo, como el del starez Zossimo, 
lo que pensaba. No ver en esto más que el eco de un 
conformismo, al que se hubiera sacrificado el nove¬ 
lista públicamente por un resto de escrúpulo para 
esconderse tras él a los ojos del mundo, sería caer 
en una contradicción. Ya nos volveremos a encontrar 
a Aliocha y mediremos su importancia. En cuanto 
a Dostoievski en persona, oigamos su profesión de 
fe entera: «Declaro que el amor a la humanidad es 
una cosa completamente inconcebible, incompren¬ 
sible e incluso imposible sin la fe en la inmortalidad 
del alma humana». ¿Se atrevería alguien a decir que 
esta condición era para él una quimera, descartada 
y sin retorno? (36). 

Sin embargo, no hay que rechazar demasiado rá¬ 
pidamente la idea de Chestov. Los héroes son her¬ 
manos en sentido muy profundo (37). Dostoievski 
ha entrado primero en el universo solitario, en el 
que Nietzsche se aventurará muy pronto. Ha presen¬ 
tido la crisis, quizá la más terrible de todas, de la 
que Nietzsche va a ser el anunciador y el artífice. 
Dostoievski la ha vivido. Ha asistido a la «muerte 
de Dios». Ha visto cómo el asesino tomaba im¬ 
pulso para una gigantesca carrera. Ateísmo, ideal 


(36) Añade aún en el Journal d’un écrivain: «La idea de 
la inmortalidad es la vida misma, la fórmula definitiva y 
la fuente inicial de la verdad y de la rectitud de concien¬ 
cia»; cf. Berdiaev, L'Esprit de Dostoievski, págs. 121-23. So¬ 
bre el interés primordial que Dostoievski atribuye al 
personaje de Zossimo, véanse sus cartas a Strakhov, agos¬ 
to y septiembre 1879 (Les Inédits, págs. 127 y 130-131). 

(37) Nótese, sin embargo, lo exacto de una reflexión de 
Mme. G. Bianquis con respecto a Nietzsche: «Su forma viril 
de enjuiciar la mediocridad del hombre virtuoso, las vir¬ 
tualidades fecundas del criminal, uniéndolas a un culto 
de la energía que es más stendhaliano que ruso». Nietzsche, 
página 62. 
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del superhombre: los ha realizado ambos con toda 
su fuerza. Después, a pesar de todas las complici¬ 
dades presentes en él de manera muy deliberada, 
aunque no sin renovadas luchas, se colocó fren¬ 
te a ellos. En cierto sentido ha hecho algo más que 
vaticinar y esbozar a Nietzsche. Para decirlo con una 
sola palabra: lo ha prevenido. Ha superado la ten¬ 
tación a la cual Nietzsche habría de sucumbir. Es es¬ 
to lo que da a su obra un relieve excepcional. Es lo 
que le ha sumergido e inmunizado contra el veneno 
nietzscheano, sin haber desconocido la grandeza del 
mismo. No le obliga ni a cerrar los ojos ni tie¬ 
ne miedo ni se echa para atrás. No le hace vol¬ 
ver de tierras descubiertas, sino que lleva a Nietz¬ 
sche mucho más allá. Le disipa las ilusiones tran¬ 
quilizadoras; rompe con crueldad los velos que 
el hombre tiende sin cesar para no ver lo que es. 
Pero Dios no es uno de esos velos. Condena tam¬ 
bién este mundo y su mentira. Pero para él Dios 
no es una rueda de este mundo, ni el sol de un uni¬ 
verso agonizante. En lo que se refiere concretamen¬ 
te a nuestro tiempo, la semejanza que hemos reco¬ 
nocido en la actitud crítica de ambos pensadores no 
nos debe engañar sobre su discordante inspiración. 
Nietzsche, al maldecirlo, ve en el Evangelio una he¬ 
rejía, mientras que Dostoievski, que no lo maldice 
menos, discierne el resultado de tal maldición. En 
fin de cuentas, siendo contrarios en lo que se refie¬ 
re al hombre y a Dios, no se enfrentan menos en lo 
que respecta al sentido del mundo y de nuestra his¬ 
toria humana, porque entre ambos está plantado 
el signo de la contradicción (38). 

_ x 

(38) Chestov se nos aparece más justo cuando escribe: 
op. cit pág. 6: «Creo que si hubieran vivido juntos se hu- 
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Por otra parte, no busquemos en nuestro nove¬ 
lista pruebas con los que estaba muy lejos de querer 
forjar su genio y que no se propuso como objetivo. 
Sus creaciones de carne y sangre no se acercan más 
a los silogismos que los aforismos ardientes o las vi¬ 
siones de su antagonista. Sus novelas no son tesis, y 
lo que nos ofrece es mucho más qué una serie de 
preguntas y respuestas. Mejor dicho, lo que hace es 
obligarnos a replantearnos preguntas, cuyas respues¬ 
tas perentorias parecían haber sido para siempre 
descartadas. «El pro y el contra» se debaten en él. 
Nos arranca de nuestra tranquilidad «beata». Por 
eso es precioso su testimonio. 


biesen odiado de manera semejante a como se odiaban 
Kirilov y Chatov (en Los endemoniados), después de su viaje 
a América, donde pasaron cuatro meses durmiendo juntos, 
pasando hambre, en un cobertizo. 



II. La angustia de Dios 


«Dios me ha atormentado toda mi vida.» Esta con¬ 
fesión del ateo Kirilov, en «Los Endemoniados» (39), 
es el grito de Dostoievski en persona. El novelista 
ruso soñaba con una enorme obra, dividida en cinco 
novelas, en la que habría narado «la vida de un 
gran pecador» y en la que habría incluido «todo 
aquello por lo que él había vivido»: 

«El problema principal, que se planteará en todas 
las partes de la obra, será el que me ha torturado 
consciente o inconscientemente durante toda mi vi¬ 
da: la existencia de Dios. El héroe será, a lo lar¬ 
go de su existencia, unas veces ateo, otras cre¬ 
yente, otras fanático, o hereje, y otras de nuevo 
ateo...» (40). 

La obra, que habría llevado el título de «El 
Ateísmo» (41), no la escribió (42). La idea se en- 


(39) Les possédés, tomo I, Cf. Les carnets de l’Idiot, 
trad. Babris de Schloezer, pág. 136: «Lebedev pregunta de 
repente: —Príncipe, ¿qué pensáis: Existe Dios? —¿Pregun¬ 
táis eso tan a la ligera? —¡Si supieseis cómo me atormenta 
eso! Pero dejo siempre la solución para más tarde, tengo 
demasiadas cosas que hacer y espero la ocasión...» 

(40) Cf. Troyat, op. cit., págs. 458-59. 

(41) Dostoievski, por su mujer Anna Grigorievna Dos- 
toievskaia, traducido del ruso por André Beucler, pág. 198. 
Concebido desde 1868, el proyecto se hizo realidad a lo largo 
del invierno 1869-70. Él primer título pensado fue «El ateís¬ 
mo»; en 1870 se convirtió en «Vida de un gran pecador». El 
20 de marzo del 69 escribe a Mme. Ivanov: «He concebido 
una idea, en forma de novela, que se titulará «El ateísmo», 
en la que me parece me expresaré de un modo total». A 
Maikhov, el 27 de mayo: «Tengo una idea literaria, una nove¬ 
la, una parábola del ateísmo, de la que toda mi anterior ca¬ 
rrera literaria no es más que una insignificante introducción, 
y a esta idea voy a consagrar toda mi vida»; y todavía 
añade: «Después no importa que muera, lo habré dicho 
todo». 

En cuanto al título «Vida de un gran pecador», Evdoki- 
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cuentra, sin embargo, en la vida del starez Zossimo, 
tal como la cuenta ante sus discípulos la víspera de 
su muerte. Desde este punto de vista se puede con¬ 
siderar a Los hermanos Karamazov como el comien¬ 
zo de la Vida de Aliocha, el cual, después de una ado¬ 
lescencia pura, sería un gran pecador, terminando 
por triunfar la fe sobre la incredulidad. ¡Deseo de¬ 
masiado grande! ¡Idea demasiado ambiciosa! Dema¬ 
siado grande incluso si el autor hubiera vivido aún 
más y hubiera podido permanecer en un monasterio 
el largo tiempo que creía necesario para tal obra. A 
pesar de esto no hubiera podido darnos más que un 
bosquejo o unos fragmentos. Su arte, fiel a la reali¬ 
dad humana, no nos hubiera podido reflejar más 
que un destino desgarrado. Por lo demás, Los her¬ 
manos Karamazov ¿no nos indican repartido entre 
varios personajes lo que la obra proyectada hubiera 
distribuido a lo largo del tiempo? Por otra parte, 
¿no nos aclaran otros aspectos las restantes nove¬ 
las como son El idiota, Los endemoniados y El ado¬ 
lescente? Aunque los episodios principales de esta 
existencia atormentada no los tenemos, sin embar¬ 
go, las formas principales del ateísmo están evo¬ 
cadas ante nosotros. 


moff ha señalado que «la reunión de estas palabras expresa 
ya, en ruso, el carácter místico del proyecto. La palabra 
Jitié (vida) es la forma eslavona de la palabra jisn (vida), 
empleada solamente en el lenguaje hagiográfico para la 
vida de un santo. Esta palabra significa la orientación esen¬ 
cial e integral de la vida hacia Dios, la vida misma en Dios. 
El pecado es la vida fuera de Dios. Reuniendo aquí estas 
dos nociones, Dostoievski ha querido señalar el carácter 
paradójico del destino humano» (Op. cit., pág. 33). 

(42) Se encontrará una reconstitución de su borrador, 
intentada por Komarovitch, siguiendo las notas de F. Dos¬ 
toievski; traducción en Les inédits de F. Dostoievski, tra¬ 
ducidos y anotados por J. W. Bienstock, págs. 295-308. 
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La primera evocación está hecha de una manera 
extraordinaria en El idiota. Dostoievski nos trans¬ 
mite una impresión personal, cuyo recuerdo nos lo 
ha dejado su mujer Anna Grigorievna. Los dos es¬ 
posos van a Génova en 1877 y se detienen un día en 
Basilea para ver un cuadro del que les habían ha¬ 
blado. «Es un lienzo de Holbein en el que se ve a 
Cristo, que ha soportado un martirio inhumano, des¬ 
prendido de la cruz y abandonado a la descomposi¬ 
ción». No pudiendo soportar durante mucho tiempo 
un espectáculo tan doloroso, Anna Grigorievna pasó 
a otra sala. «Pero mi marido, dice ella, parecía ano¬ 
nadado... Cuando volví, al cabo de veinte minutos, 
estaba aún allí con síntomas de un ataque de epi¬ 
lepsia. Yo le tomé dulcemente por el brazo e hice 
que se sentara en un banco, esperando que de un 
momento a otro comenzase la crisis, que por for¬ 
tuna no sobrevino. Se tranquilizó poco a poco, pero 
al salir del museo insistió en ver una vez más el 
cuadro» (43). 

¿Qué es lo que había visto? ¿Qué es lo que había 
visto bajo los rasgos exangües de este cuerpo des¬ 
cendido de la cruz? El idiota nos dará la contesta¬ 
ción. Una copia del cuadro de Holbein está en la 
casa de Rogojin y atrae la atención del príncipe 
Muchkin, que llega para visitar a su amigo. «Este 
cuadro, exclama el príncipe (jurante su entrevista, 
¿no crees que puede hacer perder la fe a un cre¬ 
yente?» (44). Más tarde explicará esto por medio de 
un largo relato, del cual Charles Ledró ha podido 

(43) Anna Grigorievna, op. cit., págs. 1734. 

(44) L’Idiot, trad. franc. Mousset, tomo I, págs. 391. 
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decir: «Es duro como un Grünewald» (45), y que 
nos pondrá de manifiesto los pensamientos que le 
asaltaron entonces: 

«...Lo más extraño era la singular y apasionada 
pregunta que sugería la vista de este cadáver... Ante 
una visión semejante..., ¿puede la imaginación re¬ 
vestir de una forma determinada lo que en realidad 
no la tiene? Me parecía, por momentos, ver esta fuer¬ 
za infinita, este ser pesado, tenebroso y mudo, ma¬ 
terializarse de una manera extraña e indestructible. 
Recuerdo haber tenido la misma impresión que si 
me cogiese alguien de la mano y con una luz me 
enseñase una tarántula enorme, asegurándome que 
aquello era un ser a la vez tenebroso, sordo y todo¬ 
poderoso, y se riese ante mi indignación...» (46). 

Recordemos la fecha de la visita al museo de Ba- 
silea: 1867. En esta segunda mitad del siglo xix, 
todo concurre para reforzar la oposición que la Ne¬ 
cesidad universal ha provocado siempre contra el 
Dios vivo. La metafísica alemana y la positivista 
francesa han terminado por construir esta cárcel de 
la que un día Bergson cortaría los barrotes y Clau- 
del se vería, como antiguamente el apóstol Pedro, 
milagrosamente liberado (47). Son, casi todos, en- 

(45) Charles Ledré, La Lutte du bien et du mal chez 
Tolstoi et Dostoievski, en La Vie Intellectuelle, tomo 41 
(1936), pág. 143. 

(46) L'Idiot, tomo II, págs. 727-729. 

(47) Paul Claudel, carta a Jacques Riviére, 12 mayo 1908: 
«Salí, por fin, de este mundo horrible de Taine, Renán y 
de otros Molochs del siglo xix; salí de este círculo, de esta 
afrentosa mecánica completamente gobernada por leyes per¬ 
fectamente inflexibles, que, para colmo de males, son cog¬ 
noscibles y demostrables». En la página donde Claudel evoca 
el primer tiempo después de su liberación, cita precisa¬ 
mente a Dostoievski entre sus «maestros». Jacques Riviére 
y Paul Claudel, Correspondencia, pág. 142. 
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tonces, lo bastante ciegos para mezclar a su sofo¬ 
cante cientismo las ilusiones de una filosofía del 
progreso (48). Otros creen que por lo menos el hom¬ 
bre alcanza su madurez en la ruina de sus ilusiones. 
Es la época en que Taine, intérprete demasiado fiel 
de las opiniones reinantes, se representa la natura¬ 
leza como una gran dama indiferente que mata una 
hormiga, sin darse cuenta, con el borde de su falda. 
En el momento en que se encuentra frente al cua¬ 
dro de Holbein, todo el peso de su siglo cae súbita¬ 
mente sobre el alma de Fiodor Mikhailovitch, y si 
es capaz de expresar la objeción entonces triunfante 
es porque él la siente en su propia carne (49). 

«Yo mismo siento, escribe a Pobedonostzov, que 
el ateísmo se presenta como lo más fuerte» (50). 
Quizá haya sentido esto todavía de manera más 
fuerte a propósito del problema del mal. Este pro¬ 
blema está en toda su obra. Piénsese, por ejemplo, 
en la confesión de Hipólito en El idiota. Pero, sobre 
todo, Iván Karamazov es el encargado de represen- 


(48) Cf. Barrés, Les Déracinés: «La nueva religión coin¬ 
cide con el método científico y con él nos promete, con el 
nombre de progreso necesario e indefinido, este porvenir 
de paz y de amor, con el que tienen alucinado su espíritu 
todos los profetas». 

(49) Encontramos la misma idea, quizá más afianzada 
aún, y mezclada con el sueño del «dios hombre», en Les 
Possedés, tomo II, págs. 305-307. Cf. los propósitos de Iván, 
en los Carnets des Fréres Karamazov: «Los elegidos, los 
fuertes y los poderosos, después de haber soportado su 
cruz, no encontrarán nada de lo que se les ha prometido, 
lo mismo que el que no ha encontrado nada después de la 
suya... Allí abajo no hay nada, la religión es una bestialidad 
y un estúpido ensayo... Sabemos con toda seguridad que 
no ha encontrado nada » Este es el paralelo de la angustia 
de Pascal cuando sueña en «el silencio eterno de los espa¬ 
cios infinitos» que la ciencia nueva acaba de revelarle... 

(50) Evdokimoff, op. cit., pág. 228. 
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tar este problema, y ya se ha indicado más de una 
vez que el autor tiene cierta participación tanto en 
el ímpetu como en la ingeniosidad de las blasfemias 
de Iván. Es tan satisfactorio el «sacrilegio» como la 
«refutación» (51). Y esto no se debe tan sólo a que 
Dostoievski se negaba a traicionar la realidad. ¿No 
compuso estas páginas en medio de la exaltación, en 
algunos días, mientras que su contrapartida le costó 
muchos esfuerzos prolongados? (52). Está completa¬ 
mente de acuerdo con el segundo Karamazov para 
rechazar al mundo en su estado actual, sin esperar 
el advenimiento de un estado verdaderamente me¬ 
jor. Con él se revuelve «contra toda teodicea opti¬ 
mista, ausente de tragedia, en la que el mal no es 
más que un acorde necesario en la armonía univer¬ 
sal y la que los caminos de la Providencia coinciden 
demasiado bien con la razón del filósofo» (53). Más 
que una teodicea, él escribiría una «satanodicea». 
Y cuando Iván sintetiza toda su argumentación en 


(51) Cf. Carta a Strakhov, 19 de mayo de 1879 (Les iné- 
dits..., pág. 123). 

(51) Boris de Schloezer, Les Brouillons des Frérez Kara¬ 
mazov (Mesures, 15 octubre 1935). A Strakhov, 19 mayo 
1875: «Esta parte de mi novela es el punto culminante y 
la titulo Pro et contra y su sustancia es el sacrilegio y su 
refutación; el sacrilegio está terminado y entregado; la 
refutación la tendré para junio. Considero al sacrilegio tal 
como lo siento y lo comprendo, es decir, tal como se pre¬ 
senta hoy entre nosotros, en toda Rusia, en casi todas las 
capas superiores, sobre todo en la juventud...; la refuta¬ 
ción de todo ello lo presentaré en boca de un anciano 
moribundo». Les inédits..., pág. 123. 

(53) Evdokimoff, op. cit., págs. 232 y 233; cf. pág. 36. Con 
Berdiaev, Los sources et le sens du communisme russe, pá¬ 
ginas 53-56, se notará que este problema del sufrimiento 
que es universalmente humano es también «profundamente 
ruso». «Ante la imposibilidad de admitir el sufrimiento, 
los rusos se hicieron ateos... Los ateos rusos consideran 
que Dios no existe, precisamente porque si existiese no 
podría menos de ser malo». Y Berdiaev cita una página de 
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el pensamiento de esa muchacha sumida en el 
mal, llorando de dolor y de vergüenza, Dostoievski 
piensa desde el fondo de sí mismo que no hay res¬ 
puesta en el plano de la razón. Cristo no ha venido 
a explicar el sufrimiento ni a resolver el problema 
del mal: ha tomado el mal sobre sus hombros para 
librarnos de él. 

Hay otra cosa todavía en Iván. Otra cosa, especial¬ 
mente en un Rasgolnikov, en un Kirillov, en un Sta- 
vroguine: el orgullo demoníaco que no soporta que 
haya Dios, la aspiración a la gratuidad de la con¬ 
ducta, la idea de que el hombre sería más poderoso 
el día que se liberase por completo del espectro di¬ 
vino. Aquí nos volvemos a encontrar con Nietzsche. 
Esta cercanía ya la ha indicado André Gide. Des¬ 
pués de recordar las cuestiones en las que «se ha 
fijado durante mucho tiempo la constante angus¬ 
tia de la humanidad» expresada en las preguntas: 
¿qué es el hombre?, ¿de dónde viene?, ¿adónde va?, 
¿qué es la verdad?, escribe: 

«Pero desde Nietzsche, y con él, se ha planteado 
una nueva pregunta..., y está tan injertada en las 
otras que las atropella y reemplaza... Esta pregun¬ 
ta es: «¿Qué puede el hombre? ¿Qué puede un hom¬ 
bre?». Esta pregunta se desprende de la idea te¬ 
rrible de que el hombre hubiera podido ser otra 
cosa; hubiera podido ser más, podría ser más to¬ 
davía; el hombre permanece indignamente en la pri¬ 
mera etapa... «¿Qué puede un hombre?»: esta pre- 

Bielinski, tan característica que parece haber inspirado a 
Dostoiewski en los propósitos que pone en Ivan Karamazov. 
Véase también Zdziechovski, en L'Ame russe (Nouvelle 
Joumée, cuaderno 8, págs. 74 y 85.) 



EL DRAMA DEL HUMANISMO ATEO 


341 


gunta es realmente la pregunta del ateo, y Dostoievs- 
ki lo comprendió perfectamente... (54). 

Ya hemos dicho que a esta pregunta (la continua¬ 
ción de este estudio lo demostrará) hay dos contes¬ 
taciones que se oponen, la de Nietzsche y la de Dos- 
toievski. «Donde Nietzsche presenta un apogeo, Dos- 
toievski no ve más que un fallo» (55). Estos dos 
hombres «han visto que el camino que parte del 
hombre se escinde en dos», y mientras que uno ce¬ 
dería ante la seducción de la vía que pretende con¬ 
ducir al hombre, convertido en Dios, hasta el «su¬ 
perhombre», el otro, por su parte, ha emprendido el 
camino en cuyo final está el Dios hecho hombre. 
Sin embargo, no es menos cierto que Dostoievski 
ha comenzado también por explorar profundamente 
el camino del despotismo humano (56). Nietzsche 
no lo hubiera tomado impensadamente. A Dostoievs¬ 
ki le mordió la tentación nietzscheana. Emprendió 
una apología de Satán (57). Ha investigado si el mal 


(54) André Gide, Dostoievski, págs. 267-268. 

(55) Op. cit., págs. 289; cf. pág. 269: «Cada vez que vemos 
en los libros de Dostoievski a uno de sus héroes plantearse 
esta cuestión podemos estar seguros que al poco vamos a 
asistir a su bancarrota». 

(56) Berdiaev, op. cit., 67 y 68. 

(57) Esta apología desborda, por otra parte, el aspecto 
nietzscheano de Dostoievski: puede ser considerada, por 
una parte como una apología de las vías misteriosas de la 
Providencia; más profundamente, se refiere quizá a una 
tradición aventurera del «mal» (que desde entonces no es 
tal) en el Ser mismo de la divinidad. Cf. Evodokimoff, op. 
cit., y Berdiaev, pág. 62: «Los términos de "divino” y de 
"diabólico" no cubren, para Dostoievski, las nociones com¬ 
pletamente exteriores de "bien” y de "mal". Si Dostoiev¬ 
ski hubiera desarrollado hasta el final su enseñanza sobre 
Dios y lo Absoluto se hubiera visto obligado a reconocer 
una antinomia en la naturaleza misma de Dios y descubrir 
en Dios un abismo oscuro; aproximándose así a la teoría 
de Jacobo Bofime sobre el Ungrund...». 
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no sería un forjador del bien, su furriel indispensa¬ 
ble, y si no se encontraba justificado. Se ha pregun¬ 
tado si estas nociones del bien y del mal no serían 
unos débiles prejuicios. Ha imaginado el ser que se 
elevaría por encima de ellas, y no ha dudado en 
revestirlo de poder y de belleza: su enigmático Stra- 
voguin no presenta ninguna de las taras que conde¬ 
nan de antemano la empresa de un Raskolnikov; no 
es, como Kirillov, un maniático condenado fatal¬ 
mente al suicidio, de cuya fascinación no pueden sal¬ 
varse todos los que lo traten (58). De este paso por 
la inmoralidad, la moral de Dostoievski ha adquirido 
un acento de libertad muy fuerte que no permite 
confundirla con ningún resto de prejuicio. 

Su evolución tiene tanta independencia como la 
del inmoral más desatado, apartado por completo 
de nuestro mundo convencional. Cuando emite un 
juicio no lo hace sin haberlo comprendido. Pues ha 
experimentado igualmente el abatimiento del sufri¬ 
miento universal y la fascinación del mal. Su mirada 
no se ha detenido solamente en los horrores del 
hombre sin Dios, sino que también ha medido su 
grandeza. 

El obispo Tykhone se ha encargado de decírnoslo. 
Movido por un deseo cuya causa no se conoce bien, 
quizá por consejo de Chatov (59), Stravoguin se de¬ 
cide a hacer la confesión de sus crímenes. En el 
monasterio donde se presenta es recibido por el vie¬ 
jo, que está acabando sus días allí, en el retiro. No 

(58) Cf. Les Possédés, tomo I, págs. 230, 240, 24849 (tra¬ 
ducción Dorely). 

(59) Les Possédés, tomo I, pág. 249: «Escuche, vaya a 
ver a Tkyhone». 
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le oculta el pecador que está muy lejos del arrepen¬ 
timiento, pues es ateo: 

«—El perfecto ateísmo es más estimable que la 
indiferencia mundana —responde Tykhon en broma 
y con benevolencia. 

—¡Oh! ¡Oh! Esa es su opinión... 

—El perfecto ateísmo está en lo más alto de la 
escalera, en el penúltimo escalón que lleva a la fe 
(el problema está en saber si pasará al otro o no), 
mientras que el indiferente no tiene ninguna fe, a 
no ser el miedo vil, y solamente a veces, si se trata 
de un hombre sensible...» (60). 

Pero ¿está seguro de sí el propio creyente? ¿No 
participa, como todos, de la naturaleza humana? Y 
cuando observa con perspicacia, ¿acaso no ve en sí 
mismo esta «fuerza de la tierra», fuerza «violenta y 
bruta» que le empuja contra Dios? El padre Paisius 
le dice muy bien a Aliocha que es algo especial entre 
los Karamazov. ¿Pero qué son los Karamazov, esta 
«familia sulfurosa» (61), sino la raza de Adán? Alio- 
cha también se encuentra turbado. No puede él evi¬ 
tar confidencias con Lisa, a quien habla de sus her¬ 
manos. Hay en él la misma fuerza que en sus her¬ 
manos. 

«...Ignoro si es el espíritu de Dios el que domina 
esta fuerza. Sé solamente que yo soy también un 
Karamazov... Soy un monje, un monje... Usted dice, 
ahora, que soy un monje. 

—Sí, lo he dicho. 

—Pero yo quizá no creo en Dios. 

—¿No cree usted? ¿Qué dice?, murmura Lisa con 

(60) «La confession de Stavroguine», en Les Possédés, 
tomo II, pág. 371. 

(61) Charles Ledré, toe. cit., pág. 138. 
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reserva. Pero Aliocha no responde. En sus bruscas 
palabras había algo de misterioso, quizá demasiado 
subjetivo, que ni él se explicaba y que lo atormen¬ 
taba» (62). 

¡Este es Dostoievski! ¡Cuántas confesiones como 
ésta podríamos analizar! En él, escribe Paul Ev- 
dokimoff, «los gritos del que niega se mezclan con 
las afirmaciones alegres y serenas de la vida. En su 
experiencia, la sombra divinizada de Kirillov, con su 
atributo de "el arbitrario", convive con el Dios lumi¬ 
noso de Nitia Karamazov y su "privilegio de dar la 
alegría". Ños lleva a la continuación de su dialéc¬ 
tica, pero a veces su mano de’ guía nos abandona, la 
luz se apaga, la tierra cede, y es el mismo Dostoievs¬ 
ki el que aparece ante la mirada del dulce Aliocha 
y ante el sarcasmo lúcido de Iván» (63). Añadamos 
que Iván mismo hace escapadas hacia la fe, y que 
Aliocha, lo acabamos de ver, se inclina en ciertos 
momentos a sentirse incrédulo... Los que quieren 
antes que nada que se les tranquilice no tomarán a 
Dostoievski por confidente. Sin llegar a los extremos 
de uno de sus editores soviéticos, cuyos pasajes son 
ridiculamente pedantescos, y que llega a afirmar que 
Dostoievski ha «dejado modelos magníficos para la 
propaganda antirreligiosa» (64), hay que confesar 
que hay trozos que parecen arrancados de un texto 
de apologética. Gracias a los personajes de sus no¬ 
velas, que son un poco de sí mismo, se libra de las 
tentaciones, y así conocemos cuánta fuerza tenían 
las voces negadoras a las que no pudo escapar, aun- 

(62) Les Fréres Karamazov, tomo I, págs. 233-234. 

(63) Evdokimoff, op. cit., pág. 22. 

(64) Gorbatchev, Prefacio al primer volumen de las Let- 
tres de Dostoievski. (Ediciones del Estado, Leningrado, 1928.) 
Citado por Evdokimoff, pág. 227, nota. 
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que no fue vencido por ellas. Esto sucede y hace 
pensar a Freud, que si no llegó a liberarse de 
una fe cuyas dificultades le fueron tan manifiestas, 
se «debe a que este sentimiento universal de culpa¬ 
bilidad filial, sentimiento sobre el que está edificado 
el sentimiento religioso, había alcanzado en él una 
fuerza super-individual y no hubiera podido ven¬ 
cerse más que con una enorme inteligencia» (65). 
Lo veremos mejor, con Chestov, de pie, ansioso, de¬ 
lante de la balanza donde se pesa el destino del 
hombre: «uno de los platillos está ocupado por la 
naturaleza, enorme, infinitamente pesada, con sus 
principios y sus leyes, muda, ciega y sorda. En el 
otro pone con mano temblorosa sus imponderables, 
sin protección, sin defensa, ”to timiotation”; y es¬ 
pera, con el corazón anhelante, cuál vencerá al 
otro...» (66). Todas las probabilidades parecen es¬ 
tar contra Dios, pero ha de decidir la experiencia. Y 
he ahí que, como Galileo, después del examen de 
todas las razones aparentemente tan convincentes 
que parecían haberle arrancado la aquiescencia a la 
doctrina de la inmovilidad, Dostoievski escribe: «Ep- 
pur si muove» (67). Los nuevos jueces de la Inqui¬ 
sición científica no pueden nada: ¡Dios está vivo! 
Después vuelve a sus pesadas: en uno de los plati¬ 
llos de la balanza está todo el peso de los apetitos 

(65) Freud, Dostoievski et le parricide, estudio puesto va¬ 
lientemente como introducción a los recuerdos de Anna 
Grigorievna sobre su marido, trad. fran. Beucler, pág. 27. 
«Sabemos —añade Freud— que corremos peligro de que se 
nos critique el renunciar a la imparcialidad necesaria al 
psicoanálisis y someter a Dostoievski a un juicio sectario, o, 
por lo menos, a un juicio que resulta de una cierta con¬ 
cepción del mundo». 

(66) Léon Chestov, Les revelations de la morí, pág. 91. 

(67) Cf. Miguel de Unamuno, Le sentiment tragique de 
la vie, trad. fran., pág. 184. 
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humanos y toda la fuerza de una energía capaz de 
transformar al hombre; temblando aún y con el co¬ 
razón roto a su pesar; en el otro platillo pone toda¬ 
vía un imponderable más cuidado, si cabe, que los 
de antes. Pero es un elemento tan puro, dotado de 
una profundidad tal, que el milagro se produce de 
nuevo: el platillo cae; Dios lo arrastra. Podemos ter¬ 
minar con Berdiaev: «Dostoievski ha aprendido todo 
lo que sabrá Nietzsche» —y esto es lo que había en 
el primer platillo—, «pero también algo más» (68). 

Oigamos lo que dice él mismo. Poco antes de su 
muerte, a propósito de ciertas críticas hechas a su 
novela Los hermanos Karamazov, anotaba en su 
agenda: 

«...Los ignorantes se han burlado de mi oscuran¬ 
tismo y del carácter retrógrado de mi fe. Estos im¬ 
béciles no conciben ni siquiera una negación de Dios 
tan fuerte como la que he manifestado... Es a esto 
a lo que responde la novela. 

En toda Europa no se encuentra expresión tan po¬ 
derosa de ateísmo. Yo no creo como un niño en 
Cristo, y lo confieso infantilmente. A través del tor¬ 
nillo de la duda es cómo ha llegado mi Hossan- 
na» (69). 


(68) Berdiaev, L'Esprit de Dostoievski, pág. 66. 

(69) En Evdokimoff, op. cit., pág. 30. 



III. Frente a Jesús 


Estas últimas palabras nos lo indican: Dostoiev- 
ski no separa la fe en Dios de la fe en Cristo. El 
Dios que triunfa en su alma, ni por un instante es 
otro que el Dios de Jesús. Entonces, ¿no es igual 
que en NietzscHe? El Dios cuya muerte anuncia por 
todas partes el profeta de la «Gaya Ciencia» es tam¬ 
bién el Dios de la Biblia, el Dios cuyos rasgos últi¬ 
mos nos revela el Evangelio, el mismo que la Iglesia 
nos ha transmitido como herencia. Y ni en el uno ni 
en el otro sucede esta identificación por un simple 
hábito, como si no hubiesen pensado en disociar es¬ 
tos dos elementos que una antigua tradición presen¬ 
taba unidos. No. Si el Dios que uno adora y que el 
otro rechaza es siempre el Dios de Jesús, sus razo¬ 
nes son muy precisas. La primera de esta razones 
es que la figura de Jesús los ha atraído igualmente a 
ambos, los ha subyugado por igual, aunque sus reac¬ 
ciones hayan sido diametralmente opuestas. 

No se ha equivocado André Gide al juzgar que 
este punto es en extremo interesante. Frente al 
Evangelio, escribe, «la reacción inmediata, profun¬ 
da, en Nietzsche, fue, es preciso decirlo con claridad, 
la envidia. No me parece posible entender bien la 
obra de Nietzsche sin tener presente este sentimien¬ 
to. Nietzsche se siente envidioso de Cristo, envidioso 
hasta la locura. Al escribir su Zarathoustra, Nietz¬ 
sche se encuentra atormentado por el deseo de hacer 
la competencia al Evangelio. Frecuentemente adopta 
incluso la forma de las Bienaventuranzas para esta¬ 
blecer la oposición. Escribe el Anticristo, y en su 
última obra el Ecce-homo se sitúa como rival victo- 
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rioso de Aquél al que intentaba arrebatar el magis¬ 
terio» (70). 

Así es, en efecto. Se podrían añadir muchos de¬ 
talles que lo demuestran. Como Jesús, Nietzsche 
quiere haber tenido su inspiración, y después de 
haber descrito su experiencia, añade: «no dudo de 
que haya que remontarse milenios para encontrar 
alguno que tenga el derecho de decir: es ésta tám- 
bién la mía» (71). Como Jesús, necesita combatir a 
los fariseos, «los buenos y los justos», que no pue¬ 
den comprenderlo, pues «su espíritu está prisionero 
de su buena conciencia» y «la bestialidad de los bue¬ 
nos es una sabiduría insondable» (72). Se le ve dicho¬ 
so al poder escribir: «Estos últimos años todos se 
han escandalizado por mi causa». En el Zarathous- 
tra no sólo se encuentra una réplica al sermón de la 
Montaña y una imitación de las parábolas, sino que 
hay también una réplica —o más bien una parodia— 
de la Cena, que concluye con las mismas palabras: 
«Haced esto en memoria mía» (73). El profeta tiene 
sus discípulos, conoce también la soledad del monte 


(70) André Gide, op. cit., pág. 185. Cf. Journal (1937, Feui- 
llets; ed. de la Pleiade, pág. 1282): «Más que unirse con El, 
cuyas enseñanzas superaban las suyas, Nietzsche pensó ser 
más grande enfrentándose con El». 

(71) Ecce homo: «Cómo nació Zarathoustra». Quizá hay 
un poco de emulación con respecto a San Pablo; cf. A. 
Cochet, Nietzsche d'aprés son interpréte frangais, Revue 
philosophique, 1932, tomo II, págs. 242-243. Presenta su poe¬ 
ma como «un quinto Evangelio» al editor Schmeitzner, 
14 febrero 1883. 

(72) Ainsi parlait Zarathoustra, 3.* parte (trad. Albert, 
página 301). Cf. trad. Betz, apéndice núm. 134 (pág. 321): 
«Jesús de Nazareth amaba a los pecadores y no a los jus¬ 
tos; el espectáculo de su indignación lo llevaba hasta jurar. 
En todo lugar donde se le juzgaba se puso frente a los que 
lo juzgaban; quería ser el destructor de la Moral». A Peter 
Gast, 11 septiembre 1879. (Walz, pág. 302.) 

(73) Ainsi parlait Zarathoustra, 4* parte (págs. 401-404). 
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de los Olivos (74). Nietzsche trata frecuentemente el 
tema de la crucifixión, y es lo que le hace intentar 
la locura de la síntesis entre Diónisos y Jesús (75). 
Cada vez más convencido, la idea de que es otro 
Cristo y que viene a corregirlo, aunque para reem¬ 
plazarlo y suplantarlo, le abre un sentimiento frater¬ 
nal, hacia el que le inspira aún y que, de buen o mal 
grado, toma como modelo; y otras veces le rodea 
del velo misterioso, como para no verse obligado a 
remontar hasta El la condenación que fulmina con¬ 
tra su mensaje. Más frecuentemente, por el contra¬ 
rio, el sentimiento de rivalidad le lleva a lanzar 
diatribas llenas de rencor. «¿Cuál fue, dice, por 
ejemplo, el más grande pecado sobre la tierra, hasta 
nuestros días? ¿No fue la palabra del que ha dicho: 
Desventurados los que rían aquí abajo?» (76). Otras 
veces se divierte én transformar con intención sarcás¬ 
tica las máximas del Evangelio: «El que quiera ser 
el primero, que se cuide mucho de no ser el últi¬ 
mo» (77). Quiere presentarse como la antítesis for¬ 
mal de Jesús: 

«Es verdad que si no os hacéis como niños, no po¬ 
dréis entrar en este reino de los cielos. (Y Zarathous- 
tra señala el cielo con el dedo). 

Pero no queremos, de ninguna manera, entrar en 
el reino de los cielos: nos hemos hecho hombres, por 
ello queremos el reino de la tierra» (78). 

Finalmente, en un arranque extraño de melanco- 

(74) Op. cit., 3.* parte (págs. 241-246). 

(75) Es sabido que firmó algunas cartas con la palabra 
«el Crucificado». 

(76) Ainsi parlait Zarathoustra, 4.* parte (pág. 416). 

(77) Loe., cit., pág. 414. 

(78) Loe., cit., 446. 
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lía, llega a fundir con su apasionada negación su 
admiración involuntaria, sintiendo la muerte prema¬ 
tura de su predecesor. Si Jesús hubiera vivido más, 
hubiera corregido sus primeros pensamientos. ¿No 
hubiera sido entonces su verdadero precursor? 

«En verdad, ha muerto demasiado pronto este He¬ 
breo...» 

No conocía más que las lágrimas y la tristeza del 
Hebrero, así como el odio de los buenos y los jus¬ 
tos, este Hebreo Jesús: y he ahí que el desierto de 
la muerte le sorprendió de improviso. 

¿Por qué no ha permanecido en el desierto, lejos 
de los malos y de los justos? Quizá hubiera apren¬ 
dido a amar la tierra y también la vida. 

Creedme, hermanos míos, ha muerto demasiado 
pronto. Se hubiera retractado de su doctrina si hu¬ 
biera vivido hasta mi edad. Era bastante noble para 
retractarse. 

Pero no estaba todavía maduro. El amor del jo¬ 
ven está falto de madurez. He ahí por qué odia a los 
hombres y a la tierra... (79). 


(79) Ainsi parlait Zarathoustra, 1.* parte (pág. 90). El si¬ 
guiente juicio de Pierre Burgelin, Actualité de Nietzsche, 
en Foi et Vie, 1938, pág. 162, nos parece demasiado abso¬ 
luto: «Ha mantenido siempre la distinción entre Cristo y 
los cristianos. Para Cristo no tiene más que respeto; para 
los cristianos, nada más que desprecio». Véase ahora este 
pasaje de Volonté de puissance, tomo I, pág. 174 (1887): «En 
el Nuevo Testamento, y muy particularmente en los Evan¬ 
gelios, no es una voz divina la que escucho, sino una forma 
indirecta del furor calumnioso y destructivo más profundo 
—una de las formas más desleales del odio...—. No hay nada 
más vulgar que esta lucha contra los fariseos con ayuda de 
una evidencia moral absurda e impracticable; siempre ha 
tenido el vulgo gran placer en estos pugilatos. ¡El reproche 
de "hipocresía" en una boca de esa naturaleza! Nada más 
vulgar que esa manera de tratar al adversario...». 
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¡Pobre Nietzsche, que criticaba al cristianismo el 
estar fundado en el sentimiento! 

Hasta la época de la cárcel, no pareció Dostoievski 
preocupado de la búsqueda de Dios: al menos de 
una manera consciente; no ha tenido un encuentro 
personal con Cristo. Las «Ciento cuatro historias del 
Viejo y Nuevo Testamento», fueron un bello libro 
para su infancia, pero el día en que fue arrestado 
por la policía del Zar hacía ya mucho tiempo que ha¬ 
bía dejado de ser un niño. Encarcelado entonces en 
la fortaleza de Pedro y Pablo, escribe a su hermano 
para pedirle algunos libros: sobre todo la Biblia, 
en francés y eslavo, si es posible (80). Pronto, des¬ 
pués de un simulacro de ejecución, viene la depor¬ 
tación a Siberia. Los presidiarios están apartados 
del mundo de los vivos, y hasta los libros están pro¬ 
hibidos. Sin embargo, hay una excepción para los 
Evangelios, que los han distribuido mujeres piado¬ 
sas durante el camino. Por la tarde, a la vuelta del 
trabajo abrumador, Dostoievski encuentra el libri- 
to, que constituye todo su tesoro y que tiene sobre 
su cabezal (81). Lee, relee, medita, se impregna del 
Evangelio. Cuando esté sometido a un régimen me¬ 
nos duro, pedirá las obras de los Padres de la Igle¬ 
sia para ayudarse en el comentario (82). En adelante 
no abandonará ya los Evangelios. Su vida atormen¬ 
tada no podrá hacérselos olvidar. En estos últimos 
años hará el proyecto de escribir una vida de Jesu¬ 
cristo (83). En el momento de su muerte, según una 

(80) Carta del 27 de agosto de 1849. (Correspondence et 
voyage a l’éíranger, trad. Biensteck, pág. 99.) 

(81) Journal d’un écrivain, tomo I, pág. 202. 

(82) Cartas a su hermano, 22 de febrero y 27 de marzo 
de 1854 (cf. Nouvelle Revue Frangaise, 1 de febrero de 1922). 

(83) Carnet, 24 de diciembre de 1877. Cf. Anna Grigoriev- 
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vieja costumbre, pedirá a su mujer que abra al azar 
el Evangelio y le lea una página, seguro de encon¬ 
trar en ella una luz, una señal (84). 

En la prisión, Dostoievski ha vuelto a encontrar 
a Cristo. He ahí el hecho capital sin el que su obra 
no se puede explicar. Será pecador. Conocerá las 
agonías ele la duda. Lo sabemos de antemano, no es¬ 
pera llegar a la paz de los simples creyentes. Esto 
se lo explica a Mme. von Misine, en una carta im¬ 
presionante, la primera que escribe después de su 
liberación: 

«Y, sin embargo —dice—, Dios me envía a veces 
unos minutos de completa serenidad. En estos mi¬ 
nutos es cuando yo formo en mi una profesión de 
fe, en la cual todo es claro y sagrado. Esta profesión 
de fe es muy simple; hela aquí: creer que no hay 
nada más bello, más profundo, más sintomático, 
más razonable, más valeroso ni más perfecto que 
Cristo; y no solamente no hay nada, sino, y lo digo 
con un amor entusiasta, que no puede haber nada. 
Más aún: si alguien me probase que Cristo no es la 
verdad, y si se probase realmente que la verdad está 
fuera de Cristo, prefería quedarme con Cristo antes 
que con la verdad» (85). 

na, op. cit., pág. 350. Desde hacía algún tiempo se sentía 
atraído por los temas religiosos y rezaba más; ibid, pági¬ 
nas 212 y 351. 

(84) Anna Grigorievna, op. cit., Evdokimoff, págs. 27-28. 

(85) Troyat, op. cit., págs. 235-36. Troyat, cuyos comen¬ 
tarios son muy a menudo firmes, ve aquí una «solución de 
desconfianza con respecto a la doctrina oficial de la Igle¬ 
sia». Sin embargo, si es verdad que la Leyenda del Gran 
Inquisidor supone una crítica de la ortodoxia oficial tan¬ 
to como del Papado, no vemos en Dostoievski esta volun¬ 
tad de «peligro» y «soledad» que Troyat le atribuye. 
Dostoievski no es Kierkegaard. Thumeysen parece juz¬ 
gar más justamente, al notar que Dostoievski no ha que- 
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No quisiéramos empañar con un comentario una 
profesión de fe semejante, cuya expresión paradó¬ 
jica acentúa su intensidad. Pero aquél que tema es¬ 
candalizarse podría recordar el desprecio instintivo 
que Dostoievski siente por las demostraciones abso¬ 
lutas, inatacables por una «razón» cerrada a las co¬ 
sas del espíritu; podría evocar también muchas «su¬ 
posiciones imposibles» que los místicos de todos los 
tiempos han tenido la costumbre de inventar para 
alimentar mejor sú amor. Dostoievski no olvidará 
su paradoja. Cuando llegue a objetivar en su perso¬ 
naje de Kirillev alguna de las negaciones que esta¬ 
llan en su persona, pondrá en los labios de este ateo 
fanático un himno a Cristo (86); y cuando forje el 
hermético personaje Stavreguine, inspirador en otros 
de un don que rechaza para sí, le hará pronunciar 
las mismas palabras de su profesión de fe (87). 

¡Con cuánta impaciencia soporta las pretensiones 
de muchos de sus contemporáneos que creen poder 
prescindir de Cristo! Escribe un día a Strakhov, a 


rido «ensayar el instalarse en el vacío, al separarse de la 
Iglesia»; op. cit., pág. 183. 

(86) Les Possédés, tomo II, pág. 306: «Escucha —dice 
Kirillov a Pedro Stépanovitch—, este hombre fue el más 
sublime de toda la tierra; constituía para ella la razón de 
su existencia. El planeta entero con todo lo que hay en 
él, sin este hombre, no sería más que una locura. Ni antes, 
ni después de él, no ha habido ni habrá jamás un hombre 
semejante, ni siquiera por un milagro. El milagro consiste, 
precisamente, en este hecho: que ni ha tenido ni tendrá 
otro semejante». Paralelamente, Chatov, obligado a confe¬ 
sar su fe en Dios, aunque no está, ciertamente, muy seguro, 
dice, sin embargo: «Creo en el cuerpo de Cristo» (tomo I, 
página 259). Cf. Evdokimoff, op. cit., pág. 109. 

(87) Chestov a Stavroguin, Les Possédés, tomo I, pági¬ 
na 255: «¿No me dijo usted un día que si se lo probase, 
por más que la verdad está fuera de Cristo, preferiría que¬ 
dar con Cristo antes que con la verdad? ¿No es usted quien 
me lo ha dicho? ¿Lo ha dicho?» 
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propósito de Bielinski: «Este hombre ha injuriado 
a Cristo delante de mí... Pero al injuriarlo, no se ha 
preguntado nunca: ¿Qué pondremos en su lugar? 
¿A nosotros mismos? No, nunca ha pensado en es¬ 
to» (88). Estos espíritus negadores, que siempre dis¬ 
cuten y miran desde arriba a los creyentes, estos 
seres «desecados en el liberalismo» (89), ¿por qué 
están tan satisfechos de sí mismos? Pueden usar pa¬ 
labras generales, hablar de civilización y de progre¬ 
so: su vanidosa negación los califica: 

«...Y estas gentes se vanaglorian todavía de su 
ateísmo! ¡Pero, por Dios! El ateísmo nos ha dado 
al Salvador, es decir, esta forma humana tan noble 
que no se la puede considerar sin veneración, y en la 
que es preciso ver el ideal eterno. ¿Y qué nos han 
traído estos Turgueniev, Herzen, Outine, Tcherni- 
chovski? En lugár de la belleza divina, de la que se 
mofan, vemos en ellos una vergonzosa vanidad, un 
frívolo orgullo...» (90). 

Comprendo perfectamente lo que hay aquí de de¬ 
fectos naturales, propios del escritor; este juicio 
está también inspirado por rivalidades políticas, re¬ 
sentimientos literarios y envidias personales. Pero 
cuando Dostoievski está solo consigo mismo, regis¬ 
trando en su cuaderno sus reflexiones más graves, 
dice también: «Nos perdemos constantemente si no 

(88) Carta de 1871, citada por Troyat, op. cit., pág. 138. 
Cf. Journal d’un écrivain, tomo I, pág. 200: «No lo considero 
tan asombroso —dice de repente Bielinski, interrumpiendo 
la serie de sus exclamaciones y señalando a su amigo—. 
Cada vez que hago alusión a Cristo cambia su expresión 
como si se fuese a echar a llorar». 

(89) Dostoiewski, cartas a su mujer, 2 y 11 de agosto de 
1876. Letlres de Dostoiewski á su femme, trad. W. Bien- 
stock, tomo II, págs. 139 y 153. 

(90) Carta a Maikov, 28 de agosto de 1867. 
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tenemos como guía a Cristo y a la Fe»; «una vez 
rechazado Cristo, el espíritu humano puede llegar a 
los más asombrosos resultados» (91). Juzgando al 
Occidente, al que un gran partido en su patria que¬ 
ría tomar como modelo, dice: «El Occidente ha per¬ 
dido a Cristo; por eso el Occidente muere, nada más 
que por eso» (92). Esta idea es la base de su novela 
Los endemoniados. Lo expresa con toda claridad en 
las notas que le sirvieron para hacer el bosquejo. Su 
fe se manifiesta con toda intransigencia: 

«Ciertamente, se puede discutir, se puede afirmar 
incluso que el cristianismo no fracasará aunque 
Cristo sea considerado como un simple hombre, un 
filósofo bienhechor, y que, por otra parte, el cristia¬ 
nismo no sea ni una necesidad para la humanidad, 
ni una fuente vivificadora para la existencia..., sino 
que es la ciencia la que podrá vivificar la vida y 
ofrecer un ideal perfecto. El mundo está lleno de 
estas discusiones. Pero nosotros sabemos con vos¬ 
otros que todo esto no es más que un absurdo, sa¬ 
bemos que Cristo considerado solamente como hom¬ 
bre no es el Salvador y la fuente de la vida, sabemos 
que ninguna ciencia realizará jamás el ideal huma¬ 
no, y sabemos que la paz para el hombre, fuente de 
la vida, salud y condición indispensable para la exis- 

(91) Cuadernos, 1879. Journal d'un écrivain, 1873 (tomo I, 
págs. 348). Les Fréres Karamazov, tomo I, pág. 334 (ense¬ 
ñanzas del staretz Zossimo). «Estamos errantes en la tierra, 
y si no tuviéramos la preciosa imagen de Cristo para guiar¬ 
nos, sucumbiríamos y nos perderíamos al momento, como 
le sucedió a la humanidad antes del diluvio». Cf. Corres- 
pondetice et voyage á Vétranger, apéndice, pág. 571. 

(92) Cuadernos, 1871. Añade que el responsable de esta 
pérdida es el catolicismo. Sus juicios sobre la Iglesia cató¬ 
lica, son, en general, como se sabe, injustos y duros. No 
hacen más que reflejar los que corrían habitualmente por 
los medios ortodoxos. 
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tencia de todo el mundo, está contenida en estas pa¬ 
labras: "El Verbo se hizo carne”, y en la fe en estas 
palabras» (93). 

¿Qué hubiera sido la «Vida de Jesucristo» que se 
proponía escribir? Indudablemente, una vulgariza¬ 
ción de las narraciones evangélicas. No una vida a 
lo Dickens, a lo Papini o a lo Mauriac. Su Cristo hu¬ 
biera sido, ante todo, el mensajero y el artífice de 
la libertad espiritual. Aunque no nos ha dejado el 
menor boceto de la obra, Paul Evdokimoff cree 
que, por lo menos, tenemos el prólogo en la Leyen¬ 
da del Gran Inquisidor (94). De este pasaje, célebre 
entre todos, no recordaremos más que dos líneas. 
La leyenda es una composición de Iván Karamazov, 
el representante de todas las negaciones occidenta¬ 
les, contada por Aliocha a lo largo de extensas con¬ 
versaciones en una posada; Su intención, que con¬ 
fiesa, no es dudosa. El Gran Inquisidor instruye el 
proceso de Jesús, cuyas ilusiones denuncia lo mismo 
que su acción perturbadora. Poco a poco descubre 
todo su pensamiento: el que éste inspira es el Nega- 
dor, el «Espíritu profundo», el único que detenta los 
secretos de la felicidad del hombre. Iván está con él, 
esto es cierto (95). La escena que imagina este ateo 
tiene la finalidad de presentar su negación con toda 

(93) Carnets des Possédés, citado por Evdokimoff, pá¬ 
gina 401. 

(94) Op. cit., pág. 25. 

(95) Romano Guardini, Der mensch und der Olaube 
(1933), insiste: «La intención confesada por Iván es la de 
justificarse a sí mismo y su concepción del mundo». Quizá 
exagere un poco cuando dice á continuación: «...Este falso 
Cristo hace imposible la transformación del mundo real 
por un verdadero cristianismo y le deja solo ante la usur¬ 
pación de Iván... El Cristo de la Leyenda representa, pues, 
la justificación de Iván ante sus propios ojos.» (Trad. En- 
gelmann Givord). 
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fuerza y llevarla hasta el paroxismo. Aliocha lo com¬ 
prende muy bien. Entonces, ¿cuál es la impresión 
que produce? Aliocha la va a acusar, y se puede ase¬ 
gurar que es la misma producida en todos los lecto¬ 
res. «Había escuchado en silencio, con extraordina¬ 
ria emoción. En varias ocasiones había querido in¬ 
terrumpir a su hermano, pero se contuvo». «Pero... 
¡esto es absurdo!, se decía, finalmente, gruñendo. 
Hermano, tu poema es un canto de gloria a Jesús 
y no un insulto como querías» (9ó). ¿Era éste el 
efecto buscado de una manera refinadísima? ¿No 
será más bien el resultado espontáneo de un amor 
que, incluso cuando debe ceder la palabra al adver¬ 
sario, no puede contenerse? De todos modos, Dos- 
toievski revela aquí el fondo de su corazón. Y el mis¬ 
mo Iván, como se percibe al final, es atraído por la 
majestad y la verdad de Cristo. Ciertamente no se 
rinde (el equilibrio de la novela no lo hubiera per¬ 
mitido). El viejo demoníaco «persiste en su idea», 
pero el beso que ha recibido de los labios exangües 
de su Prisionero le quema para siempre el cora¬ 
zón (97). 

¿Cómo se considera a Jesús para obtener un re¬ 
sultado semejante? ¿Ha refutado al Gran Inquisi¬ 
dor? ¿Ha repetido algunos de los trozos, por lo me¬ 
nos, del sermón de la Montaña, o alguna de sus pa¬ 
rábolas? ¿Ha opuesto a la exaltación de Satán la 
apología de Dios? El inquisidor no lo ha hecho. El 
silencio del acusado le pesa. «Hubiera querido que 
le dijese algo, aunque fuesen palabras amargas y te- 

(96) Les Fréres Karamazov, tomo I, pág. 277. 

(97) Cf. Evdokimoff, pág. 265: «Iván mismo es vencido 
estéticamente por la belleza inmediata de la aparición de 
Cristo y capta de ella lo esencial». 
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rribles». Pero Dostoievski no ha querido recurrir a 
otros procedimientos que los que usó Jesús frente a 
sus acusadores: «Jesús autem tacebat». Nicolás Ber- 
diaev hace resaltar la fuerza de la expresión: 

«El procedimiento artístico al que ha recurrido 
Dostoievski en su narración es admirable: su Cristo 
permanece todo el tiempo en silencio, queda en la 
sombra. La idea religiosa positiva no se expresa por 
medio de ninguna palabra. La verdad sobre la li¬ 
bertad es inexpresable. Pero la verdad sobre la vio¬ 
lencia se expresa fácilmente. Por último, la verdad 
vencerá sobre la libertad en virtud de las contradic¬ 
ciones de las ideas del Gran Inquisidor: resplandece 
de una manera deslumbradora frente a todos los 
propósitos que van contra ella. Este desdibuj amien¬ 
to de Cristo y de su verdad da una impresión artís¬ 
tica de extraordinaria fuerza. El Gran Inquisidor ar¬ 
gumenta, convence: tiene, en parte, una fuerte ló¬ 
gica, una fuerte voluntad dirigida a la realización 
de un plan definitivo. Pero el silencio de Cristo, su 
dulce mutismo persuasivo, influye más decisivamen¬ 
te que toda la fuerza de argumentación del Gran 
Inquisidor» (98). 

En lo que se refiere al procedimiento estético, hay 


(98) Berdiaev, op. cit., pá g. 244. Cualidad análoga del si¬ 
lencio la tenemos en Soma frente a Raskolnikov. Crime et 
chatiment, tomo II, pág. 559: «Al principio de su cautiverio 
esperaba que ella le atormentase con su religión, de que no 
cesase de hablarle del Evangelio y de importunarle con este 
libraco. Pero para su asombro, ni una sola vez llevó la 
conversación sobre este punto ni le recomendó el Evange¬ 
lio. Fue él mismo el que se lo pidió después de su enfer¬ 
medad y ella le trajo el libro sin pronunciar palabra...» 
Y este diálogo, tomo I, págs. 331-332: «¿Qué sería yo sin 
Dios? —Pero, ¿qué ha hecho Dios por ti? jCalIad! ¡No me 
preguntéis! Lo hace todo —murmuró ella rápidamente, diri¬ 
giendo su mirada al suelo». 
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una convicción. Cuanto más se hable y se razone, 
cuanto más se revuelva sobre el plan de este mundo, 
«el mal se hace más fuerte». Además: ya se le aflija 
o se le exalte (y el personaje Iván Karamazov es 
una singular combinación de estas dos actitudes), 
sólo él parece real. Todo está en acceder a un plano 
distinto, encontrar esta cuarta dimensión que es la 
del reino del Espíritu. Entonces la Libertad es reina, 
cuando Dios triunfa y el hombre con él. 

Esto es lo que queríamos vér. Pero una adverten¬ 
cia tiene aquí lugar. Los grandes humanistas: un 
Shakespeare, un Goethe... son, por lo general, pa¬ 
ganos, y éste es un prejuicio muy extendido: el que 
explora profundamente al hombre no puede ser más 
que pagano. Si por casualidad es cristiano, ¿no su¬ 
cederá esto como una añadidura superficial, quizá 
poco sincera, o porque ha llegado después de una 
aguda crisis de pesimismo que le ha llevado a re¬ 
nunciar al hombre y a todas sus riquezas? ¿Pero 
qué cristianismo es éste? 

Dostoievski es un genio, a la vez profundamente 
humano (no diremos humanista, siendo equívoca la 
palabra) y profundamente cristiano; y es una cosa 
por la otra. Piénsese lo que se quiera de su «orto¬ 
doxia», que está en ambos aspectos, la cosa no se 
puede negar. Su cristianismo es auténtico, es en su 
fondo el mismo Evangelio, y es este cristianismo el 
que, por encima de sus dotes prodigiosas de psi¬ 
cólogo, da tanta profundidad a su visión del hom¬ 
bre. «El veía la luz de Cristo». 





CAPITULO II 


LA QUIEBRA DEL ATEISMO 


La obra de Dostoievski abunda en ateos. Los hay 
de todos los tipos, desde el ateo vulgar, como el 
viejo Fedor Pavlovitch, hasta el ateo místico, como 
este desgraciado Kirillov. Fedor Pavlovitch, el pa¬ 
dre de los tres Karamazov, está dispuesto a creer 
todo lo que le afirma Iván, que no hay Dios, ni in¬ 
mortalidad. Pero, a decir verdad, el asunto no le 
atormenta. Pero puesto que no hay Dios, se tiene 
una razón más para desembarazarse de esos maldi¬ 
tos manejos que en los campos vecinos hacen su 
agosto. Unicamente queda sin resolver un problema 
—no había caído en la cuenta—: ¿cómo será el or¬ 
den social que sustituya a éste, gracias al cual pue¬ 
de beber su coñac? Entre el «progreso» que ha de 
venir y la «civilización» que hay que mantener, el 
viejo está perplejo. Dejémosle rumiar su caso de 
conciencia con la ayuda de otra copa (99). No nos 
puede detener el aspecto de este innoble personaje. 

(99) Les Fréres Karamazov, tomo I, págs. 145-147. Dos- 
toiewski no es menos duro en su sátira con los partidarios 
de Dios por conformismo político. Les Possédés, trad. De- 
rély, tomo II, pág. 104. (Von Lembce a su mujer): «No per- 
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No vamos a pasar revista de toda la rica galería, 
de la que éste es sólo uno de los más pequeños 
personajes (100). Como el objeto de nuestro estudio 
no es el Dostoievski psicólogo, nos bastará entresa¬ 
car, para analizarlos, algunos de los casos más sig¬ 
nificativos, los tipos principales del ateísmo, en los 
que se pone de manifiesto sucesivamente la quiebra 
del mismo. El ideal del «hombre-Dios», el ideal de 
«la Torre de Babel», el ideal del «palacio de cristal»; 
nos serviremos de estas tres imágenes para desig¬ 
nar el ideal espiritual del individuo que se alza por 
encima de toda ley, el ideal social del revoluciona¬ 
rio que quiere asegurar, sin Dios, la felicidad de 
todos los hombres y, por último, el ideal racional 
del filósofo que rechaza todo misterio. En la rea¬ 
lidad concreta del universo dostoievskiano, estos 
tres tipos se mezclan en combinaciones muy varia¬ 
das. Su sumario examen nos ofrecerá la ocasión 
de comprobar algunas de las instituciones adivina¬ 
doras que hacen de Dostoievski un profeta. Tam¬ 
bién podríamos llamarle un juez de nuestro tiempo. 


mitiré la negación de Dios —exclama—; cerraré vuestro 
salón, tan antinacional como antirreligioso; creer en Dios 
es una obligación para un gobernador y, por consiguiente, 
para su mujer». 

(100) Para esto se puede recurrir a dos artículos, de una 
psicología rebuscada, que el R. P. Stanislas db Lestapis ha 
dedicado a este asunto en Etudes de 1937, tomo 233, y titu¬ 
lados Probléme de Vatheísme vu por Dostoievski. 



I. El Hombre-Dios 


He ahí a Raskolnikov, el más débil de nuestros 
«hombres-Dios». Raskolnikov o el nietzscheano fra¬ 
casado (101). Este estudiante miserable, encerrado 
en su cuartucho de San Petersburgo, ha concebido 
una idea, una «idea capital». Esta idea es el objeto de 
un artículo que más tarde habrá de resumir en el 
juicio de Porfirio Pétrovitch, acompañándolo de una 
exégesis tranquilizadora. Según él, los hombres se 
dividen en dos categorías: «la inferior, la de los 
hombres vulgares que existen en tantos cuerpos ma¬ 
teriales, contribuyendo a la procreación de seres se¬ 
mejantes a ellos; la otra categoría, la de los hombres 
que han recibido el don de proferir en su medio una 
palabra nueva». Los primeros no tienen más que un 
deber: obedecer. Esto, por otra parte, es a lo que 
les conduce su propia inclinación; los segundos de¬ 
ben transgredir la ley, pues hay una fuerza que les 
exige la destrucción del presente en nombre de algo 
mejor. Estos hombres son infamados por sus con¬ 
temporáneos, pero son los maestros del porve¬ 
nir (102). 


(101) Charles Andler juzgaba, con razón, que la inmora¬ 
lidad anarquista de los personajes, tales como el príncipe 
Walkousky, en Humiliés et offensés, está muy lejos de Nietz- 
sche: Cuando el cinismo de estos privilegiados se enardece 
en profesiones de fe, se convierten inmediatamente en stir- 
nerianas». También las consideramos nosotros fuera de 
nuestro propósito. Sin embargo —añade—, con un Raskolni¬ 
kov, «no nos acercamos a la zona más peligrosa de la inmo¬ 
ralidad de Nietzsche». Nietzsche et Dostoiewski, loe. cit., 
página 6. Hay que señalar que Raskolnikov parece tener 
alternativas de fe y de negación según esté más o menos 
obsesionado con su idea. 

(102) Crime et chátimerit, tomo I, págs. 267-268. 
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Esta es la teoría. Ya se sabe cómo Raskolnikov 
la lleva a la práctica, convenciéndose de que es uno 
de estos hombres superiores, predestinados. Pero 
una vez cometido el asesinato, el pobre joven se da 
cuenta de lo que és. «No es una criatura humana 
la que yo he matado. Es un principio, el principio; 
yo he hecho bien en asesinarla, pero... en cuanto a 
pasar por encima..., esto no estoy dispuesto...». Y su 
despecho le hace martirizarse con denuestos. «¡Ay! 
Soy un gusano y nada más, se dice, prorrumpiendo 
en una carcajada de insensato. Sí, en efecto, soy un 
gusano... Sí, sí, quizá sea algo peor todavía, más in¬ 
noble, más repugnante que el gusano al que he ma¬ 
tado, porque, además, presentía que rae iba a decir 
a mí mismo todo esto después de matarlo!» (103). 
Sin embargo, él no ha sostenido el golpe mortal, 
no era capaz de sostenerlo, no era, como otros, «un 
verdadero maestro, al que le está permitido todo»: 
mucho tiempo después, cuando él mismo se denun¬ 
cia y está en presidio, solamente le atormenta este 
pensamiento. No se arrepiente de su crimen. Pen¬ 
sando en otros asesinos, dice: «Estos hombres han 
continuado en Su camino, esto es lo que les justi¬ 
fica, mientras que yo no he podido continuarlo; por 
consiguiente, no tenía el derecho de decidirme a este 
intento». 

«De esta forma es como él denunciaba su falta: 
el hecho de no haberse podido mantener consecuen¬ 
te e ir a denunciarse. Había hecho una prueba, y su 
ensayo se había vuelto contra él» (104). 

(103) Op. cit., tomo I, págs. 281-282. 

(104) Op. cit., tomo II, págs. 552-553; cf. pág. 426: «No era 
la necesidad de dinero lo que me acuciaba ya cuando 
maté; la necesidad de dinero era menor que otra cosa... 
Debería saber, por consiguiente, y lo antes posible, si yo 
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¿Está aquí toda la moral del autor? Muchos así 
lo han creído. Después de haber recordado que 
Nietzsche «ha considerado el crimen como necesa¬ 
rio para la grandeza humana», Charles Andler aña¬ 
de: «Todavía esta audacia tiene, según Dostoievski, 
necesidad del éxito. El impotente que mata y roba a 
una pobre vieja para salir de la miseria no tiene 
derecho al crimen, porque no tiene madera de gran 
conquistador. Recorcomido por los remordimientos, 
quedará confundido en la ruin "hampa" destinada a 
los trabajos forzados» (105). De esta forma, en la 
misma novela, el siniestro Svidrigailov, dirigiéndo¬ 
se a la hermana del asesino, saca la moraleja de la 
historia (106). Pero Svidrigailov no ha conocido el 
epílogo, este último momento en el que, bajo la in¬ 
fluencia perseverante de Sonia, renace el corazón 
del condenado, volviendo a la vida, encontrando el 
arrepentimiento. Si, por otra parte, le hubiera cono¬ 
cido, todo hace presumir que este vividor no lo 
hubiera comprendido. Sin embargo, es más asom¬ 
broso que León Crestov se haya equivocado. Según 
él, Dostoievski no acusaría a su héroe más que de 
debilidad: si le hace entrever, al final, una nueva 
vida, es una vida donde su desgracia se encuentre 
justificada, en la que verá que tenía razón en no 
arrepentirse y que le guiaba un seguro instinto cuan¬ 
do no se sentía culpable (107). Se puede decir que 

era un canalla como los demás o un hombre. ¿Podría vencer 
el obstáculo o no? Me preguntaba entonces: ¿Soy una 
criatura temblorosa, o bien tengo derecho...? Entonces me 
dirigí a casa de la vieja; no quería hacer más que una 
prueba. Es a mí a quien he matado, no a la vieja». 

(105) Andler, loe. cit., pág. 8. 

(106) Crime et chatiment, tomo II, págs. 499-500. 

(107) León Chestov, La Philosophie de la tragedie, pági¬ 
nas 116-118. Después de citar estas palabras. «No se arre- 
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en esta hipótesis el fracaso de Raskolnikov práctico 
no debilita para nada la tesis de Raskolnikov autor. 
Por el contrario, su conversión afirma por fin plena¬ 
mente su teoría y llega más adelante aún, en la se¬ 
renidad reconquistada, a soñar en una existencia en 
la que su carácter, más templado, podrá soportar el 
crimen, y su voluntad de poder quedar también sa¬ 
tisfecha. Va a soñar con un mundo donde el egoís¬ 
mo del hombre fuerte podrá ser vencido un día. 
Esto es desconocer completamente la intención del 
novelista. Aunque la interpretación del último epi¬ 
sodio sea la más contraria al sentido natural, dados 
los sentimientos anteriores de Raskolnikov, convie¬ 
ne contemplar a su luz lo anterior para entender los 
antecedentes secretos de la conversión. Dostoievski 
nos presenta a Raskolnikov en la cárcel, poco antes 
de la entrevista decisiva con Sonia, repasando su 
historia cómo una pesadilla, y siempre inaccesible 
al arrepentimiento. No es que lo rechace, al contra¬ 
rio. Suspira por tenerlo, por angustioso que sea, co¬ 
mo el ciervo inquieto anhela el agua viva. Pero el 
arrepentimiento... no le visita... Sin embargo... 

«...Un pensamiento le hacía sufrir: ¿por qué no se 
había matado? ¿Por qué, cuando había contemplado 
correr el río bajo el puente, había preferido ir a en¬ 
tregarse? ¿Es tan difícil de vencer, es tan fuerte el 
deseo de vivir? 

Se atormentaba planteándose estos problemas y 
no podía comprender cómo entonces había estado 

pentía de haber cometido su crimen», Chestov añade aue 
son «la conclusión de la vergonzosa historia de Raskolni¬ 
kov». Lo que induce a Chestov al error es siempre el con¬ 
vencimiento de que el pensamiento de Dostoievski es ya 
nietzschano, aunque no se atreve a expresarlo sin ciertos 
artificios y ciertos retrocesos que no son más que exote- 
rismo. 
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inclinado sobre el río. En sí mismo y en sus con¬ 
vicciones se presentaba quizá un profundo error. No 
comprendía que este sentimiento pudiese ser el 
anuncio de una futura crisis en su vida, el anuncio 
de su resurrección futura y de una nueva forma de 
considerar la existencia...» (108). 

El hecho de que sea un nietzscheano fracasado no 
cambia en nada esencial el problema que Raskolni- 
kov debe resolver. No hace más que introducir un 
nuevo elemento patético que, como sabe muy bien 
el realismo de Dostoievski, no puede ser otro que la 
ley. La impotencia, de la que por tanto tiempo hace 
de su héroe un despechado, no interviene para nada 
en la solución final. «¿Soy capaz de superarme, o 
no?», se pregunta un día en uno de sus crueles exá¬ 
menes de conciencia. ¡Todavía una de sus fórmulas 
nietzscheana! Pero en el sentido que él lo entiende, 
en el sentido de Nietzsche, no hay hombre capaz de 
superarse. Y no porque es débil, sino precisamente 
porque es hombre, Raskolnikov deberá finalmente 
reconocer la verdad sobre el hombre, y para encon¬ 
trar la vida divina, tendrá que renunciar a hacerse 
Dios. 

Otros, aún más fuertes que el estudiante de San 
Petersburgo, también sufren la derrota. Pero no es 
por medio de la misericordia. El orgullo luciferino 


(108) Crime et Chatiment, tomo II, pág. 554. Charles 
Ledré ha distinguido perfectamente la idea profunda de 
Dostoievski, en su artículo, citado arriba, en La Vie Intellec- 
tueüe, tomo 41, pág. 146: «Toda la discusión, la verdadera 
discusión va a consistir en conducirle (a Raskolnikov) desde 
el plano ideológico y de "super-hombre" donde está indebi¬ 
damente empinado, donde cree siempre que pueden elevar¬ 
se algunos, donde comprende que él no debió subirse, al 
plano simplemente humano, al plano de la moral universal 
que comprende la palabra divina: No matarás». 
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de un Stavroguin termina en el suicidio, y este fatal 
desenlace indica el espiritual suicidio del ser que ha 
rechazado al Ser y que ha pretendido soberbiamente 
ocupar su lugar (109). Iván Fiederovitch es víctima 
de una desgracia. No cree en Dios, pero se lo im¬ 
pone el diablo. Se miente a sí mismo, y el espíritu 
de la mentira le tienta. Es una alucinación, se da 
cuenta, es un fantasma de su espíritu enfermo. Pero 
este fantasma es su doble, que le presenta los pen¬ 
samientos secretos que él mismo ha ido formando 
con su conducta. 

«Como ni Dios ni la inmortalidad existen, está 
permitido al hombre nuevo hacerse "hombre-dios", 
y vino al mundo sólo para vivir así. Podrá, en ade¬ 
lante, con corazón ligero, liberarse de las reglas de 
la moral tradicional, a la que el hombre estaba so¬ 
metido como un esclavo. Para Dios no existe ley. 


(109) Les Possédés, tomo II, págs. 362-363. Este «vacío», 
esta «terrible frialdad» de Stavroguin, han sido comentadas 
por Romano Guakdini, que ha reconocido en el héroe de los 
Possédés «la encamación más tenebrosa de los libros de 
Kierkegaard»: «El concepto de la angustia». «La serie de 
grados de angustia —dice—, el proceso de obliteración pro¬ 
gresiva, la nada y lo demoníaco, aparecen aquí con fuerza 
paradigmática». «Estavroguin —dice aún Guardini— no se 
compromete, no está atado. Es como el destino de sus se¬ 
mejantes, pero no le influye ningún destino. Y, ciertamente, 
sufre terriblemente en este estado de cosas, pero no intenta, 
para nada, el remediarlo. Los hombres se degradan con 
su contacto, pero una fuerza demoníaca le obliga a ejercer, 
a pesar de todo, su influencia, a instaurar una idea, a ini¬ 
ciar un movimiento. Y esto no por deseo de una experien¬ 
cia, con el fin de observar, por ejemplo, cómo un hombre, o 
el hombre en general, es derrotado; aquí el motivo no es 
intelectual, y, por otra parte, no tiene Stavroguin, en el 
sentido estricto de la palabra, curiosidad. Lo que le obliga 
es un verdadero instinto (Trieb): el placer de tener un 
poco de vida en sus manos, dominarla, destruirla. Sabe que 
comete una injusticia, pero no le puede detener nada. Sólo 
que este instinto es frío, y es esto lo que da la impresión de 
ser una pura curiosidad» (trad. Engelmann-Givord). 
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Dondequiera que Dios se encuentre, allí está su si¬ 
tio» (110). 

En estas dos escenas de alucinación de Iván, el 
arte de Dostoievski alcanza uno de sus puntos cul¬ 
minantes. Más tarde los clínicos alabarán su verdad 
psicológica. Su verdad espiritual no es menos admi¬ 
rable. Iván ve al diablo porque está enfermo, y esto 
es lo que satisface a los aficionados a las explica¬ 
ciones «positivas». Pero esta enfermedad, con la fa¬ 
ceta que presenta, ¿acaso no es el término fatal al 
que le ha conducido su vida mentirosa? ¿No expre¬ 
sa al vivo la imposibilidad en que se encuentra el 
hombre para escapar a la propia ley humana? Cier¬ 
tamente, no es más que un desdoblamiento de la 
personalidad. El testimonio presentado es comple¬ 
tamente irrebatible, y esta locura en ciernes no es 
otra cosa que el más auténtico castigo (111). 

Si es posible el pretender que Dostoievski tenga 
algunas concomitancias con un Raskolnikov, con un 
Iván, con un Stavroguin, la perplejidad es mucho 
más justa en el caso de Kirillov. Si se trata de un per¬ 
sonaje que se libera de una tentación real, la afir¬ 
mación es completamente justa. Y no hay ningún 
personaje que simbolice mejór que éste la tentación 

(110.) Les Fréres Karamazov, tomo II, pág. 651. 

(111) «No es una fiebre nerviosa», dice Edouakd Thur- 
neysen, Dostoiewski ou les confins de l'homme, pág. 160; 
son sus demonios los que destruyen a Iván, y Dostoiewski 
deja que el diablo se ría sardónicamente de los médicos que 
quieren curar. Solamente el adolescente tímido, el pro¬ 
fundo Aliocha comprende la enfermedad de Iván: «Las 
torturas de una decisión orgullosa, de una profunda con¬ 
ciencia. El Dios en el que Iván no creía y su Verdad han 
dominado a su corazón, que no quería rendirse...» Una 
comparación es todavía inevitable. Cf. Albert Camus, Le 
Mythe de Sisyphe, pág. 148: «Como Nietzsche, el más céle¬ 
bre de los asesinos de Dios, Iván acaba en la locura». 




370 


HENRI DE LUBAC 


nietzscheana. Kirillov es una especie de místico. Kiri- 
llov tiene por Cristo una admiración fervorosa, y 
Cuando enciende la lucecita ante su imagen, es su fer¬ 
vor el que inspira este acto, aunque trate de excusar¬ 
se diciendo que lo hace por reparar el olvido de una 
vieja. Ama a su prójimo y se consagra a su servicio. 
Está sediento de abnegación, y al decidirse al suici¬ 
dio tiene conciencia de sacrificarse por deber. En una 
palabra, «con él el extremo ateísmo alcanza la santi¬ 
dad» (112). Además, este hombre es un maniático. 
Más que un maniático, es un loco. No nos podía 
indicar mejor Dostoievski, que no sólo rechaza, en 
fin de cuentas, su idea, sino a este tipo de ateísmo; 
aún más, que no condena solamente una falta, sino 
que denuncia una desviación metafísica. Con esto se 
rebasa el plano de la moral. 

La idea de la que parte Kirillov es bien simple: 

«La vida se presenta al hombre hoy como sufri¬ 
miento y terror. Esto es lo que le engaña. Hoy el 
hombre no es lo que llegará a ser. Se convertirá en 
un hombre nuevo, dichoso y valiente. A este hom¬ 
bre nuevo le será igual vivir o no vivir. El que venza 
el sufrimiento y el terror será como un dios. Y en¬ 
tonces ya no habrá Dios» (113). 

Este Dios de arriba no ha existido nunca, de he¬ 
cho, más que en la conciencia del hombre. Y es pre¬ 
cisamente este miedo a la muerte lo que le reduce 
a esclavitud, de la que se tiene que librar. En este 
momento comenzará la segunda fase de la historia 


(112) Jasques Madaule, Le Christianisme de Dostoievski, 
página 175. «Se puede preguntar —añade Madaule— hasta 
qué punto, algunos días, Dostoievski, no estuvo a punto de 
dar la razón a Kirillov». 

(113) Les Possédés, tomo I, pág. 119. 
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humana, la fase divina. La primera empezó con el 
gorila, la segunda comenzará con el aniquilamiento 
de Dios. Sin embargo, es preciso que alguno se atre¬ 
va a empezar, es preciso que alguno se mate para 
matar el miedo de la muerte, es decir, para matar a 
Dios: 

«—Hoy todo el mundo puede hacer que no haya 
Dios y que no haya nada. Pero esto no lo ha hecho 
nadie todavía. 

—Hay millones de suicidas. 

—Pero nunca por esto; siempre por miedo y no 
con vista a conseguir esto. Nunca para matar el 
miedo. En ese momento se convertiría en dios. 

—No habrá tiempo, posiblemente —dije yo. 

—Esto no influye para nada —respondió él dulce¬ 
mente, con una fiereza tranquila, casi con despre¬ 
cio» (114). 

Kirillov es a la vez el teórico y el práctico del hu¬ 
manismo ateo. Según él, «no hay nada más elevado 
que la idea de la inexistencia de Dios». Hasta él los 
hombres no han cesado de inventar a Dios «con el 
fin de poder vivir sin matarse». El va a poner tér¬ 
mino a esta tradición ininterrumpida. Va a terminar 
con la esclavitud. Va a proclamar al dios-hombre y 
va a provocar su advenimiento. El dios-hombre y 
no el Hombre-dios. Este ya ha venido, era el ser 
«más sublime de la tierra», pero su sacrificio no ha 
producido la liberación, ya que no ha sabido disipar 
el espejismo de la fe. Ha muerto por la mentira. Sin 
embargo, había dicho: «No hay en el mundo ningún 
secreto que no deba ser revelado». Kirillov exige su 
palabra. Va a recomenzar su obra. Como un nuevo 
Cristo, va a consumar su sacrificio. Va a matarse. 


(114) Les Possédés, tomo I, pág. 120. 






«Expondré mi voluntad: me juzgan como un hom¬ 
bre que cree firmemente en que no cree. Iniciaré, 
terminaré y abriré el camino. Y salvaré. Es lo único 
que salvará a todos los hombres, y los transformará 
físicamente, a partir de la próxima generación; pues 
en su estado físico actual, me parece que es impo¬ 
sible al hombre pasar del Dios antiguo...» (115). 

Desarrollada esta idea, se prevé que llegará hasta 
el final. Su sombrío entusiasmo tiene matices de 
embrujamiento y de delirio. Así es el hombre en el 
que Dostoievski ha encamado la idea más elevada 
del super-hombre. Por otra parte, Kirillov es bueno 
y sociable. Es simpático (116). Si se pudiese leer en 
el fondo de su propio corazón, podía estar seguro 
de encontrar una cosa completamente distinta de 
pretendidas certidumbres. Stavroguin y Verkhon- 
venski se burlan de él. «Apuesto a que cuando vuel¬ 
va, usted cree en Dios», le dice el primero, sepa¬ 
rándose de él. El segundo, más brutalmente: «Usted 
es más creyente que un pope». Verkhonvenski puede 
que tenga razón. Notemos también, es una cosa fun- 

(115) Op. cit., tomo II, págs. 305-307, pág. 297: «Quiero 
aceptar el punto culminante de la independencia y después 
matarme»; cf. tomo I, pág. 243. Paul Evdokimoff, op. cit., 
página 150, expone y juzga con profundidad la ambición 
espiritual que guía a Kirillov. «La primera libertad precede 
a la determinación, y en esté sentido, está sin fundamento, 
ungrund es la libertad de, pero aún no es la libertad en y 
para. Degenera fácilmente en revuelta, en anarquía de es¬ 
píritu, en apreciación arbitraria de los valores. Kirillov la 
diviniza, elevando lo arbitrario al rango de un atributo 
divino: en la libertad primera se encuentra el objeto de la 
libertad segunda, de suerte que la libertad en el bien apa¬ 
rece como la libertad en sí misma, el bien y el yo se 
identifican y dan entrada al hombre-dios de Kirillov». 

(116) En cuanto al plan de la vida corriente es modesto. 
Estas cualidades del ingeniero Kirillov, ¿acasó no son las 
mismas que se señalaban en el profesor Nietzsche en los 
hoteles donde se alojaba? 



EL DRAMA DEL HUMANISMO ATEO 


373 


damental, que Kirillov no tiene un pelo de tonto y 
que incluso en la cosa que le obsesiona razona per¬ 
fectamente. Como Raskolnikov ha decidido matar, 
él decide matarse. Sin embargo, su caso personal es 
muy diferente, pues Raskolnikov no estaba a la al¬ 
tura de su idea. La idea de Kirillov no se convierte 
en una manía a causa de que se ha instalado en un 
pobre cerebro, sino que es el hombre el que sé 
hace maniático, en virtud de la idea lóca que se ha 
apoderado de él. Kirillov es una víctima. «Su idea 
no lo libera, sino que lo devora» (117). Su divinidad 
le consume. 

Dostoievski ha recogido, por su cuenta, la expre¬ 
sión que había puesto en labios de Kirillov y que 
había prestado al doble de Iván. En ella ha resumi¬ 
do la característica del tiempo que sentía venir y la 
de su pretensión. «Se produce un choque, dice el 
"Diario de un escritor", entre las dos ideas más 
opuestas del mundo: el Hombre-Dios se ha encon¬ 
trado con el dios-hombre» (118). Una vez más se 
trata de la aventura nietzscheana (119). Es la aven¬ 
tura multiforme de nuestro tiempo. Veamos cómo 
la ha enjuiciado. 


(117) Evdokimoff, op. cit., pág. 73. 

(118) Journal d’un écrivain, citado por Evdokimoff, pá¬ 
gina 292. 

(119) Kirillov constituye, según nota Romano Guabdini, 
«un comentario formal, una elucidación figurada de la filo¬ 
sofía; mejor aún, del mensaje salvador de Zarathoustra... 
Aquí y allí se trata de la autoliberación de la angustia y el 
resentimiento por un querer únicamente aplicado a lo fini¬ 
to y a lo de más acá; es la lucha contra una voluntad de 
angustia, la conciencia de la potencialidad del hombre y 
de la capacidad de renovación que dormita en él; es la 
definición de este ser como algo física y ortológicamente 
transformado, ¿n lo que el hombre tomaría á su cargo las 
prerrogativas de Dios; es la idea dé que el paso debe efec¬ 
tuarse por el horror y la destrucción y conducir a una exis- 




II. La torre de Babel 


De más actualidad era para todos la aventura que 
simboliza la torre de Babel. Dostoievski adapta el 
viejo símbolo bíblico para que exprese la aventura 
socialista, que comprende en una forma particular. 
Para él «el socialismo, no es solamente la cuestión 
obrera, o sea, la del cuarto estado: es, ante todo, la 
cuestión del ateísmo, de su encarnación contempo¬ 
ránea; es la cuestión de la torre de Babel, que se 
construye sin Dios, no para alcanzar los cielos desde 
la tierra, sino para bajar el cielo a la tierra» (120). 
No se puede negar que la historia de la corriente 
más fuerte del pensamiento socialista compruebe 
esta definición, que parecería a primera vista arbi¬ 
traria (121). Esta torre, conviene decirlo en seguida, 
no puede construirla el hombre. Si no es Dios quien 
le ayuda, necesitará auxilio del demonio. Esta será 
la verdadera obra de los «Endemoniados»; y si por 
sí mismos no pueden realizarlo, entonces, otros más 
realistas se dirigirán en secreto al Jefe de los Ejér¬ 
citos infernales, a Satán. «La torre de Babel quedará 
sin terminar, como la primera, se dice el Gran In¬ 
quisidor. Los hombres vendrán a buscamos, des- 

tencia en la que la libertad y la alegría tienen, para nues¬ 
tras almas de hoy, algo terrible; y todo esto naciendo de 
la íntima persuasión (en un sentido místico y prodigioso, 
pero a la vez absolutamente real e interior al mundo), que 
ha llegado a la hora de lo finito. Y en los dos casos no 
se trata de estados anímicos y sentimientos que podríamos 
llamar ocasionales, sino más bien de una posición perfecta¬ 
mente clara, que se traduce en una actitud desprovista de 
equívoco y que puede expresarse en una construcción con¬ 
ceptual muy determinada». (Trad. Engelmann-Givord.) 

(120) Les Fréres Karamazov, tomo I, pág. 32. 

(121) Véase supra. El drama del humanismo ateo, cap. I. 
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pués de haber intentado en vano construirla du¬ 
rante mil años con esfuerzo, y seremos nosotros los 
que acabaremos su construcción» (122). Dostoiev- 
ski nos propone, pues, dos fórmulas de socialismo 
ateo, ambas diabólicas por completo: una cuya ex¬ 
posición es el objeto de la novela «Los endemonia¬ 
dos»; otra, que expone el Gran Inquisidor imaginado 
por Iván, en «Los hermanos Karamazov». 

«Los endemoniados» no debían ser, en un prin¬ 
cipio, más que un panfleto. Dostoievski se encontraba 
en Dresde cuando su cuñado, venido de Rusia, le 
contó la muerte reciente del estudiante Ivanov, sos¬ 
pechoso de traición, a manos de la banda de Net- 
chaeviens, de la que había formado parte (123) el 
mismo Dostoievski. Esta noticia le llenó de terror. 
«Su odio por las ideas nuevas crecía más cada día. 
Resolvió darles un gran golpe. Sirviéndose de los 
documentos que publicaba la prensa», puso inme¬ 
diatamente manos a la obra (124). La novela lleva 
las señales indudables de un comienzo de esta índo¬ 
le: la muerte de Chatov está calcada en la de Iva¬ 
nov; Pedro Vershovenski, el jefe de la banda terro¬ 
rista, es la caricatura de Netchaev; Stavroguin re¬ 
produce algunos rasgos de Spiechnev, el conspirador 
que había arrastrado anteriormente a Fedor Michai- 
lovitch a caminos peligrosos (125). Pero pronto el 
escritor supera estos elementos y se lanza más allá 

(122) Les Fréres Karamazov, tomo I, pág. 267. 

(123) Dosíoiewski, por su mujer Anna Grigorievna Dos- 
toiewskaia, págs. 199-20Ó. 

(124) Troyat, op. cit., págs. 459-60. 

(125) Berdiaev, Les sources et le sens du communisme 
russe, págs. 44 y 83. Hay, además, otras «llaves»: por ejem¬ 
plo, Dosioiewski aprovecha la ocasión para ridiculizar a 
Tourgueniev, al que detesta, y forja, para burlarse de él, 
el personaje del poeta mundano Karmazinov. 
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de lo que concibió primero. La obra se transforma y 
toma las proporciones de una epopeya. Ya no es un 
panfleto político ni una sátira social. Es una bajada 
al fondo más tenebroso del alma humana, es al mis¬ 
mo tiempo el gran gesto anunciador en el que Euro¬ 
pa leerá su destino (126). La forma de novelar se 
puede prestar a críticas; la trama es pesada, oscu¬ 
ramente embrollada; el drama a veces tiene algo de 
melodrama; mirando desde un cierto punto de vista, 
el personaje Verkhovenski está dotado de una psi¬ 
cología demasiado simplista; por la atmósfera ro¬ 
mántica en que se desenvuelve aún, la obra no ex¬ 
presa la verdad social de la gran subversión de Ru¬ 
sia. «¿Cómo reconocer al socialismo en esa obra 
impropia y decadente de "Los endemoniados”? ¿Có¬ 
mo reconocer la razón y la técnica del Occidente en 
este materialismo demoníaco que en todas partes se 
nos ofrece en toda su extensión?» Pero, a pesar de es¬ 
to, ¡qué capacidad evocadora nos ofrece en compen¬ 
sación Dostoievski! ¡Qué profundidad en el diagnósti¬ 
co! Además no sé equivoca nunca. Si se muestra fe¬ 
roz para los revolucionarios cuyos rasgos cincela, 
no es menos despiadado para el mundo que éstos 
hacen tambalear; «será menos defensor que otro 
cualquiera del mundo burgués antiguo, ha escrito 
Berdiaev; es revolucionario en su espíritu, pero quie¬ 
re una revolución con Dios y con Cristo» (127). Hay 
algo en su alma que conspira con los demoledores 
que execra, y la visión apocalíptica que surge ante 
él no quita toda su sustancia de horrores vencidos 

(126) Cf. Gide, loe. cit., pág. 277: « Los Endemoniados 
este libro extraordinario, que considero, por mi parte, como. 
el más potente, el más admirable del gran novelista». 

(127) Berdiaev, Les sources et le sens du conimunisme 
russe, pág. 116. 
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de los que se informa: procede también de sus pro¬ 
pias «disposiciones apocalípticas» (128). 

Los socialistas revolucionarios son los herederos 
de los liberales que, en la escuela de Occidente, se 
han convertido en ateos (129). «Anonada a Dios», 
éste es el primer punto de su programa, la primera 
orden que hacen en sus tratados (130). De este ateís¬ 
mo sacan las consecuencias. No se contentan con la 
creencia vaga en el progreso, sino que emprenden 
la construcción de la humanidad sin Dios. Son ló¬ 
gicos; «si Aliocha no hubiera creído en Dios se hu¬ 
biera hecho socialista» (131). ¿Pero a dónde les va a 
conducir esta lógica? 

La primera etapa de su trabajo es destructiva. 
Destrucción de la vieja sociedad: a esto asistimos al 
leer la historia de «Los Endemoniados», destrucción 
sobre todo de lo que se desprende de la fe en Dios. 
No solamente se vacía al cielo, sino que se arrancan 
al hombre los afectos, puesto que no debe recordar¬ 
le nada su origen trascendente y su destino sagrado. 
Es preciso perseguir todos los sueños. Luego, sobre 
el fundamento de la ciencia, se podrá comenzar la 
construcción del nuevo edificio. Entonces se podrá 
organizar la felicidad de la humanidad. Stepan Trop- 
himovitch lo había celebrado por adelantado en un 
escenario y por lo que se prometía el más grande 
éxito. Se trata siempre de la famosa torre: 

«...En la última escena aparece súbitamente la 
torre de Babel, que los ''atletas” acaban de construir 
cantando el himno de la nueva esperanza; y cuando 

(128) Cf. Berdiaev, L’Esprit de Dostoiewski, págs. 268-269. 

(129) Les Possédés. No hay que olvidar que es un panfle¬ 
to contra los liberales. 

(130) Les Possédés, tomo I, pág. 275. 

(131) Les Freres Karamazov, tomo I, págs. 31-32. 
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está ya edificada hasta la cúspide, el dueño —lla¬ 
mémosle el "Maestro del Olimpo"— desaparece con 
un aire grotesco, y la humanidad, que sabe desde 
este momento a qué atenerse, ocupa su lugar y co¬ 
mienza en este punto una era nueva, a la vez que se 
forma una nueva concepción del universo» (132). 

¿Unicamente el hombre, liberado de Dios, puede 
ser libre? Los que quieren hacer su felicidad com¬ 
prenden bien pronto que la deberán conseguir a pe¬ 
sar de EL Entre los conjurados que Verkhovenski 
ha reunido, solamente uno reflexiona en serio sobre 
el problema; solamente uno ha concebido un plan 
completo de lo que debe hacer la revolución. Es Chi- 
galev. Es el teórico de la banda. Su sistema es sim¬ 
ple; lo resume en esta fórmula: «Partiendo de la 
libertad ilimitada he llegado al despotismo ilimita¬ 
do». También un fanático, un maniático, pero esta 
vez un maniático realista. Ha llegado a esta conclu¬ 
sión de que «todos los inventores de sistemas socia¬ 
les, desde el tiempo más remotp hasta este año de 
1870, han sido soñadores, creadores de cuentos de 
hadas, bobalicones que se contradicen y que no en¬ 
tienden nada de la ciencia natural ni de este extra¬ 
ño animal que se llama hombre». Que se divida, 
pues, en dos partes a la humanidad: un hombre ejer¬ 
cerá su autoridad absoluta sobre nueve, y así suce¬ 
sivamente. Esta es la condición necesaria para ins¬ 
taurar el paraíso. Sin duda, y así se lo sugieren, será 
más fácil el exterminar a los nueve restantes; de 
esta forma no quedaría más «que un puñado de gen¬ 
tes instruidas que, organizándose según los princi¬ 
pios científicos, vivirán felices para siempre». Esta 


(132) Les Possédés, tomo I, pág. 14. 
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idea no tiene más que un defecto: es demasiado di¬ 
fícil de llevar a la práctica. También Chigalev vuel¬ 
ve, finalmente, a su paraíso: «no puede existir otro 
en la tierra». Si se quiere organizar la dicha de la 
humanidad, «no puede sustituirse nada de lo ex¬ 
puesto en mi libro y no hay otra salida; no se encon¬ 
trará otro paraíso» (133). Tiene razón. No hay medio 
de escapar a sus conclusiones. Nada puede rebatir 
al chigalevismo... (134). 

Con esto, Dostoievski quiere sugerirnos que «los 
sistemas sociales fuera de las bases cristianas, única 
fuente de transformar al hombre, se convierten fa¬ 
talmente en sistemas de esclavitud y violencia» (135). 
¡Los hechos han demostrado que su convicción no 
era arbitraria! Pero, por otra parte, creía que no se 
podría llevar la experiencia hasta los últimos limi¬ 
tes. ¡Hay demasiada utopía todavía en el fondo de 
esta empresa! Supongamos, sin embargo, que, en 
efecto, la vieja sociedad es abolida y se comienza 
a edificar la nueva: «Resultarán tales tinieblas, tal 
caos, algo tan grosero, tan ciego e inhumano, que 
todo el edificio se tambaleará bajo el peso de las 
maldiciones de la humanidad, antes de que su cons¬ 
trucción se termine» (136). 

Aquí entra en escena el Gran Inquisidor. Pertenece 
a una familia completamente distinta a la de nues- 

(133) Op. cit., tomo II, págs. 91-93. 

(134) Quizá haya tenido presente Dostoiewski que Bie- 
linski decía de sí mismo que su amor por la humanidad 
era un amoi «según Marat». Decía también: «Si yo fuese 
zar, sería un tirano». Cf. Berdiaev, Probléme du comntu- 
nisme, pág. 60. 

(135) Evdokimoff, op. cit., pág. 135. Cf. las críticas diri¬ 
gidas por Proudhon contra los sistemas jacobino y comu¬ 
nista. 

(136) Journal d'un écrivain, 1873 (tomo I, pág. 348). 
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tros revolucionarios. No ha recibido jamás su ce¬ 
rebro el más pequeño átomo de utopía. No empieza 
por «soñar» con la liberación. Queriendo igualmente 
la felicidad de la humanidad, conoce desde el prin¬ 
cipio sus condiciones; él plantea con toda limpieza 
la antítesis: o libertad o felicidad. Esto es lo que 
precisamente reprueba a Cristo, el haber tenido con¬ 
fianza en el hombre. ¿Por qué le ha impuesto esta 
carga tan insufrible de la libertad? Sus tajantes afir¬ 
maciones están en la memoria de todos: «Tú has 
otorgado la libertad a los hombres, en lugar de 
confiscarla. ¿Has olvidado que el hombre habría 
preferido a la libertad de escoger entre el bien y el 
mal, la paz, aunque hubiera sido la paz de la muer¬ 
te?... Tú tenías del hombre una idea demasiado ele¬ 
vada: ¡es esclavo aunque haya sido creado rebel¬ 
de!... La inquietud, la duda y la desgracia, he ahí 
el premio de los hombres liberados por tu sufri¬ 
miento». Si Cristo ha fracasado, si se reniega de él 
tan frecuentemente, si se le maldice, que no culpe a 
nadie más que a sí mismo: «Tú querías ser amado, 
con un amor libre; tú te has preparadora ruina...». 
Y frente a este veredicto, estas terribles declaracio¬ 
nes: «Hemos corregido tu obra... Los hombres se 
alegran de nuevo al ser conducidos como un re¬ 
baño... Nos declaramos los maestros de la tie¬ 
rra...» (137). 

El sistema del Gran Inquisidor es el verdadero, el 
perfecto chigalevismo. Ño se detiene én la fuerza 
externa, sino que esclaviza las almas. Gracias a él 
los hombres encuentran «un depositario de su con¬ 
ciencia». «El grave cuidado de escoger» les es dis- 


(137) Les Fréres Karamazov, tomo I, pág. 464. 
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pensado para siempre; no tienen ya ni que pensar ni 
que querer; incluso frente a la muerte no tendrán 
revelación de su. destino; su entusiasmo espiritual 
está previsto (138). Para ser dichosos estarán com¬ 
pletamente enajenados. Mientras esto suceda, la 
torre se podrá levantar: los cimientos son sólidos. 
El Inquisidor ha socavado hasta las raíces del ser, 
y ha extirpado todo germen perturbador. También 
los Chigalev y los Verkhovenski estaban «poseídos» 
de demonios frenéticos: los considera como a niños. 
En cuanto a él, sin perder para nada su calma sobe¬ 
rana, está ligado con Satán, con Satán «el terrible 
espíritu inteligente, el espíritu de la negación y de 
la nada, el espíritu profundo, eterno, absoluto». Es 
profeta de la nada, y esto es lo que le da su enorme 
fuerza. Es el único que puede vencer, porque es el 
único que tiene la osadía de enfrentarse con Dios, 
como su antítesis viviente: ¿qué es Dios, sino un 
creador de libertades? Solamente él tiene derecho 
de decirle a Cristo, cuando quiera volver a interve¬ 
nir en los asuntos del mundo: «¿Por qué vienes a 
trastornarnos?». Solamente él puede proclamarse 
Anti-Cristo (139). 


(138) Loe. cit.: «Se extenderán dulcemente en tu nombre 
y más allá no encontrarán otra cosa que la muerte». 

(139) Paul Evdokimoff, op. cit., pág. 20, ha advertido 
que la Leyenda del Gran Inquisidor y la Leyenda del Anti- 
Cristo de Soloviev (en Trois entretiens) ha nacido en el 
mismo clima espiritual. Cf. Nbbtzsche, La future coste 
souveraine: «Estos maestros de la tierra deben reemplazar 
a "Dios y asegurar la confianza profunda y sin reservas de 
los que gobiernan. En primer término, su nueva santidad, 
el mérito de su renuncia a la felicidad y al confort. Propor¬ 
cionan a los más humildes una esperanza de felicidad, pero 
no se la dan a sí mismos. Liberan a los hombres fracasa¬ 
dos con su doctrina de ”la muerte rápida", y ofrecen reli- 
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No hay duda alguna de que uno de los objetivos, 
el objetivo principal de Dostoievski, no es precisa¬ 
mente el criticar el eudemonismo. Quiere demostrar 
lo que trae consigo el sueño de una humanidad 
«privada de todo carácter trágico» (140). Nos encon¬ 
tramos de nuevo con Nietzsche, aunque las afirma¬ 
ciones sean opuestas, puesto que Nietzsche, para 
dar la razón al eudemonismo, quiere matar a Dios, 
mientras que el pensamiento central de Dostoievski 
es el de que matando a Dios en el hombre, a quien 
se mata es al hombre mismo. Pero las cosas son to¬ 
davía más complicadas. Pues si todo lo trágico se 
cercena en el «rebaño humano», no sucede lo mismo 
con sus conductores. 

Todo el conjunto de seres será dichoso, excepto 
unos cientos de miles, excepto nosotros, los que so¬ 
mos depositarios del secreto. Nosotros seremos des¬ 
graciados. Los felices se contarán por millones de 
millones, y habrá cien mil mártires de conocimiento 
exclusivo y maldito, del bien y del mal... (141). 

En verdad, ¿qué destino más trágico que el de 
estos obreros de la mentira y de la servidumbre, 
que ven con toda lucidez la nada en que han sumi¬ 
do a los hombres o aquélla a la que ellos mismos se 

giones y sistemas adaptados a la jerarquía». (Ainsi parlait 
Zarathoustra, trad. franc. Bentz, apéndice núm. 196, pá¬ 
gina 331.) 

(140) Evdokimoff, op. cit., pág. 285. El Inquisidor y sus 
satélites, dice Guardini, «han ignorado que los hombres 
debían ser tratados como masa y que la felicidad que hubie¬ 
ran podido esperar era una cosa muy mediana». (Trad. En- 
gelmann-Givord.) 

(141) Les Fréres Karamazov, tomo I, pág. 275. En Les 
Possédés (tomo II, pág. 82), Pedro Stepanovitch dice igual¬ 
mente a Stavroguine: «en el chigalevismo no habrá deseos. 
Nosotros nos reservamos el deseo y el sufrimiento; los 
esclavos tendrán el chigalevismo». 
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encaminan? El «Gran Inquisidor», con «el partido» 
que afilia en secreto a su obra, es una combinación 
del tipo del socialista y el del super-hombre, tal co¬ 
mo han sido esbozados en otras novelas; dos veces 
ateo —es decir, siempre contra Dios—, dos veces, 
por consiguiente, contra el hombre, en los otros y 
en sí mismo. Esta figura es la más sorprendente e 
indudablemente la más profética de las que engen¬ 
dró Dostoievski. Poco importa el ornato con que la 
ha rodeado. Creía verdaderamente, lo sabemos, que 
el «catolicismo romano» había «vendido a Cristo a 
cambio del reino de la tierra» (142). Esta creencia, 
por lo demás, superficial, le ofreció un símbolo nada 
más. Igualmente, estaba persuadido de que el socia¬ 
lismo, a pesar del «aire que se da de protesta contra 
la idea católica», era, en realidad, la continuación 
más exacta y recta, su salida perfecta (143). Pero 
este socialismo del Gran Inquisidor no se parecía en 
nada al que la historia le ofrecía ya en sus prime¬ 
ros protagonistas, ni el que había pintado en «Los 
Endemoniados», que tenía su punto de arranque en 
los territorios rusos. No se trata de sus consecuen¬ 
cias, aunque coincide en parte con ellas. Aquel so¬ 
cialismo no quiere ser el heredero de las doctrinas 
revolucionarias que ha conocido el siglo xix. Al ha¬ 
cer su relevo, reniega de ellas. Rechaza sus ilusio- 


(142) Journal d’un écrivain, tomo II, pág. 177. Cf. Chatov 
a Stavroguine, Les Possédés, tomo I, pág. 242: «Según usted, 
Roma oraba a un Cristo que había cedido tres veces a la 
tentación del diablo». 

(143) Journal d’un écrivain, tomo III, pág. 12. Dostoievski 
habla con más precisión del «socialismo francés», por ser 
en Francia dónde nació el socialismo, al igual que precisa¬ 
mente es Francia la que representa, sobre todo, la idea cató¬ 
lica. Entre sus dotes no estaban, ciertamente, las de histo¬ 
riador ni de observador imparcial. 
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nes. Su sello positivista está a la vista. El Gran In¬ 
quisidor y sus partidarios parecen hermanos de 
aquellos «servidores de la Humanidad» en los que 
soñaba Augusto Comte; «dignos ambiciosos», que 
«se apoderan del mundo social, no según algún de¬ 
recho, sino por deber evidente», con la mira de or¬ 
ganizar «el orden final» (144). El poder que instau¬ 
ran se presenta también como la obra de una volun¬ 
tad de poderío. Los que la realizaron fueron una 
raza de Maestros. 

Para establecer él orden nuevo sueñan con la do¬ 
minación: «Nosotros nos declaramos los maestros 
en la tierra»; es preciso que concluyan su conquis¬ 
ta; «esperaremos nuestro fin, seremos Césares y 
nuestro reino estará edificado»; en seguida se ocu¬ 
parán exclusivamente de la humanidad, a la que 
desprecian y sumen en el error: «Nosotros pensare¬ 
mos entonces en la felicidad universal». ¿Acaso no 
anuncian «la época del desprecio?» (145). Sin em- 

(144) Augusto Comte, 27 Dante, 63 (11 de agosto de 1851); 
Lettres á C. de Bligniéres, págs. 35-36. 

(145) Cf. Bernanos: «...Los dictadores no se presentan 
ya a su pueblo con el látigo en la mano diciéndole: No 
queremos en absoluto serte útiles; solamente queremos tu 
alma. Toléranos como toleras las demás necesidades de la 
vida; no discutas nuestro dérecho, déjanos juzgar por ti 
sobre el bien y el mal. Danos tu alma de una vez para 
siempre y te convencerás que te ha costado más que un 
sacrificio de tu amor propio, que era para ti una carga 
superior a tus fuerzas, un lujo ruinoso. Renuncia a tu 
alma, y dispensado de esta forma de gobernarte," nosotros 
te administramos como un capital y te convertiremos en 
un material tan eficaz, que nada te podrá resistir. Los 
hombres sin conciencia, agrupados en colonias compara¬ 
bles a las de las hormigas, darán razón de las otras. La 
Bestia humana, industriosa y sagaz, seleccionada cuidado¬ 
samente, según los mejores métodos, se comerá de un boca¬ 
do al pobre soñador que se llamaba en otros tiempos el 
hombre moral, bastante tonto para pagar con cargas sin 
número la vanagloria de distinguirse de los animales por 
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bargo, profecía no es previsión. Es anticipación es¬ 
piritual. Por lo demás, Dostoievski, más aún que 
cuando editaba «Los Endemoniados», al crear «Los 
Karamazov» estuvo libre de los acontecimientos in¬ 
mediatos. Conviene leer a este profeta según el es¬ 
píritu de toda profecía y sin renunciar a encontrar 
señales que nos ayuden a interpretar nuestro tiem¬ 
po, recordando que nos ha transmitido un género 
de verdad cuya realización histórica no agota su 
sentido. 

Según el Gran Inquisidor, la Humanidad está an¬ 
gustiada por una necesidad de unión universal, y si 
todos la recogen con agradecimiento, se debe a que 
encuentran en ella no solamente una maestra, no 
solamente una depositaría de su conciencia, sino 
también «un ser que les proporciona los medios de 
unión para no constituir más que un gran hormi¬ 
guero». Dostoievski sabe que esta necesidad está 
presente realmente en el corazón del hombre. Pero 
sabe también que el «hormiguero», «el gran hormi¬ 
guero uniforme», no es en modo alguno satisfacto¬ 
rio. No hay unión digna de tal nombre más que en¬ 
tre personas, y no hay persona sin libertad, al igual 
que no hay libertad sin Dios. Las «bestias» del re¬ 
baño no están unidas. La ley de un mundo que re¬ 
chaza a Dios es una ley de fraccionamiento y de ais¬ 
lamiento sin gracia, tanto más acusado cuanto los 
lazos sociales forman una red más cerrada. «En este 
siglo todos se han fraccionado, cada cual se ha ale¬ 
jado de sus semejantes y los aparta de sí; en lugar 


otras cualidades que su astucia y su crueldad superiores. 
Todas las riquezas de la tierra pertenecerán en adelante 
a los que emprendan los primeros el nuevo camino, de los 
primeros renegados de su alma». 
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de afirmar su personalidad, todos caen en una so¬ 
ledad completa; así «los esfuerzos de los hombres 
no desembocan más que en el suicidio total» (146). 
«Este terrible aislamiento algún día terminará», 
pero este día será aquél en el que aparezca en el 
cielo la señal del Hijo del Hombre... 

Al mesianismo terrestre, Dostoievski opone la apo¬ 
calipsis cristiana; a los sueños de un paraíso situado 
en el porvenir humano, la esperanza en el Reino 
de Dios. Conocemos las interpretaciones del fácil 
conservador que, en el plano político y social, puede 
hacer de esto. Y también sabemos que Dostoievski, 
como publicista, era el primero en inclinarse a ellas. 
Pero no es esto lo que aquí nos interesa. Daremos 
de lado a una verdad por temor a su ¿buso o por 
desconfianza en las condiciones psicológicas que han 
podido favorecer su desarrollo. Tampoco se trata 
aquí de una adhesión, sino de una inteligencia; por 
tanto, Dostoievski no puede ser comprendido más 
que con profundidad. 

Todavía bajo otro aspecto denuncia la utopía so¬ 
cialista. Esta torre de Babel, suponiendo que se va 
a construir alguna vez, suponiendo que ofrecerá al 
fin una morada habitable, ¿en nombre de qué se me 
obliga hoy a envilecerme en su cimentación? Una 
generación vale por otra, y la ciudad futura no me 
interesaría como me interesa un reino eterno. «No 

C 

quiero que mi cuerpo, con sus sufrimientos y sus 
pecados, únicamente sirva para , abonar la armonía 
futura», dice Iván, y en esta rebeldía tiene razón si 
esta armonía no es más que futura (147). Esta mis- 

(146) Les Fréres Karamazov, tomo I, pág. 317. 

(147) Op. cit., I, pág. 158. 
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ma protesta brota, vehemente, en Dolgorouki, el 
héroe de «El adolescente»: 

«...Quizá quisiera servir a la humanidad y yo la 
serviría, posiblemente, a veces más que todos los 
predicadores. Unicamente lo que no quiero es que 
nadie exija de mí ese servicio... Yo quiero que mi 
libertad quede intacta, aunque no mueva ni el dedo 
meñique... ¿Por qué, pues, he de amar a mi prójimo 
o a vuestra humanidad futura, que nunca he de ver, 
que no he de conocer y que a su vez desaparecerá 
sin dejar rastro ni recuerdos (el tiempo no hace al 
caso), cuando la tierra se cambie a su vez en un blo¬ 
que de hielo que vuele en el espacio sin aire en Com¬ 
pañía dé otros bloques semejantes? ¿No es esto la 
cosa más absurda que se puedé imaginar?» (148). 

La misma novela «El Adolescente» nos ofrece un 
sueño, en el que Dostoievski expresa, una vez más, 
su opinión sobre la sociedad sin Dios. Contraria¬ 
mente a tantas otras páginas de sus obras, tan du¬ 
ras, tan mordientes, tán amargas, ésta tiene una 
gran dulzurá en su melancolía. Nada de sarcasmos, 
nada de invectivas, sino una ternura emocionada y 
triste, que hace pensar en las quejas de Jesús ante 
Jesuralén, en contraste con las violencias de los 
textos apocalípticos. Versilov se dirige a su hijo, el 
joven Dolgorouki, cuyo grito de rebeldía hemos vis¬ 
to hace un momento. Le explica cómo los hombres 
han derrotado a Dios en un combate horrible. Ahora 
se ha hecho la calma y los hombres se lian que¬ 
dado solos, tal como querían; la gran idea de an¬ 
taño los ha dejado; la gran fuente de energía, que 
hasta entonces les había alimentado y confortado, 

(148) L'Adolescent, pág. 55. 
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se ha retirado, como el sol majestuoso del cuadro 
de Claudio de Lorena, y ahora llega el último día 
para la humanidad. Y de repente los hombres 
han comprendido que se han quedado comple¬ 
tamente solos, y han sentido un enorme abandono 
de orfandad. Versilov no se ha podido nunca ima¬ 
ginar a los hombres tan ingratos y animalizados. 
Uná vez huérfanos, ¿qué quieren hacer sino estre¬ 
charse los unos contra los otros, cogerse las manos, 
comprendiendo que, en adelante, son completamen¬ 
te los unos para los otros? Juntamente con Dios les 
ha dejado la inmortalidad. Además, «toda esta gran 
abundancia de amor» que se fue al más allá, ¿no 
encontrará su objeto en la tierra? ¿No quieren tra¬ 
bajar los unos para los otros y consolarse mutua¬ 
mente, dándose cada uno a los demás? Versilov 
continúa su sueño: 

«Todo niño sentiría que cada hombre y mujer que 
hay sobre la tierra es su padre». Me importa muy 
poco que mañana sea mi último día, se diría todo el 
mundo, al ver ocultarse el sol en el horizonte: otros 
sobrevivirán y tras ellos sus hijos»; y esta idea de 
que sobrevivirán, siguiendo amándose y sufriendo 
unos por otros, reemplazaría a la esperanza de vol¬ 
verse a ver más allá de la tumba. ¡Cómo se esfor¬ 
zarían en amarse, en desterrar la angustia de su co¬ 
razón! Serán ardorosamente entusiastas para ellos 
mismos, pero tímidos con los demás; cada uno se 
inquietaría por la vida y la felicidad de otro. Al en¬ 
contrarse se mirarían con mirada profunda e inte¬ 
ligente, llena de amor y tristeza» (149). 

Pero..., ¡ay!..., Versilov, o, mejor aún, Dostoiev- 


(149) Op. cií ., págs. 438-39. 
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ski interrumpe su sueño. Comprende de repente que 
no se trata más que de una fantasía y además «com¬ 
pletamente ficticia». Por otro lado, ha visto a lo que 
llegan los hombres huérfanos. Es un sueño también, 
un sueño el de Raskolnikov en el hospital del presi¬ 
dio, y todo ello lo hace de la forma más corriente. 
En una noche de delirio, Raskolnikov-Dostoievski 
ha visto a Europa asolada por. una plaga espantosá: 

«Unos parásitos de una especie nueva, seres mi¬ 
croscópicos, habían hecho su aparición, escogiendo 
como domicilio el cuerpo de los hombres. Pero estos 
animalillos eran espíritus dotados de inteligencia y 
voluntad. Los individuos afectados por él se vol¬ 
vían inmediatamente locos enfurecidos. Sin embar¬ 
go, nunca los hombres se creyeron tán poseídos de 
la verdad y no se imaginaban poder estar enfermos. 
Nunca creyeron con más fuerza en la infalibilidad 
de sus juicios, de sus conclusiones científicas, de 
sus principios morales y religiosos. Pueblos y ciu¬ 
dades enteras, naciones, quedaron contaminados y 
no se comprendían unos a otros. Cada cual creía 
poseer exclusivamente la verdad y el discernimiento 
del bien y del mal. No se sabía lo que había que 
condenar o perdonar. Se produjeron enormes incen¬ 
dios y más tarde llegó el hambre... La epidemia 
enfurecía y se extendía cada vez más. En todo el 
mundo solamente unos pocos podían salvarse: eran 
los puros y los elegidos, los predestinados a salvar 
la tierra; pero nadie se cuidaba de estos hombres, 
nadie escuchaba su voz...» (150). 

Esta es poco más o menos la visión que dejó per¬ 
plejo a Versilov y que interrumpió su sueño. Pero 

(150) Crime et chatiment, tomo II, págs. 556-557. 
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este hombre enigmático, unas veces violento y otras 
dulce, ardiente y despegado, escéptico y creyente, 
este hombre que «llevaba en su corazón la edad 
de oro y conocía el porvenir del ateísmo» (151), en¬ 
cuentra una razón para esperar en una última visión 
que confía a su hijo. No, los hombres huérfanos no 
han aceptado con nobleza su desgracia, y esto no 
tiene remedio... Sin embargo... 

«...He terminado siempre mi cuadro con una vi¬ 
sión, como en Heine, del "Cristo sobre el Báltico”. 
No he podido pasar sin El. No podía dejar de verlo 
entre los hombres que habían quedado huérfanos. 
El volvía a ellos, les tendía los brazos y les decía: 
"¿Cómo habéis podido olvidarme?” Entonces pare¬ 
cía como si un velo cayese de süs ojos y volviese a 
sonar el himno entusiasta de la nueva y última re¬ 
surrección». 

Como Nietzsche y a la vez que él (El adolescente 
es de 1875, La gaya ciencia de 1882), Dostoievski ha 
visto caer el sol de la divinidad en el horizonte de 
nuestra vieja Europa. No ha considerado esta no¬ 
che como un triunfó. Pero no se ha desesperado 
y ha creído que Europa volvería a Cristo. 



(151) L’Adolescent,) pág. 448. 



III. El palacio de cristal 


El ateísmo, sin embargo, se defiende con firmeza. 
Se ha construido un palacio de cristal donde todo 
es luz, habiéndose decidido que fuera de él no hay 
nada. Este palacio es el universo de la razón, tal 
como le han concluido la ciencia y la filosofía mo¬ 
dernas. 

Dostoievski no era el hombre casi inculto que se 
nos ha querido presentar algunas veces. ¡No ha con¬ 
fundido a Kant con Claude Bemard! (152). Le vemos 
en Siberia, después de salir del presidio, estudiar 
filosofía con su amigo Vrangel; escribe a su herma¬ 
no para pedirle la Crítica de la Razón pura y tiene 
la intención de traducir a Hegel (153). Veleidades, 
ciertamente, pero que no son propias de un igno¬ 
rante. Posteriormente tuvo en su biblioteca numero¬ 
sas obras de filosofía y debió tener mucho interés 
por las conferencias de Soloviev (154). Sin ser, en 
modo alguno, un especialista, comprendió clara¬ 
mente los principios fundamentales del pensamiento 
de su siglo. Lo que puede poner en duda sus cono¬ 
cimientos es que su crítica no es de orden científico 
o filosófico. Por ello muchos sabios y filósofos se 
encogen de hombros, pero ciertamente se equivocan 
con esta actitud despectivá. ¿Acaso estos especialis¬ 
tas, encerrados en su disciplina, son los indicados 

(152) Como parece decir Léon Chestov, Les révélations 
de la mort, pág. 110. 

(153) Cf. Evdokimoff, op. cit., pág. 380, nota. 

(154) Anna Grigorievna, op. cit., pág. 358. Desde 1873, el 
joven filósofo y el novelista estaban unidos por estrechos 
lazos de amistad. Cf. Strakhov, 28 de mayo-9 de junio de 
1870: «Estoy flojo en Filosofía, pero no en la afición que 
tengo por ella»; Les inédits de Dostoievski, pág. 106. 
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para abarcar el saber de su siglo con una sola mi¬ 
rada? A decir verdad, Dostoievski no ataca ni a la 
ciencia ni a la filosofía: simplemente se burla de 
aquéllos que se han hecho sus esclavos. Por el con¬ 
trario, el respeto que tiene por ambas a veces es 
excesivo. Acepta con toda confianza el universo ra¬ 
cional tal como los sabios y los filósofos de su tiem¬ 
po se lo presentan. No lo discute. Es un novelista, 
no un teórico. No tiene por qué plantear un debate. 
Supone simplemente que cada uno en su oficio do¬ 
mina su materia y los sabios saben lo que se dicen. 
Se inclina ante su competencia. ¡No se puede espe¬ 
rar, por tanto, de Dostoievski una refutación del 
kantismo o del positivismo! Solamente hace notar 
una cosa: que estos sistemas y los que se les pare¬ 
cen dejan al margen un dato; en sus sabios cálcu¬ 
los, sus autores han olvidado un elemento; este ele¬ 
mento, este dato, es el hombre mismo, lo que cons¬ 
tituye el fondo de su ser y que escapará siempre a 
las determinaciones de la ciencia, como escapará 
eternamente a la captación de la razón. Y he ahí 
que bajo el efecto de esta afirmación saltan en pe¬ 
dazos las categorías y la ley de los tres estadios y 
el determinismo universal... El universo racional 
no es simplemente el universo^ Se había olvidado 
explicar que este bello palacio de cristal produce, 
en la práctica, el efecto de una cárcel oscura* y éste 
es un hecho que necesita explicación. No se ha plan¬ 
teado la pregunta de si la experiencia, en cuyos lí¬ 
mites se encierra el pensamiento, era ciertamente 
la única experiencia... Esto es el talón de Aquiles, 
en el que Dostoievski hiere al adversario. En una 
palabra, plantea el problema de lo , irracional. Y si 
ciertamente hoy este problema aparece como el gran 
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problema de nuestro tiempo, se puede comprender 
ahora la importancia de Dostoievski en la historia 
del pensamiento. 

El problema se plantea de la manera más original, 
en un pequeño escrito que precede a las grandes 
obras a las que nos hemos referido aquí, y las pre¬ 
para en un sentido y las explica también. El hom¬ 
bre subterráneo (155) no es más que un cuento, de 
un pesimismo amargo, pero que comienza por un 
largo monólogo en el que el héroe se da a conocer 
al lector. Este hombre es «subterráneo», es decir, 
va a buscar sus ideas en una región profunda, si¬ 
tuada por debajo de la zona donde se hacen patentes 
las creaciones de la lógica y de la razón clara. Es 
un enfermo, evidentemente, un neurasténico, y no 
se abstiene de ridiculizar a «las gentes dotadas de 
un buen sistema nervioso, que no comprenden los 
placeres de una determinada agudeza». Para esta 
clase de gente, todo es completamente simple: rio 
se sienten tentados por el deseo de cambio, sino 
que se detienen sabiamente cada vez que tropiezan 
con la pared. 

«¿Qué pared? Esto se comprende siri decirlo: las 
leyes de la naturaleza, las conclusiones de las ciencias 
naturales, la matemática. Que se nos demuestre que 
el hombre desciende del mono, y es preciso rendir¬ 
nos a la evidencia, "no hay que tergiversar". Que 
sé nos demuestre que un trozo de vuestra piel vale 
más que cientos de vuestros prójimos, y que, en fin 

(155) El título es difícil de traducir al francés. Se dice 
generalmente: «Mémoires écrits d’un souterrain» o «d’un 
sous-sol», pero esto sugiere un simbolismo material que no 
está en el original. M. Halpérine-Kaminski dice: «L'esprit 
souterrain»; otros: «La voix souterraine». 
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de cuentas, todas las virtudes, todos los deberes y 
otros sueños o prejuicios deben borrarse de ahora 
en adelante. Bien, ¿y qué? Es preciso convencerse..., 
pues dos y dos... es la matemática. Intentad encon¬ 
trar una objeción» (156). 

Y de hecho no hay ninguna objeción. «Dos y dos 
son cuatro»: hay que ceder ante ello. La naturaleza 
no nos pide nuestra opinión, no tiene en cuenta 
nuestras preferencias, hay que aceptarla tal como 
es. Sus leyes son nuestras leyes. Cuando se tropieza 
con una pared, ¿puede hacer alguien que sea una 
puerta? Los hombres prudentes no intentan pasar 
adelante. Ven el muro y retroceden. El hombre sub¬ 
terráneo sabe bien que tampoco atravesará la pared; 
pero esto no es una razón para mostrarse sumiso y 
satisfecho: 

«¡Dios mío!, ¿qué me importa la naturaleza?, 
¿qué me importa la aritmética, si por una u otra 
razón no me gusta que dos y dos sean cuatro? No 
podré, naturalmente, romper con mí cabeza el muro 
si no tengo fuerzas suficientes; pero no me reconci¬ 
liaré con él so pretexto de que es un muro de pie¬ 
dra y que mis fuerzas no bastan. ¡Como si esta 
muralla fuera un apaciguamiento y sugiriera la me¬ 
nor idea de tranquilidad por la única razón que está 
construida sobre el hecho de que dos y dos son cua¬ 
tro!» (157). ‘ 

Dos cosas hay mezcladas en esta protesta sober¬ 
bia. Dostoievski se rebela contra dos formas de evi¬ 
dencia. La primera tiene como contenido las verda- 

(156) L'esprit souterraine. Trad. franc. Halperine-Kalmins- 
ki, página 146. 

(157) Tomamos la traducción de ésta frase de Troyat, 
op. cit., pág. 345. 
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des que se dicen impuestas por la ciencia, verdades 
«físicas» y verdades «morales», y que se resumen 
prácticamente en la de que el hombre «no es más 
que una tecla de piano bajo los dedos de la natu¬ 
raleza». ¡Nada de azar y libertad! Si se quiere ase¬ 
gurar la felicidad de la humanidad, «no hay más 
que conocer las leyes naturales: todas las acciones 
humanas estarán así calculadas según una tabla mo¬ 
ral de logaritmos a la 108.000 potencia, e inscritas 
en un calendario. Mejor aún: se harán cómodas edi¬ 
ciones, como los actuales lexicones, en los que todo 
estará calculado y definido... Todas las contestacio¬ 
nes estarán hechas antes que las preguntas mismas. 
Entonces quedará establecido el Templo de la Feli¬ 
cidad, entonces..., en una palabra, habrá llegado la 
edad dorada». Sobre un cañamazo de universal de- 
terminismo, la moral utilitaria ha tejido su ingenio¬ 
sa tela, y los doctrinarios del homo oeconomicus le 
han prestado su apoyo. El resultado no puede ser 
más alegre (ésta es una nota que se permite desli¬ 
zar el hombre subterráneo), pero ¿qué hacer? La 
ciencia no permite otro ideal. Pero ¿de dónde ha 
tomado la ciencia, como toda esa construcción lo 
supone, que el hombre no se mueve nunca más que 
por el interés? «¡Qué niño, el autor de tal apoteg¬ 
ma!» ¡Como si el hombre fuera siempre prudente! 
Por desgracia, el hombre es tonto. Y esto es lo que 
deshace todos los cálculos. Preferirá el hombre obrar 
contra su interés antes que perder su libertad. Su 
propio querer, su capricho, su fantasía, la más loca, 
he ahí lo más interesante, y esto es precisamente lo 
que rechazan las previsiones de los sabios. «Lo que 
le hace falta al hombre es la independencia, no im¬ 
porta a qué precio». ¿Ilusión? ¿No hay independen- 
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cia? Admitamos que el razonamiento mediante el 
cual se ha establecido esto sea bueno. «Pero no sa¬ 
tisface más que a la inteligencia». Se rechaza la 
voluntad (158). 

Veamos cómo ataca la segunda clase de evidencia. 
Ni siquiera se digna contestar contra esta segunda 
forma de evidencia. Es la evidencia, por decirlo así, 
en estado puro, la evidencia formal, la evidencia del 
dos y dos son cuatro. Sin embargo, el hombre sub¬ 
terráneo no se inclina ante ella. «Acepto que dos y 
dos son cuatro es una cosa muy bella; pero, en el 
fondo, tampoco está mal que dos y dos sean cin¬ 
co» (159). ¿Qué significa esta broma? Lo que Dos- 
toievski rechaza aquí no es la evidencia en sí misma: 
es la pretensión racionalista de someter zonas que 
no le competen, es la voluntad de encerrar al hom¬ 
bre en «esta región hechizada en la que reinan las 
leyes y los principios» (160), és lo que un Berdiaev 
llamará la «socialización del espíritu». Dostoievski 
quiere escapar de la atmósfera de «una vida racio¬ 
nalizada hasta el extremo», exige un universo más 
amplio que «el mundo encogido de los productos del 
pensamiento puro», reclama los derechos de la per¬ 
sona espiritual, que no es solamente algo dado ob¬ 
jetivamente sobre lo que muerde la razón. La evi¬ 
dencia racional es la de la vida en la superficie, esta 
vida en la que el hombre aparece, en efecto, como 

(158) L’esprit sóuterrain, págs. 152 y 155-158. Cf. Augusto 
Comte, Considérations sur le pouvoir spirituel (Opuscules 
de philosophie sociale, 1883), pág. 281, denuncia «la frivo¬ 
lidad de las teorías metafísicas que representan al hombre 
como un ser esenciálmente calculador», 

(159) L’esprit souterraine, pág. 160. 

(160) LfeON Chestov, Les révelations de la mort, pági¬ 
nas 4647. 
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una fracción universal «dos y dos son cuatro». Pero 
el hombre subterráneo conoce otro reino (161). 

Es innegable que esto nos arrastra hacia una pen¬ 
diente peligrosa. Lo irracional que Dostoievski rei¬ 
vindica se encuentra desligado de lo racional y, por 
tanto, indeterminado en sí mismo. Sin embargo, 
como veremos, no estará ausente toda determina¬ 
ción, pero por haberse escapado una de ellas al do¬ 
minio de este hombre atrabiliario, lleno de amar¬ 
gura, que es el hombre subterráneo, no rtos podemos 
dirigir a él en este punto. En cuanto a esta ruptura 
con lo racional, no nos deberíamos inquietar cierta¬ 
mente más que en el caso del filósofo profesional, cu¬ 
yo papel es completamente de mediador. Lo que Dos¬ 
toievski atribuye a los que han perdido, por un uso 
falsificado de la razón, el presentimiento de las tie¬ 
rras misteriosas que son la verdadera patria del 
hombre, lo exigiremos nosotros a nuestros filósofos 
para que encuentren los rastros a partir de la mis¬ 
ma razón (162). 

Uso falseado de la razón... Pero ¿por qué? Si Dos¬ 
toievski no intenta rebatir los sistemas que obstru¬ 
yen los caminos que conducen a Dios, es porque los 
considera como hechos espirituales, y el psicoaná- 

(161) Cf. Evdokimoff, op. cit., págs. 131 y 139. 

(162) Se ha señalado a veces otra tendencia, que no es, 
por otra parte, más que uno de los aspectos de la que indi¬ 
camos aquí; tendencia rusa a «considerar el absoluto como 
la negación de todo lo que es relativo, y negar los estratos 
intermediarios de la exitencia humana»; «pendiente peli¬ 
grosa», pero provocada por «la sed de lo último y abso¬ 
luto»; Evdokimoff, pág. 405. Df. 405. Cf. Sergio Persky, Dos- 
íoiewski, pág. 216: «Les Mémoires d’un sous-sol expresan 
en axiomas el pensamiento central de Dostoievski: la idea 
del alma, necesariamente irracional, que no se puede su¬ 
plir con ningún saber ni ninguna cultura». 
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lisis que les aplica lo revela como portadores en su 
base de la negación de Dios. No es ateo el siglo, 
puesto que, de serlo, no habría encontrado nuestro 
novelista el medio para llegar hasta El. La negación 
de aquellos sistemas proviene de una cosa. Al igual 
que el superhombre y el «socialista», el racionalista 
moderno es menos ateo que «antiteísta». Este tercer 
personaje, por lo demás, está aliado frecuentemente 
al segundo. La construcción del palacio de cristal y 
de la Torre de Babel van parejos muchas veces. Dos- 
toievski nos presenta un caso en Rakitine, el semi¬ 
narista amigo de Aliocha, ahíto de ciencia y munda¬ 
nidad, joven ambicioso lleno de pretensiones, en 
cuya vida el estado monacal no fue más que una 
etapa para su carrera política. Es sabido que este 
tipo.de «seminarista» es muy frecuente en la histo¬ 
ria del movimiento revolucionario ruso (163). Mitia, 
el mayor de los hermanos Karamazov, es el encar¬ 
gado de hacer su crítica. Mitia no tiene ciencia ni es 
un espíritu sutil. No ha retenido bien las explicacio¬ 
nes de Rakitine; simplifica, se embrolla..., pero no 
se le escapa lo esencial. El sentimiento religioso le 
da una perspicacia aguda... Rakitine ha venido a la 
prisión donde Mitia espera su juicio, acusado de 
haber matado a su padre. Le comunica su deseo 
de escribir un artículo para probar científicamente 


(163) En una carta a su mujer del 2 de agosto de. 1856 y 
otra del 11 del mismo mes, dice, a propósito del matrimonio 
Elisseiev que ha encontrado en Ems y que le ha disgustado 
por su espíritu negativo y su ateísmo: «Es un descontento 
de seminarista... Imagínate el carácter y seguridad de estos 
seminaristas... Los espíritus seminaristas nos hacen mu¬ 
cho daño», Lettres de Dostoiewski a sa femme, tomo II, 
págs. 139, Í40, 153. San Petersburgo es para él «la ciudad de 
los seminaristas y de los escribas». Les carnets de Crime et 
Chatiment, pág. 194; cf. 188: Le séminarisme en Russie. 
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que no es culpable, que su acto era fatal, y que es f 

una víctima del medio y de la herencia; le ha ha- . 

blado de Claude Bemard y se ha extendido en lar¬ 
gas consideraciones sobre el determinismo psicoló- . | 

gico. Mitia remite el asunto a Aliocha, que ha ve¬ 
nido a su vez a visitarle: 1 

«—...Si se le toma en conjunto, echo de menos a . 

Dios. ' 

—¿Qué quieres decir? j 

—Figúrate que hay en la cabeza, es decir, en el ce¬ 
rebro, nervios... Estos nervios tienen fibras, y desde I 

que vibran... Fíjate, yo miro cualquier cosa, ésta, y . 

vibran las fibras..., y en cuanto ellas vibran, se for- ■ 

ma una imagen inmediatamente, pero al cabo de un | 

instante, de un segundo, se forma un momento, no 
un momento, no, disparato, sino un objeto, una ( 

acción; he ahí cómo se efectúa la percepción. El 
pensamiento viene en seguida..., porque yo tengo fi- 1 

bras, y en modo alguno porque tenga alma y esté * 

creado a imagen y semejanza de Dios; ¡qué tontería! 

Milcael me explicaba esto todavía ayer, y esto me J 

molestaba. ¡Qué cosa más bella es la ciencia! ¡Alio- 
cha! El hombre se transforma, lo comprendo... Sin I 

embargo, echo de menos a Dios. . 

—Ésto está bien —dice Aliocha. 

—¿Que echo de menos a Dios? ¡La química, her- [ 

mano, la química! Mil excusas, Vuestra Reverencia, 
apartaos un poco, ¡es la Química quien pasa! Raki- I 

tiñe no ama a Dios; ¡oh, no ama a Dios, no! Este . 

es el punto débil de todos, pero lo ocultan, ¡mien- ' 

ten!» (164). ¡ 

Rakitine no ama a Dios... He ahí el secreto de esta 

(164) Les Fréres Karamazov, tomo II, págs. 592-93. 
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relajación científica. En el universo que se cons¬ 
truye, el hombre moderno se ha puesto al abrigo de 
todas las fuerzas que hasta aquí turbaban su exis¬ 
tencia. Ha prescrito el misterio. En adelante todo se 
le ofrece claro, definitivo. Ha terminado de soñar, 
puede organizar su felicidad. ¿Por qué esta horri¬ 
ble sensación de noche en la luz? ¿Por qué su pro¬ 
pia felicidad le aburre? El hombre no ha podido 
prescribir este aburrimiento. Diga lo que diga y haga 
lo que haga, «sus atributos están calculados sobre 
la eternidad. El ser humano, aspiración incesante 
al infinito, languidece por no encontrar nada en la 
tierra que no le sea extraño» (165). Un lazo vi¬ 
viente nos une a otros mundos: son los mundos de 
los cuales Dios extrajo la simiente para sembrarla 
aquí abajo, y «las plantas, que somos nosotros, vi¬ 
ven solamente por el sentimiento de su contacto con 
estos mundos misteriosos; cuando este sentimiento 
se debilita o desaparece, lo que nos había dado im¬ 
pulso perece», y muy pronto «nos hacemos indife¬ 
rentes ante el espectáculo de la vida y le tomamos 
aversión» (166). En una palabra: Dios es necesario 
al hombre. 

Esto es lo que descubre, por fin, en su lecho de 
muerte el viejo Stepan Trophinovitch, después de 
una vida superficial, cuya vanidad descubre en el últi¬ 
mo momento. «Dios no es necesario, porque es el 
único ser al que se puede amar eternamente». No, 
no se trata de la felicidad que el hombre busca, o, 

(165) Evdokimoff, op. cit., pág. 117. 

(166) Enseñanzas del starez Zossima. Les Fréres Karama- 
zov, tomo I, pág. 334. Cf. Clemente de Alejandría, Síromata. 
El mismo Iván lo ha reconocido: sin fe en la inmortalidad, 
el hombre no tendría «fuerza para continuar viviendo en 
el mundo». 
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por lo menos, no es la felicidad que se forja en los 
momentos de ilusión: 

«Más aún que de ser dichoso, el hombre tiene ne¬ 
cesidad de saber y de creer en cada instante que 
existe además una felicidad perfecta y pacífica para 
todos y por todo... Toda la ley de la existencia hu¬ 
mana consiste en que el hombre se puede inclinar 
siempre ante una cosa infinitamente grande. Si se 
privara a los hombres de ese infinitamente grande, 
no desearían vivir y morirían de desesperación. Lo 
inconmensurable y lo infinito son tan necesarios al 
hombre como el pequeño planeta sobre el que se 
mueve... Amigos, amigos, ¡vivael gran Pensamiento, 
el pensamiento eterno e infinito! Todo hombré que 
sea hombre necesita inclinarse ante él. Incluso el 
hombre más bestia tiene necesidad de inclinarse 
ante este pensamiento. ¡Petrucha! ¡Cómo me gus¬ 
taría volverlos a ver a todos!... No saben que son 
también portadores de este gran Pensamiento eter¬ 
no...» (167). 

Lo ignoran, pero no pueden prescindir de él. El 
ateo rinde homenaje a la fe cuando, contrariamente a 
lo que afirma, cede ante la necesidad de adoración, 
que es algo más profundo en nosotros que el mismo 
deseo de felicidad. Hombre liberado, nihilista, a la 
vez que idólatra. Como Verkhovenski, indigno hijo 
del pobre Stepan Trophimovitch, que declara de re¬ 
pente a Stavogrin, como conclusión del plan revo¬ 
lucionario que le acaba de exponer: «Usted es mi 
ídolo..., usted es el sol y yo soy su gusano de tie- 

(167) Les Possédés, tomo II, págs. 348-349. 
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rra» (168). Makar Ivanovitch, el mujik, símbolo del 
pueblo creyente, lo ha comprobado varias veces: en 
el curso de su larga existencia, ha encontrado mu¬ 
chos ateos; son gentes de todas clases, pero todos 
privan al mundo de su alegría y su belleza. Lo que 
dicen no son más que palabras; en el fondo, «cada 
uno alaba su propia muerte». Sin embargo, «vivir 
sin Dios no es más que un tormento... El hombre 
no puede vivir sin arrodillarse, nadie podría sopor¬ 
tar otra cosa, no habría nadie capaz de sufrirlo; si 
rechaza a Dios, se arrodilla ante un ídolo de ma¬ 
dera, de oro, o imaginario». Y el mujik termina con¬ 
cluyendo como si hubiese leído a Orígenes: «Todos 
estos son idólatras, y no ateos; idólatras es el nom¬ 
bre que les cuadra» (169). Eso si es que no son ya 
creyentes: este caso estaría, quizá, representado por 
Kirillov. Este se pregunta si es una excepción, está 
inquieto y como obligado a confesar su tormento. 
«No sé lo que les sucede a los demás, pero yo siento 
que no puedo hacer lo de todo el mundo. Cada uno 
piensa, e inmediatamente piensa en otra cosa. Pero 
yo no puedo pensar en otra cosa. Toda mi vida es¬ 
toy pensando en lo mismo». Que se tranquilice; su 
caso no es excepcional. El, al expresar su angustia, 
se da la solución: si «los otros» no son como él, es 
porque, en general, saltando de distracción en dis¬ 
tracción, se olvidan de ser ellos mismos; ¡dichosos 
los que no han organizado su distracción para ase¬ 
gurarse más de su olvido! De lo contrario, todos lo 


(168) Les Possédés, tomo II, pág. 350. 

(169) L’Adolescent, págs. 348-50, Cf. Orígenes, Contra Cel¬ 
so, 1, 2, núm. 240. 
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verían, todos lo confesarían también: Dios les ator¬ 
menta... (170). Cuando Mitia, bajo el peso de la des¬ 
gracia, se libera de la violencia de sus pasiones; 
cuando puede volver a entrar en sí mismo, habla 
como Kirillov: «Dios me atormenta, no pienso más 
que en esto». Y su pensamiento es también como el 
de Makar Ivanovitch, como el de Stepan Trophimo- 
vitch; es el pensamiento del hombre eterno: «¿Qué 
hacer si no existe Dios, si Rakitine tiene razón al 
pretender que es una idea fija forjada por ia huma¬ 
nidad? En este caso, el hombre sería el rey de la tie¬ 
rra, del universo. ¡Muy bien! Pero... ¿qué amaría? 
¿A quién cantaría los himnos de agradecimiento?» 
Todos los Rakitines del mundo se esfuerzan, por lo 
demás, en vano, con toda su lógica y toda su cien¬ 
cia o su semi-ciencia, con su celoso cuidado al que¬ 
rer preservar de toda irrupción indiscreta la pre¬ 
tendida felicidad que nos dedican. La vida arro¬ 
llará sus sistemas, y la desgracia, que no serán 
capaces de evitar, nos hará despertar siempre a la 
alegría. Este os el grito de Mitia cuando, al día si¬ 
guiente, va a ser condenado a las minas: «Si se ex¬ 
pulsa a Dios de la tierra, nos lo encontraremos de¬ 
bajo de la tierra... ¡Nosotros, los hombres subterrá¬ 
neos, haremos ascender desde las entrañas de la 
tierra un himno trágico al Dios de la alegría!... (171) 

Dostoievski siempre vuelve al mismo punto. Des¬ 
pués de haber dicho: «Si no hay Dios, todo está per¬ 
mitido», he ahí que el hombre comprueba: «Si no 
hay Dios, todo es indiferente», y esta evidencia te- 

(170) Les Possédés, tomo I, pág. 121. 

(171) Les Fréres Karamazov, tomo II, págs. 587 y 595. 
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rrible, este gusto de muerte, disipa en él la tenta¬ 
ción; El hombre es un ser «teotropo». Combatido 
por todas partes, la fe es indestructible en su cora¬ 
zón. Pueden los ateos alinear argumentos impeca¬ 
bles: el verdadero creyente no se confunde, aunque 
no sepa qué responder, pues siempre tiene la im¬ 
presión de una ignorado elenchi. Esto le sucede al 
príncipe Muichkine charlando con uno de ellos en 
un viaje. Admira la inteligencia, el saber y la per¬ 
fecta cortesía de su compañero de viaje, que le ex¬ 
pone extensamente sus razones para no creer en 
Dios. «Sin embargo, añade el príncipe, una cosa me 
impresionó: al discutir este problema, me dio la im¬ 
presión de que él estaba siempre al margen de la 
cuestión. Y esta impresión la había experimentado 
siempre que encontré incrédulos o había leído libros 
suyos. Me producían la impresión de que esquivaban 
el problema que afectaban tratar. Esta observación 
se la expliqué a S..., pero debí expresarme mal, 
pues no me comprendió» (172). 

Esta observación tan fina y que lleva tan lejos, 
se la hace Muichkine a su amigo Rogojin, ante el 
famoso cuadro de Holbein. A punto de separarse en 
el umbral de la puerta de la casa, se enzarzaron en 
una conversación que no quisieron interrumpir. La 
contemplación del cuadro los ha impresionado a 
ambos. Rogojin parece creer que entre los pueblos 
de cultura avanzada, el ateísmo es fatal. Pregunta a 
su amigo. Este, sin contradecirle, se contenta con 
evocar algunos recuerdos recientes. Después del en¬ 
cuentro con el ateo en el viaje, un año más tarde, 

(172) L’Idiot, tomo 1, pág. 396. 
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al volver al hotel, encuentra a una labradora con un 
crío en brazos: 

«Era una mujer todavía joven y el niño tendría 
unas seis semanas. Sonreía el pequeño a su madre, 
por vez primera,’ decía ella, desde su nacimiento. La 
vi santiguarse de repente, con una indecible pie¬ 
dad. "¿Por qué haces esto, querida?”, le pregunté. 
Entonces tenía la manía de preguntar. "Lo mismo 
que experimenta una madre al ver sonreír a su hijo, 
siente Dios cada vez que ve, desde el Cielo, a un pe¬ 
cador orar desde el fondo de su corazón”. Jíe ahí, 
casi textualmente, lo que me ha dicho una mujer 
del pueblo; ha expresado este pensamiento tan pro¬ 
fundo, tan sutil, tan puramente religioso, en el que 
se sintetiza toda la esencia del cristianismo, que re¬ 
conoce en Dios un Padre celeste que se alegra al 
contemplar al hombre tal como se alegra un padre 
al contemplar a su hijo. Este es el pensamiento 
fundamental de Cristo. ¡Una simple mujer del pue¬ 
blo! Es cierto que era madre... Pero escúchame, Par- 
fion; tú me* has hecho una pregunta. He aquí mi 
contestación: la esencia del sentimiento religioso 
escapa a todos los razonamientos; ninguna falta, 
ningún crimen, ninguna forma de ateísmo lo afecta. 
Hay y habrá eternamente en ese sentimiento algo de 
inaccesible e inaprehensible para los argumentos 
de los ateos» (173). 

Rogojin tenía razón, puesto que son los sabios los 
ateos y las mujeres del pueblo son las que creen. 
En este siglo Europa se ha hecho sabia. Europa 
pierde la fe. Versillov, este hombre lleno de sueños, 


(173) L’Idiot, tomo I, pág. 396. 
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contempla con espanto este crepúsculo y percibe el 
tañido de una campana funeral. Llora por la «vieja 
idea» que se va. Pero el ateísmo occidental no do¬ 
minará más que una época. Pues el hombre no pue¬ 
de vivir sin Dios (174) y las pobres mujeres del 
pueblo vencerán a los sabios, porque en ellas se ex¬ 
presa, más simplemente y de forma más completa 
aún que por medio de la voz del hombre subterrá¬ 
neo, el anhelo incoercible del alma hecha a imagen 
de Dios. 


(174) L’Adolescent, pág. 434 y 437438. 




CAPITULO III 


LA EXPERIENCIA DE LA ETERNIDAD 


El ateísmo falla en sus diversas formas, disgrega 
el ser y engendra servidumbre, que termina en el 
suicidio colectivo e individual; pero este resultado 
no es más que negativo por el momento. La pervi- 
vencia del sentimiento religioso, invencible ante toda 
dialéctica, ¿no será una afirmación gratuita? Hay, y 
esto es un hecho espiritual, quienes po tienen nin¬ 
guna conciencia, ningún presentimiento de este «ele¬ 
mento eterno en el hombre» (para hablar con tér¬ 
minos de Max Scheller) sobre el que se asienta Dos- 
toievski. «Espíritus terrestres», cuyo tipo represen¬ 
tativo es Iván. A decir verdad, no están siempre ce¬ 
rrados por completo a la belleza de la creencia en 
Dios. Iván concede esto a Alioclia: «Lo que es ver¬ 
daderamente asombroso, le dice, no es que Dios 
exista en realidad, sino que esta idea de la necesidad 
de Dios haya* llegado al espíritu de un animal feroz 
y malo como el hombre; idea tan santa, conmove¬ 
dora, sabia y que hace tanto honor al hombre.» Sí, 
pero no es menos grande el hombre, piensa, que ha 
inventado una idea semejante. En cuanto a él, a 
menos que un furor de rebeldía no le impida ver el 
mal; cuando es simplemente fiel «a la esencia de su 
ser», no siente más necesidad de dar a Dios que de 
afirmarlo. «Descarta todas las hipótesis.» Que la 
tierra haya sido hecha o no por Dios; sin embargo, 
sigue siendo fiel a los postulados de Euclides. Igual¬ 
mente su espíritu, que está hecho para comprender 
la tierra. «¿Qué bienes trae el querer resolver lo que 
no es de este mundo? Te aconsejo que no te calien¬ 
tes nunca los cascos por este problema, Aliocha. 
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¿Existe Dios o no? Preguntas de esta naturaleza caen 
fuera de los alcances de un espíritu que no tiene no¬ 
ción más que de tres dimensiones.» 

El comienzo del criticismo y del positivismo mo¬ 
derno no le fue imprescindible a Iván para encerrar¬ 
le en un horizonte terrestre. Y esto no le sucede por 
disciplina intelectual, sino porque es así por natura¬ 
leza. No ha podido comprender nunca la suposición, 
hecha por «los geómetras y filósofos más eminen¬ 
tes», que dos paralelas, que según las leyes de Eucli- 
des no pueden encontrarse nunca en la tierra, pue¬ 
dan encontrarse en el infinito. «Yo tengo, esencial¬ 
mente, el espíritu de Euclides» (175). Esta familia 
de espíritus es completamente refractaria a la de los 
«espíritus subterráneos». No admitirá nunca «la con¬ 
tingencia de las leyes de la razón» (176). El misterio 
de las cosas divinas para ella es algo que no existe. 

Dostoievski, sin embargo, no renuncia a abrir ese 
misterio. A los que no ven más que palabras en la 
afirmación de la fe, les hablará en hombre de la ex¬ 
periencia. A la experiencia de la tierra opondrá la 
experiencia de la eternidad. Dirá —como pueda— lo 
que ha visto. Entonces, quizá Iván empezará a en¬ 
trever que su «espíritu cotidiano» no está sanó, sino 
enfermo (177). Quizá se deje convencer por la cla¬ 
ridad que afluye de Aliocha y lo repetirá, pero dán¬ 
doles más peso, las palabras que le había dicho Alio- 
cha con un poco de condescendencia: «Querido her¬ 
mano, no tengo la intención de pervertirte ni de que¬ 
brantar tu fe, sino más bien quisiera curarme con 
tu contacto» (178). 

(175) Les Fréres Karamazov, tomo I, págs. 247-249. 

(176) Paul Evdokimoff, Dostoiewski et le problétne du 
mal, pág. 109. 

(177) Evdokimoff, op. cit., pág. 131: «La enfermedad 
euclidiana de Iván». 

(178) Les Fréres Karamazov, tomo I, pág. 250. 


I. Equívocas experiencias 


¿Qué es, pues, esta experiencia, que tiene la vir¬ 
tud de añadir un elemento positivo? A primera 
vista es bien turbia. Y la fe en que se alimenta, ¿a 
qué Dios nos lleva? Después de haber leído a Dos- 
toievski no faltan motivos para inquietarse. 

Dostoievski, como sabemos, era epiléptico (179). 
Cuando bromea, con motivo de la interpretación de 
la voz subterránea, y se burla de estos hombres sa¬ 
nos, de nervios fuertes, para los que un muro es un 
muro, y se quedan tan satisfechos de esta evidencia, 
no hay ninguna duda de que hace alusión a su en¬ 
fermedad. Es a esta enfermedad a la que debe, no 
solamente su impaciencia en la prisión, en la que 
otros se dejan encerrar tan dócilmente, sino tam¬ 
bién el milagro de que pueda librarse de ella. Quizá 
en el curso de sus crisis le fue dado «elevarse hasta 
la cima del muro y abarcar con su mirada la exten¬ 
sión prohibida». Cae deslumbrado, cegado, con la 
nostalgia en el corazón de esta visión milagrosa. 
¡Pero ha visto! ¡Lo ha visto!... ¡Es uno de los pocos 
que lo han visto! (180). No podemos ignorar que 
como fundamento del pensamiento más íntimo, de 
lo que pudiéramos llamar su misticismo, aparece 
esta humilde y humillante realidad fisiológica: la 
crisis epiléptica. En qué sentido es lo que hace falta 

(179) Numerosas indicaciones en su correspondencia. So¬ 
bre la naturaleza exacta de esta epilepsia no están de acuer¬ 
do los especialistas; cf. Freud, Dostoiewski et le parricide, 
loe. cit. al principio. 

(180) Henri Troyat, Dostoievski, pág. 347. No carece de 
intención el hecho de haber puesto en boca de uno de los 
seres más viles de su creación, Svidrigailev, una teoría sobre 
la enfermedad como condición de la percepción de otro 
mundo. 
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considerar. Para no perdernos, sigamos ahora la des¬ 
cripción que él mismo hace a algunos de sus ami¬ 
gos: 

«Durante algunos instantes tengo un sentimiento 
de felicidad que no experimento nunca en mi estado 
normal y del que nadie puede hacerse una idea. Es 
una completa armonía entre mí y el mundo entero, 
y este sentimiento es tan dulce, tan fuerte, que, os 
lo aseguro, por esta felicidad de algunos segundos, 
se pueden dar muy bien diez años de vida y la vida 
entera... Pero la crisis pasa y mis sensaciones se 
hacen extremadamente dolorosas; no consigo más 
que con gran dolor dominar mi angustia, mi impre¬ 
sionabilidad... Me parece entonces que algo infinita¬ 
mente pesado cae sobre mí y creo haber cometido 
una falta enorme, un crimen monstruoso. 

Una gran santidad, un gran crimen, una alegría de 
más allá, un dolor de más allá, todos estos senti¬ 
mientos se reúnen de repente, se condensan en un 
punto, cegador como el relámpago, y el gemido 
afrentoso, del epiléptico hace pensar que no es él el 
que grita, sino otro ser que hay en él y que no es un 
hombre» (181). 

¿Cómo no reconocer aquí el modelo de la expe¬ 
riencia de un Kirillov o un Muichkine? ¿Hará falta 
insistir en que Dostoievski, en estos casos, añade a 
la narración algo de concreta experiencia? 

Recordemos que Kirillov, convencido que necesi¬ 
ta suicidarse para liberarse del temor de la muerte, 
cree que en el mismo momento se convertirá en un 
dios. Y como su interlocutor le hace la observación 
de que, indudablemente, no tendrá tiempo —puesto 

(181) Citado por Sergio Persky, La vie et l’oeuvre de 
Dostoievski, pág. 159; cf. Troyat, pág. 302. 
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que su divinización debía coincidir con su muerte—, 
recibe la advertencia con fiera calma y con gesto 
irónico. Se comprende que tiene en su poder la res¬ 
puesta. Tiene su secreto, y no cree conveniente, por 
el momento, el revelarlo. Más tarde, ante Stavro- 
guin, que le acosa a preguntas, se lo explicará sin 
reticencias. Sentimos el tener que resumir este diá¬ 
logo intenso, palpitante, de vuelos fantásticos, pero 
al mismo tiempo de naturalidad perfecta, con una 
vida intensa y matizada y lleno de bellezas (182). 
Stavroguin ha sorprendido al ingeniero jugando con 
una niña pequeña. Kirillov confiesa que ama a los 
niños, que ama la vida. ¿Por qué, pues, piensa en 
saltarse la tapa de los sesos? 

«—¡Y qué! ¿Qué relación hay entre una cosa y 
otra? La vida existe y la muerte no existe. 

—¿Cree usted en una vida futura, eterna? 

—No creo en una vida futura eterna, pero sí en 
una vida terrestre eterna. Hay momentos, se llega a 
momentos en que de repente el tiempo se para y se 
convierte en eternidad. 

—¿Espera usted llegar a un momento de ésos? 
—Sí». 

¿No ha anunciado el Angel del Apocalipsis que 
llegaría un día en que no habría más tiempo? Esta 
idea allí es muy justa. En cuanto la humanidad 
haya alcanzado la felicidad, el tiempo no será nece¬ 
sario. No habrá que desembarazarse de él como de 
un objeto que no se sabe en qué emplear: el tiempo 
no es un objeto, sino un concepto. Desaparecerá del 
entendimiento. Kirillov presenta la venida de este 
día, pués espera la felicidad: ésta estalla ante su mi- 


(182) Les Possédés, t. I, págs. 241-244. 
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rada ilusionada, y le pregunta de repente a Stravro- 
guin, que se asombra: 

«—¿Ha visto usted una hoja, una simple hoja de 
un árbol? 

—Naturalmente. 

—Hace algún tiempo yo vi una que amarilleaba, 
todavía ligeramente verde, un poco podrida en sus 
bordes ya. Un poco de viento la había arrancado. 
Cuando yo tenía diez años, en invierno, cerraba los 
ojos y me representaba una hoja verde, brillante, 
con fina nervadura, iluminada por el sol. Cuando 
abría los ojos no podía creer en la realidad, el sueño 
era demasiado bello. Los volvía a cerrar de nuevo. 

—¿Es una alegoría? 

—No, ¿por qué? No es una alegoría. Una hoja, una 
simple hoja. Una hoja es bella. Todo es bello. 

—¿Todo? 

—Todo. El hombre es desgraciado porque ignora 
que es dichoso. Solamente por esto. Todo es eso. 
Todo aquél que lo comprenda será feliz al momen¬ 
to...». 

La niña que asiste a la conversación se quedará 
muy pronto huérfana; pero todo es bueno. Y si hay 
desgraciados que se mueren de hambre y otros que 
pierden el honor, todo está bien, todo. «Son feli¬ 
ces aquéllos que saben que todo está bien. Si saben 
que son felices, entonces serán felices... Esta es la 
idea, la idea completa. Fuera dé ella no hay otra». 

«-^-¿Cuándo ha sabido usted que era feliz? 

—La semana pasada, el martes; no, el miércoles. 
Sí, era ya miércoles. Por la noche. 

—¿En qué ocasión? 

—No me acuerdo. Paseaba en mi cuarto... Poco 
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importa. He parado mi reloj. Eran las dos y treinta 
y siete minutos. 

—¿Es un símbolo emblemático para indicar que 
el tiempo debe detener su marcha?» 

Kirillov no contesta a la pregunta. Vuelve a su 
idea. Como los hombres no son felices, no son bue¬ 
nos, porque no saben que son buenos. El que se lo 
enseñe traerá el fin del mundo. Este será el dios- 
hombre. El, Kirillov, es este predestinado, pues él 
sabe ahora que es feliz y que es bueno. 

Stavroguin quiere burlarse. Sus «chanzas de hom¬ 
bre de mundo» no pueden hacer dudar a este nuevo 
creyente. Pues su fe no es sólo el producto de una 
intrépida lógica. Se apoya qn una experiencia inme - t 
diata, indiscutible. Es lo que quiere hacer compren¬ 
der cuando habla de la hoja del árbol, cuando dice 
«todo está bien», con este «sí» total, dado como con¬ 
testación a la vida, capaz de parar el tiempo y que 
luego nos cuenta cómo sucedió y cómo ha alcan¬ 
zado poco a poco la plenitud. Y reconocemos una 
vez más que es Dostoievski el que nos habla. 

«Hay segundos, nos dice —y no son nunca más 
allá de cinco o seis—, en que se siente de repente 
de una manera absoluta la presencia de la armonía 
eterna. Es algo no terrestre, no digo que sea celeste, 
pero afirmo que el hombre, en su forma terrestre, 
no puede soportarla. Es preciso transformarse psí¬ 
quicamente o morir. Es éste un sentimiento claro e 
indiscutible. Parece que se siente de pronto la natu¬ 
raleza en su plenitud, y se dice: sí, esto es verdad. 
Cuando Dios creó el mundo, al terminar cada día su 
creación, dijo: «Sí esto es verdad, está bien». Esto... 
no es enternecimiento, no es más que alegría. No 
perdonáis nada, porque no hay nada que perdonar. 
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Esto no es, en modo alguno, lo que amáis: ¡oh!, se 
trata de algo superior al amor. Lo más terrible es 
que todo sea tan puro y que experimentéis tal ale¬ 
gría. Si esto pasa de cinco segundos, el alma no lo 
puede resistir, tiene que desaparecer...» (183). 

Chatov, al que van dirigidas estas confidencias, no 
se equivoca ni un momento: Kirillov está atacado 
de epilepsia. Estos estados de felicidad son síntomas 
del terrible mal, cuando no son ya su efecto. Tam¬ 
bién los tiene al principio Muichkine, en el que Dos- 
toievski analiza las crisis con la precisión del clínico 
y paciente a la vez. 

Cuando Muichkine sufre un ataque en estado de 
vigilia, padece durante un rato angustia, atonta¬ 
miento y opresión. Después, de repente, su cerebro 
se inflama y sus fuerzas vitales alcanzan una tensión 
prodigiosa. El sentimiento de la vida y la conciencia 
se redoblan, por decirlo así; su espíritu se ilumina 
con una claridad intensa, todas sus inquietudes se 
calman a la vez para convertirse en una soberana 
serenidad, y su razón se eleva «hasta la comprensión 
de las causas finales»; es el presentimiento de esta 
«eterna armonía» de la que hablaba Kirillov. Sin 
embargo, estos momentos radiantes, por rápidos que 
sean, no son más que el preludio de un instante más 
corto, el segundo decisivo, que procede inmediata¬ 
mente al acceso. Este segundo está materialmente 
por encima de sus fuerzas... Cuando, después de ha¬ 
ber recobrado la salud, recuerda los síntomas pre- 

(183) Les Possédés, t. II, págs. 127-279. «Durante estos 
cinco segundos, añade, contemplé toda una existencia, y 
daría por ella mi vida entera, pues lo merece. Para sopor¬ 
tar estos diez segundos es preciso transformarse físicamen¬ 
te. Creo que el hombre debe dejar de engendrar. ¿Para qué 
hijos, para qué evolución, si el objeto se ha alcanzado?». 



EL DRAMA DEL HUMANISMO ATEO 


415 


cursores de sus ataques, se dice a menudo: «Estos 
fulgores de lucidez, en los que la hiperestesia de la 
conciencia provoca una forma de vida superior, no 
son más que fenómenos morbosos, alteraciones del 
estado normal; lejos, pues, de referirse a una vida 
superior, corresponden, por el contrario, a las ma¬ 
nifestaciones más ínfimas del ser.» 

Esta es la voz de la sabiduría, que Muichkine en¬ 
tiende tan bien como otro cualquiera. Pero tiene so¬ 
bre los otros la ventaja de conocer las cosas por 
dentro. 

De esta manera llega a una conclusión de las más 
paradójicas: 

«¿Qué importa que mi estado sea morboso? ¿Qué 
importa que esta exaltación sea un fenómeno anor¬ 
mal, si el instante que produce, evocado y analizado 
por mí cuando vuelvo al estado normal, se me ma¬ 
nifiesta como estado de una armonía y una belleza 
superiores, y si este instante proporciona, en un 
grado inusitado, insospechado, un sentimiento de 
plenitud, de mesura, de pacificación y reposo, en un 
anhelo de oración, es la más elevada síntesis de la 
vida?» 

Estas expresiones nebulosas le parecen perfecta¬ 
mente inteligibles, aunque también demasiado débi¬ 
les. No dudaba, no admitía que se pudiera dudar de 
que las sensaciones descritas no realizasen, en efec¬ 
to, «la belleza y la oración», en una «elevada síntesis 
de la vida». ¿Pero no tenían estas visiones algo de 
parecido con las alucionaciones engañosas que pro¬ 
vocan el haxix, el opio o el vino y que embrutece el 
espíritu deformando el alma? Sobre este punto po¬ 
día serenamente reflexionar una vez pasado el ata¬ 
que. Estos instantes, para definirlos en una pala- 
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bra, se caracterizan por una fulguración de la con¬ 
ciencia y por una suprema exaltación de la emotivi¬ 
dad subjetiva. Sí, en el último período de conciencia 
antes del acceso, había tenido tiempo de decirse cla¬ 
ra y deliberadamente: sí, por este momento yo daría 
toda una vida, «este es el momento que para él valía 
toda una vida» (184). 

Indudablemente, Muichkine no toma su experien¬ 
cia con la seriedad fanática de un Kirillov. No tiene 
esos «ojos brillantes», esa mirada fija, esa expresión 
«dura y flexible» que caracteriza a su émulo. Como 
hemos visto, analiza su propio caso con cierto des¬ 
precio. Por lo demás, «la postración, la ceguera men¬ 
tal y la idiotez», que constituyen la consecuencia fa¬ 
tal de su éxtasis, no se pueden olvidar. Por ello se 
guardaría muy bien de entablar sobre esto una dis¬ 
cusión. Admite que su juicio debe estar equivocado. 
Sin embargo, «no deja de quedar confundido ante 
la realidad de su sensación. Pues el hecho está ahí: 
durante un instante, he tenido tiempo de decir que 
la felicidad que le proporcionaba valía muy bien 
toda una vida». Y, como a Kirillov, este instante 
proporciona la inteligencia de la palabra del Apo¬ 
calipsis: «Entonces ya no habrá más tiempo» (185). 


(184) L'Idiot, 1.1, págs. 404-406. Se pueden comparar estos 
textos del siguiente pasaje en donde Tauler señala una expe¬ 
riencia más auténtica: «En este momento se logra la impre¬ 
sión de haber vivido eternamente. Esta impresión, no debe 
durar quizá más que un instante, pero parece como si fuera 
una eternidad; se alcanza una iluminación y un testimonio 
de que el hombre antes de ser creado, estaba desde toda la 
eternidad en Dios». Sermons, trad. fran. T. I, pág. 23, y 
t. III, página 254. 

(185) L’Idiot, t. I, pág. 407: «Indudablemente, añadió 
sonriendo, este instante era como aquél del que hablaba el 
epiléptico Mahoma, cuando decía que había visitado las 
moradas de Alah en menos tiempo que tardaba en vaciarse 
su cántaro lleno de agua». 
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¡Inquietante analogía entre la experiencia de 
Muichkine y la de Kirillov! ¡Inquietante semejanza 
entre este tipo de ateo y este tipo de creyente! Entre 
el que tiene por misión matar a Dios y el que pro¬ 
clama la invencibilidad de la fe. ¿Cómo pueden salir 
de una misma fuente doctrinas tan opuestas? Pero 
precisamente, y esto es lo que nos asombra más to¬ 
davía, percibimos en seguida que esta fe tan tran¬ 
quila y esta incredulidad fanática se parecen entre 
sí de una manera extraña. El estado del alma de un 
Muichkine aparece, quizá, menos cargado de este 
«tremendum» y de este «sacrum» que anuncian la 
presencia divina; por otra parte, está más cargado 
de un elemento sensualista. El uno y el otro, en todo 
caso, se elevan por encima de todo sentimiento nor¬ 
mal del amor o de reconocimiento, para no conocer 
más que una aquiescencia superior; el uno y el otro 
experimentan una fusión de su ser con la vida uni¬ 
versal, más allá de la cual no hay nada que buscar; 
el uno y el otro están de una u otra forma proyec¬ 
tados «fuera del tiempo». Y si están tan próximos, 
¿no es porque reproducen ambos un único modelo: 
Fiodor Mijailovich Dostoievski? 

Admitamos que Kirillov interpreta mal su éxtasis, 
persiguiendo la idea fija que le ocupa. Pero ¿y el 
príncipe Muichkine? ¿No le ha instituido su autor en 
heraldo de sentimiento religioso? Nos bastaría con¬ 
templarle para saber el ideal que Dostoievski nos 
propone y en el que nos invita a reconocer «el es¬ 
tado cristiano por excelencia» (186). «El príncipe 
Muichkine, escribe, por ejemplo, Sergio Persky, 
simboliza la sabiduría cristiana, sin restricción al- 

(186) André Gide, Dostoievski (Oeuvres completes), t. XI, 
página 239. 


418 


H EN RI DE LU B AC 


guna, en su pura esencia» (187). Esta exégesis cons¬ 
tituye el fundamento de la obra de André Gide, que 
se apoya igualmente en los pasajes de «El Idiota» 
y los de «Los Endemoniados», que hemos citado. Se¬ 
gún Gide, Dostoievski «da a entender que lo que se 
opone al amor no es tanto el odio como la rumia del 
cerebro. La inteligencia para él es precisamente lo 
que se individualiza, lo que se opone al reino de 
Dios, a la vida eterna, a esta felicidad fuera del 
tiempo, que no se alcanza más que porque no se 
obtiene sino por la renuncia del individuo para en¬ 
trar en el sentimiento de una solidaridad indistinta. 
Se trata, pues, de obtener una «inhibición del pen¬ 
samiento», de exaltar, por el contrario, la sensación, 
de alcanzar, en fin, una especie de quietismo gra¬ 
cias al cual se pronuncia el «todo está bien» defini¬ 
tivo. Pero... 

«Este estado de alegría que encontramos en Dos¬ 
toievski, ¿no es el mismo que nos propone el Evan¬ 
gelio? Este estado que nos permite alcanzar lo que 
Cristo llámaba nuevo nacimiento; esta felicidad 
que no se alcanza más que con el renunciamiento 
de lo individual, pues es el apego a nosotros mis¬ 
mos lo que nos impide penetrar en la Eternidad, 
entrar en el Reino de Dios y participar en el senti¬ 
miento confuso de la vida universal». 

Nos inclinaríamos no tanto a un atisbo más allá 
del bien y del mal como a un retroceso más acá de 
ellos; nos haría falta volver a encontrar la inocencia 
con la indistinción primera, volver al paraíso primi¬ 
tivo, del cual nos hizo salir el atrevimiento de la in¬ 
teligencia, para nuestra desgracia. En una palabra, 


(187) Sergio Persky, op. cit., pág. 200. 
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el último pensamiento de Dostoievski consistiría en 
una «deprecación evangélica de la inteligencia» (188). 

Esta es una interpretación muy gidiana, cierta¬ 
mente. El Evangelio está fuera del problema. ¿Pero 
Dostoievski? La cósa no es tan sencilla. Ya decía 
Vegué: «Muy a menudo Fedor Mijailovitch me hace 
pensar en Juan Jacobo» (189). ¿Acaso no indica que 
escoge siempre para insinuar lo mejor de su mensaje 
a los niños, mujeres del pueblo ignorantes, seres in¬ 
cultos, en contacto con la Naturaleza y no arruina¬ 
dos en su espontaneidad primitiva por el saber? Des¬ 
pués de todo esto podría ser más que de Rousseau 
de San Agustín... El gran doctor cristiano ha dicho, 
siendo fiel eco de Jesús: «Surgunt indecti et rapiunt 
esclum» (190). Pero en el personaje del «Idiota» hay 
algo más que Henri Troyat ha analizado de ma¬ 
nera maestra: 

«Toda la novela se reduce a esto: la incursión de 
la inteligencia principal en la inteligencia secunda¬ 
ria. Esta inteligencia principal, que es la inteligen¬ 
cia subterránea, la inteligencia del sentimiento, va 
a producir perturbaciones en el medio donde sea 
trasplantada. En esta atmósfera confinada, la lle¬ 
gada de Muichkine produce como un soplo de aire. 
Su paso es saludado por una risa. Es grotesco, es 
idiota, su misma madre se lo llamaba. Pero poco a 
poco, este idiota, este enajenado, pone en duda los 
principios más sólidamente fundamentados. Este po¬ 
bre de espíritu hace pensar a los sabios. Este intru¬ 
so se convierte en indispensable. Este débil domina 
a los fuertes, Y los domina sin querer. Tiene el con- 

(188) André Gide, op. cit., págs. 257-258, 287, 289-90. 

(189) E.-M. de Vogué, Le román Russe, pág. 271. 

(190) Cf. Léon Chesxov, Les révélations de la morí, pá¬ 
ginas 4041. 
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vencimiento de que todo el mundo es generoso y 
que todo el que vive a su alrededor le ama... Las 
gentes se hacen buenas porque él las desea así, por¬ 
que él las ve como buenas. Está en el centro de un 
campo de fuerzas... A los ojos de todos es el testi¬ 
monio de otra existencia, de otro mundo posi¬ 
ble...» (191). 

Y esta maravilla tiene su desquite. Después de lo 
activo es preciso ensalzar lo pasivo: 

«...Muichkine, el santo, no sabe obrar, no sabe 
amar. Si intenta obrar, se equivoca. No solamente 
no llega a ayudar a nadie, sino que compromete 
las situaciones más felices. El papel de este hombre 
"absolutamente bueno" a través del libro termina 
con un asesinato y tres o cuatro dramas de familia. 
En cuanto al "hombre absolutamente bueno", se 
vuelve loco. No ha sabido adaptarse a la condición 
humana. No ha sabido llegar a ser hombre...» (192). 

«Sombra detestable», «fantasma helado y lúgu¬ 
bre», así le califica Crestov (193) con toda dureza, 
pero no sin cierta razón. Y esto resalta sobre su bon¬ 
dad, que se nos hace sospechosa, y cuyo origen que- 


(191) Henri Troyat, Dostoievski, págs. 334415. 

(192) Op cit., pág. 442. Cf. Evdokimoff, op. cit., pági¬ 
nas 208-209: «Muichkine está casi poseído por una compa¬ 
sión que altera algo su personalidad, la hace mitad pasiva 
y caótica, pero no tiene amor en toda su plenitud y armo¬ 
nía. Su compasión puede consolar en ciertos momentos de 
dolor, pero no puede vivirse de ella. Consuela, pero no 
salva ni transfigura: Anastasia Filipovna huye a Muichkine; 
su elemento angélico "le aburre”... el elemento viril de la 
decisión y el activo del amor le faltan a Muichkine; su com¬ 
pasión se desdobla, se debate entre dos mujeres y es inca¬ 
paz de evitar la catástrofe. La sombría posesión de la vo¬ 
luptuosidad en Regojine triunfa sobre la compasión desen¬ 
camada de Muichkine. Ensombrecido en la dulce locura, 
este último demuestra la insuficiencia de un amor que no 
es más que compasión». 

(193) La philosophie de la tragédie, pág. 102. 
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remos investigar. ¿No influirá bastante la vergon¬ 
zosa herencia de este príncipe epiléptico? La buena 
salud física, como la perfecta inteligencia, raramen¬ 
te son altruistas. Entre este estrechamiento de la 
conciencia donde no entra en absoluto la percepción 
del mal, y la tara nerviosa de Muichkine, hay una 
relación misteriosa. El hombre en el que el querer 
egoísta no existe está herido de una especie de he¬ 
miplejía (194). Esta explicación quizá sea un poco 
nietzscheana. ¿Cómo nos podríamos atrever a es¬ 
perarla de la pluma de Charles Andler? Pero es pre¬ 
ciso que la tengamos en cuenta. Chestov saca la con¬ 
clusión de que un hombre individualmente tan po¬ 
bre no podía ser el portador del mensaje de Dos- 
toievski, y que éste mismo revela su sentimiento 
íntimo por su impotencia de dar vida a tales tipos 
de seres: «No comprendía y no tenía éxito a no 
ser en la descripción de espíritus revolucionarios, 
aventureros, buscadores. En cuanto intenta pin¬ 
tar un hombre pacífico..., cae inmediatamente en 
una trivialidad engañosa» (195). Pero si Muichkine 
es, en efecto, un degenerado, no es, sin embargo, un 
personaje trivial, y sería preciso ser muy incapaz 
de comprender el arte del Idiota para no sentirse 
impresionado por el enigma de esta figura extraor¬ 
dinaria (196). Creemos que aquí Gide es más clari- 

(194) Charles Anoler, Nietzsche et Dostoievski, loe. dt., 
página 11. Cf. Nietzsche, L’«homme bon» et Vhemiplegie de 
la vertu en Volonté de puissance, trad. fran. Bianquis, t. I, 
páginas 128-129. 

(195) La philosophie de la tragédie, pág. 103. 

(196) Recordemos que Muichkine era uno de los perso¬ 
najes favoritos de Dostoievski. Escribía a Dovner el 14 de 
febrero de 1877: «Me he alegrado de que pongáis aparte 
El Idiota, como la mejor de mis novelas... Todos los que 
me han hablado de ésta como de la mejor de mis obras te¬ 
nían algo de particular en la organización de su inteli- 
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vidente. Unicamente, si nos es forzoso ver con él, en 
el príncipe, fuera de toda interpretación simbóli¬ 
ca (197), al portavoz auténtico de Dostoievski, es 
cuando reaparece nuestra inquietud. 

Antes de decidirlo, prosigamos nuestro inventario 
de motivos de inquietud. La experiencia sobre la que 
se funda toda su ideología no es solamente la lec¬ 
tura. Tanto como en el estado anormal se basa tam¬ 
bién en la clara manifestación de la fe. ¿Qué divini¬ 
dad es ésta que triunfa sobre todas las fuerzas nega¬ 
tivas? En el caso de Muichkine, permanece indeter¬ 
minada. Sin embargo, ¿no podríamos suponer que 


gencia, que me extrañaba y me agradaba mucho». Corres- 
pondence et voyage a l'etranger, trad. Bienstick, pág. 444. 
Véasé, también, la carta a Maikhov, en el momento en que 
empieza a escribir El Idiota, 31 diciembre 1867: «Desde 
hace mucho tiempo me atormenta una idea, pero tenía 
miedo a tomarla para una novela, porque es una idea muy 
difícil para la que no estoy preparado, aunque sea muy 
seductora y la haya tomado mucho cariño. Esta idea es la 
de representar "un hombre completamente bueno". Pero a 
mi juicio nada hay más difícil, especialmente en nuestra 
época...» Les inédits, pág. 28. Escribió toda la obra en con¬ 
diciones imposibles, en medio de angustias económicas y 
muchas crisis violentas. 

(197) Esta reserva es capital. Pues Muichkine es quizá el 
personaje más misterioso de Dostoievski, así como El Idiota 
es su creación más profunda. Transpuestos simbólicamente, 
según las intenciones del autor, los rasgos más deficientes 
o los más inquietantes de este enfermo alcanzan un valor 
sagrado. Por ello, con justo motivo ha podido decir Edouard 
Thurneysen (op. cit., pág. 87), que todo en esta obra está 
concebido para orientar nuestro pensamiento hacia Jesu¬ 
cristo, y Romano Guardini ha intentado en un largo capí¬ 
tulo, que es uno de los más conseguidos de su estudio, 
llevar hasta el fin esta interpretación. Cf. Carnets del Idiota, 
página 167: «El príncipe-Cristo» (palabras escritas con gran¬ 
des caracteres caligráficos). Unicamente hay que añadir, 
también con Guabdini, que Muichkine no es, sin embargo, 
«ni el Hombre-Dios, ni un segundo Cristo; es un hombre 
que tiene un nombre: León Nicolás Muichkine; su existen¬ 
cia se compone de elementos puramente humanos»; «cada 
suceso de su vida tiene sentido propio» y «el simbolismo 
directo no aparece por ninguna parte». 
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«la síntesis más elevada» que experimenta el prín¬ 
cipe a lo largo de su éxtasis está extraída del nivel 
medio de la vida sensible, al igual que el éxtasis 
que la revela? El himno al «Dios de la alegría», que 
entona Nitia en su prisión, que lo lanza «desde las 
entrañas de la tierra», ¿no es un himno a la vida? 
«La vida es perfecta, la vida desborda incluso bajó 
la tierra. Tú no puedes creer, Alexis, hasta qué punto 
se apodera de mí la sed de existir... Con la fuerza 
que en mí mismo siento, me creo capaz de vencer 
todos los sufrimientos, con tal que pueda decirme 
en cada momento: ¡Yo existo! Aun atado al palo, 
existo, veo el sol, y aunque nó lo vea, sé que luce. 
Y saber esto es ya la vida toda.;.» (198). ¿No es esto 
una explosión de esta feroz energía vital, propia de 
los Karamazov y que constituye, en el más alto sen¬ 
tido, una fuerza de la tierra? Veamos ahora en «Los 
endemoniados» el testimonio de una de estas viejas 
mujeres en las que Dostoievski nos quiere hacer 
comprender el alma profunda del pueblo. Vive en 
un convento, donde hace penitencia por haber pre¬ 
dicho el porvenir. Allí, al salir de la iglesia, encuen¬ 
tra un día a María Timofievna, la infiel esposa de 
Stavroguin, y ésta le pregunta en voz baja: «¿Qué 
es, a tu parecer, la Madre de Dios?» 

«—La Madre, le respondí yo, es la esperanza del 
género humano. —Sí, respondí, la Madre de Dios 
es la Gran Madre, la tierra húmeda, y en eüa radica 
la gran alegría para los hombres. Y cada sufrimiento 
terreno, cada lágrima es para nosotros una alegría, 
y cuando hayan regado la tierra con tus lágrimas, 
hasta haber empapado un pie de profundidad, en- 

(198) Les Fréres Karamazov, t. II, pág. 596. 
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tonces encontrarás una completa alegría y tu dolor 
desaparecerá completamente, según la profecía. Esta 
palabra se grabó entonces profundamente en mi co¬ 
razón. Desde entonces, cuando me postro, al hacer 
mi oración, tengo la costumbre de besar la tierra. 
La beso y lloro. Yo te lo digo, Chatuchka, no son 
malas las lágrimas; e incluso, cuando no se tiene 
dolor, se vierten lágrimas de alegría. Las lágrimas 
corren solas, es la verdad. Yo me voy a veces a las 
orillas del lago; a un lado está nuestro convento y 
al otro una montaña que se llama el Pío. Subo a 
veces esta montaña, me vuelvo cara al Oriente, caigo 
en tierra y lloro, lloro ,y no sé cuánto tiempo per¬ 
manezco así, llorando, sin acordarme de nada, sin 
saber nada, etc...... 

Como se ve, la enseñanza de la vieja mujer no ha 
sido inútil. Su leve matiz de esoterismo no hace más 
que añadir un encanto más a su belleza. Por lo de¬ 
más, María Timofievna estaba predispuesta a reci¬ 
birla, y las religiosas del convento se escandalizaron 
un poco, quizá. María les había dicho un día: «Dios 
y la Naturaleza me parece que son una misma cosa». 
Todas las presentes lanzaron un grito de sorpresa: 
«¡Mirad esto!...». La madre superiora se hábía echa¬ 
do a reír... (199). 

María Timofievna cuenta todo esto a Chatev. Este 
también tiene su misticismo. Después de haber es¬ 
tado afiliado a la terrible banda de Pierre Verskh- 
venski, intenta liberarse de ella. Ahora cree en Dios. 
Ha comprendido la locura de la empresa socialista, 


(199) Les Possédés, t. I, pág. 150. Hay allí un eco de esta 
religión que, según Rachofon, habría sido la religión pri¬ 
mitiva del hombre, culto conjugado de la tierra y la mater¬ 
nidad, unido a un régimen comunista matriarcal. 
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que quiere construir un universo «únicamente sobre 
la razón y sobre la ciencia». Sabe —se lo enseña la 
historia— que ni un solo pueblo ha podido organi¬ 
zarse y edificarse solamente sobre estos principios, 
pues en toda época la ciencia y la razón no han sa¬ 
tisfecho más que funciones subalternas, y también 
sabe que los pueblos se forman y se mueven al im¬ 
pulso de una fuerza completamente distinta, cuyo 
origen es misterioso. Esta fuerza es «el inextingui¬ 
ble deseo de alcanzar un fin y al mismo tiempo la 
constante negación de. este fin»; «es la constante e 
infatigable afirmación de la existencia»; ¿acaso no 
es este «espíritu de vida» del que hablan las Escri¬ 
turas, estos «ríos de agua viva» con cuyo agotamien¬ 
to nos amenaza el Apocalipsis? Chatev nos cita tam¬ 
bién el Apocalipsis. «Diré simplemente que esta fuer¬ 
za es la búsqueda de Dios». Pero veamos cómo la 
entiende: 

«El objetivo de cada movimiento popular, en cada 
pueblo en particular, en cada período de su historia, 
es únicamente la búsqueda de Dios, de su Dios pro¬ 
pio, de su Dios en él, y la fe en este Dios, considera¬ 
do como el único verdadero. Dios es la personalidad 
sintética del puéblo entero desde sus orígenes hasta 
el fin. No se ha visto jamás que dos o más pueblos 
hayan tenido el mismo Dios; cada pueblo tiene siem¬ 
pre su propio Dios. Es signo de decadencia para los 
pueblos cuando empieza a tener dioses comunes. 
Cuando los dioses se hacen comunes, los dioses mue¬ 
ren, al mismo tiempo que la fe en ellos y también 
mueren los pueblos. Cuanto más fuerte es un pue¬ 
blo, tanto más exclusivamente personal es para él 
su Dios. Todavía no ha habido un pueblo sin reli¬ 
gión, es decir, sin noción del bien y del mal... Cada 



426 


HENRI DE LTJBAC 


pueblo se for'a una noción particular del bien y del 
mal... Pero la razón sola no ha sido nunca capaz de 
distinguir el bien y el mal... En cuanto a la ciencia, 
no ha podido aportar más que soluciones brutales. 
Esto es en lo que se ha distinguido la pseudocien- 
cia, el más terrible de los azotes que han afligido a 
la humanidad, peor que la peste, el hambre, la gue¬ 
rra... La pseudociencia es un déspota, como no ha 
habido otro hasta nuestros días» (200). 

Chatov se ha convertido por completo. Demasia¬ 
do convertido, y su crítica del universalismo de la 
razón no hiere más que a los racionalistas... Se adi 
vinan los estremecimientos de un Moeller van den 
Bruck ál traducir estos pasajes. Hemos conocido 
desde entonces un cambio de ruta semejante y sa¬ 
bemos el cariz y nombre del misticismo que refleja. 
¿A esto es a lo que nos quería conducir Dostoievski? 
Su Chatev no se abandona a sueños informes. Si 
alguien intentase contestar que el genio eslavo ha 
recibido en parte el don de los teóricos vigorosos, 
perfectamente acabados, de limpio sello y con fór¬ 
mulas forzosas, le tendríamos que remitir a Chatov. 
Parece como si Zarathoustra hubiera ido a su escuela, 
al decir: «Ningún pueblo puede vivir sin valorar los 
valores; pero si quiere conservarse, no debe valorar 
como valora su vecino» (201). 

Sin embargo, Stavogrin, a quien se dirige el enun¬ 
ciado de la teoría, no se libra de objeciones. Chatov, 
exclama: «¿Yo reduzco a Dios a no ser más que un 
atributo del pueblo? Por el contrario, ¡elevo al pue¬ 
blo hasta Dios!... El pueblo es el cuerpo de Dios». 

(200) Les Possédés, t. I, pág. 256. 

(201) Nietzsche, Ainsi Parlait Zarathoustra, trad. franc., 
Albert, pág. 77. 
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Pero, lejos de corregirla, esta explicación no hace 
más que reforzar la teoría. «Un pueblo no perma¬ 
nece como tal pueblo más tiempo que el que tiene 
su dios particular, y rechaza con salvaje energía a 
todos los demás dioses del mundo; permanece el 
tiempo que cree que con su dios podrá vencer, so¬ 
meter y arrojar del mundo a los otros dioses». Y así 
como Raskolnikov distinguía dos clases de indivi¬ 
duos, Chatov distingue dos clases de pueblos: por 
un lado, «los grandes pueblos de la tierra, o, por lo 
menos, todos los que ocupan un lugar en la historia 
o han estado alguna vez a la cabeza de la humani¬ 
dad»; y por otro, «una materia etnográfica». Un gran 
pueblo es aquél que cree que es el único poseedor 
de la verdad, que es el único llamado, el único capaz 
de resucitar y salvar al mundo por la verdad que 
detenta; en cuanto deja de creer en esto, cae. 

Se ha descrito más de una vez, desde hace medio 
siglo, «el imperialismo místico»: ¿No es Chatov su 
precursor? Se habla áhora de «realismo». ¿No decía 
Chatov que era «imposible ir contra los hechos»? 

Sobre esta base se puede edificar una filosofía de 
la historia. Los judíos fueron un gran pueblo, por¬ 
que no vivieron más que para esperar al «verdadero 
Dios» y darlo al mundo; los griegos han divinizado 
la Naturaleza y han legado al mundo su religión, 
es decir, su filosofía y su arte; Roma ha divinizado 
al pueblo en forma del Estado; Francia ha sido en¬ 
carnación del catolicismo romano, y extiende hoy 
por el mundo un socialismo ateo que es su natural 
continuación... Cuando llega a Rusia, Chatov, inge¬ 
nuamente, vuelve a encontrar al Dios único, y al uni¬ 
versalismo conquistador, con el que caracterizaba a 
los grandes pueblos y que coincide con el universa- 
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lismo de la verdad y del absoluto: «Como no hay 
más que una sola verdad, no puede haber más que 
un solo pueblo detentador del verdadero Dios, por 
muy grande y poderosos que séan los dioses de los 
otros pueblos. El único pueblo "portador de Dios” 
es el pueblo ruso...» (202). 

Después de Kirillov, después del príncipe Muich- 
kin, después de María Timofievna, Chatov tiene 
también su religión. Pero ¿qué hemos de pensar de 
esta divinidad que parece no ser más que el hombre 
que se revela bajo los aspectos de la Vida, la Tierra 
o de la Nación? ¿Podemos reconocer a Dios en esta 
fuerza inmanente? Si es esto lo que Dostoievski nos 
ofrece después de haber triunfado sobre el ateísmo, 
¿podemos alegrarnos? Ha partido de las profundi¬ 
dades de nuestro ser de carne y ha exaltado prodi¬ 
giosamente el sentido de lo «sagrado». Pero ¿no es 
un «sagrado» muy equívoco? 


(202) Les Possédés, t. I, pág. 257. Journal d'un écrivain, 
tomo III, págs. 3441: «Todo gran pueblo cree que es el pri¬ 
mero y quiere imponer su idea a los otros; pero la idea 
rusa es precisamente la idea universal; la idea de la unión 
social de todos los pueblos...» Véase también págs. 4647 y 
110, así como el discurso sobre Pouschine en el Adolescente, 
páginas 434-37, ed. francesa. 



II. Desdoblamientos y símbolos 


A veces se forman ideas verdaderamente curiosas 
sobre la' relación que existe entre un novelista y su 
obra. El novelista, más aún que el autor de un tra¬ 
tado doctrinal, se mete en su obra. Por lo menos, 
éste es el privilegio, o la fatalidad, de un cierto tipo 
de novelistas, en cuya primera fila se encuentra Dos- 
toievski. ¡Nuestras teorías, incluso las que nos son 
más queridas, pueden ir demasiado lejos! A veces 
el que trata de definirse es incapaz de ello, pues la 
vida es rebelde a las fórmulas, y mejor se la coge 
por sorpresa en el movimiento de su actividad. Y 
un hombre puede expresarse mejor, sin quererlo, 
creando otros seres que haciendo observaciones. Mu¬ 
chas veces el secreto más íntimo, incluso en el más 
concienzudo examen, se diluye y se escapa en el pro¬ 
pio acto creador. ¡No hay mejor retrato del padre 
que la figura de su propio hijo! El novelista tiene la 
suerte de ser más sincero, puede serlo completa¬ 
mente, gracias a la variedad de sus personajes. Cada 
uno de ellos es un aspecto de sí mismo. Los perso¬ 
najes son otros. Pero ahí es donde empieza la difi¬ 
cultad; ¿qué es el yo? En mí está la naturaleza, 
mi temperamento, mi carácter, y hay en mí lo que 
yo prescribo, lo que ratifico, lo que padezco. Están 
los rasgos que he heredado y los que yo he forjado; 
lo que escondo ante mí mismo, y aquello a lo que 
yo aspiro, sin poseerlo, pero que constituye mi mo¬ 
delo que me atrae. Por encima de esto, ¡cuántas ex¬ 
plicaciones simplistas que pretenden ser profundas! 
Indudablemente, me es esencial el no falsear la ley 
de mi propio ser; esta es la primera regla de una 
moralidad concreta, y por eso la moral que no la 
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tiene en cuenta en inmoral; pero ser fiel a mi ser, 
¿es abandonarme a todas mis tendencias y no dis¬ 
cernir en mi caos interior? Algunos razonan como si 
toda elección fuera una mutilación, como si toda 
renuncia fuese una hipocresía, como si todo pensa¬ 
miento al cual no se adecúa espontáneamente un 
cierto fondo de naturaleza fuera, en el mal sentido 
de la palabra, idealismo. ¡Como si fuese siempre 
mentir el querer y pensar contra mí mismo! ¡Como 
si el fondo más negro de nuestra naturaleza fuese 
forzosamente el elemento más profundo de nuestro 
ser! ¡Como si la dualidad de carne y espíritu no 
fuese en nosotros la primera nota real! Se olvida 
que la vida de la conciencia no puede ser captada y 
se presupone que la completa sinceridad excluye 
completamente el esfuerzo de leer en sí mismo. Es¬ 
tas explicaciones simplistas, que se toman como la 
última palabra de la psicología y de la moral, con¬ 
ducen, por otra parte, al absurdo de que los posi¬ 
bles que en mí bullen, más o menos preformados, 
son diversos, son contradictorios. ¿Será preciso, 
para ser sincero, actualizarlos todos? Finalmente, 
¿exigirá la sinceridad que no piense nunca más que 
según lo que yo soy? ¿No podrá consistir, en oca¬ 
siones, en reconocer que lo que yo soy no está de 
acuerdo con lo que pienso? 

Realismo, sinceridad, ¡cómo se abusa de estas dos 
palabras! Abuso particularmente grave cuando se 
trata de estudiar a Dostoievski, que ve precisamente 
la característica del hombre en la libertad, y que 
busca, por encima de toda psicología, la verdad, el 
ser. Si actualiza aquí una de sus posibilidades, allá 
se libera de sus tentaciones. Si, por otra parte, mur¬ 
mura quizá una confesión, si en otro lugar expone 
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una teoría por la que experimenta simpatía, ¿vamos, 
cada vez, a reconocerle tan bien que creamos haber 
captado el enigma de su pensamiento? Sobre nadie 
ha emitido juicio. Los malos, los negadores, tienen 
en su obra un relieve extrordinario; los buenos, los 
virtuosos, los creyentes, sin figuras vulgares. ¿Esta¬ 
rá Dostoievski con los primeros? Solamente él tenía 
miedo de los monstruos que descubría, y tendía 
todas las fuerzas de su alma para disimulárselo de 
una manera o de otra, mediante el primer «ideal» 
surgido. De esta manera han nacido los segundos. 
Esta es la tesis de Chestov (203). 

Pero, como se ha dicho a propósito de Muichkine, 
los segundos no son siempre insignificantes. Aunque 
su color sea un poco pálido y sus gestos algo torci¬ 
dos, ¿acaso no es siempre él la verdad simple? Siem¬ 
pre ha sido más difícil de describir el cielo que el 
infierno, lo que no quiere decir que el autor de la 
descripción crea más en el infierno que en el cielo... 
Además, es en el interior mismo del grupo de los 
creyentes, de los místicos, donde se trata ahora de 
discernir los verdaderos portavoces de Dostoievski, 
es decir, no los que traducen su simple realidad psi- 
sológica, ni los que expresan algún ideal «edifican¬ 
te», sino los que representan la intención real de su 
pensamiento. 

Chatov encarna, no hay que dudarlo, una tenden¬ 
cia que fue en él muy fuerte. Dostoievski creyó en 
Rusia como en un pueblo «portador de Dios», y casi 
como un Dios en persona. No dudaba ni un momen- 

(203) Léon Chestov, La Philosophie de la tragédie, pág. 3. 
La observación de la que parte Chestov es, por otra parte 
incontestable. Cuando Dostoievski, en la nota que añade a 
La voix souterraine, dice que «el autor del diario, así como 
el diario mismo, son una ficción» y que su único objetivo 
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to que el pensamiento ruso no estuviese llamado a 
renovar al mundo (204). Su «ortodoxia mesiánica» 
se iba exaltando en los últimos años, y era precisa¬ 
mente este sentimiento mesiánico el que daba a su 
voz esos acentos que podemos apreciar en el dis¬ 
curso de conmemoración de Puchkine. Se esforzaba 
por hacer una idea «nueva y pura», completamente 
distinta del «ruido de muela de los molinos de Mos¬ 
cú (205). Cuando menos no es un inocente: en la 
posición de Chatov hay algo que no es limpio y 
conduce a su héroe a hacer una confesión obligada. 
La conversación con Stavroguin concluye con Una 
derrota. Stavroguin afirma que quisiera poder ad¬ 
herirse a todo lo que acaba de decir; pero ¿cómo 
hacerlo si Dios falta en la fe? Después, pasando al 
contraataque y mirando a Chatov con dureza: 

«—...Quisiera saber esto solamente: ¿Usted mis¬ 
mo, cree en Dios, o no? 

—Creo en Rusia, en su ortodoxia..., creo en el 
cuerpo de Cristo. Creo que en Rusia tendrá lugar el 
nuevo advenimiento... Creo, balbucea Chatov, como 
presa del delirio. 

—Pero, en Dios, ¿cree usted? 

fue el presentar «un cuadro de una generación que se 
extinguía», no nos debemos dejar engañar por estas pala¬ 
bras, sino que esta explicación tiene por objeto el asegu¬ 
rarse tanto al autor como al lector. 

(204) A. Maikov, 12 enero 68 y 1° de marzo: «La renova¬ 
ción por el pensamiento ruso (que como usted lo dice muy 
justamente, está sólidamente amalgamada con la ortodoxia) 
se prepara para el mundo entero, y se realizará antes de 
un siglo. Esta es mi esperanza apasionada.» Les inédits de 
Dostoievski, pág. 34. 

(205) Cf. Journal d'un écrivain, t. III, pág. 396. Recuérde¬ 
se esta frase inquietante del «discurso sobre Pouchkine»: 
«¿Por qué no seríamos nosotros los que guardásemos la 
última palabra de Cristo?» 
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—Yo..., yo creería en Dios» (206). 

¿Escrúpulo, dolorosa excitación de Dostoievski, 
leyendo en sí mismo? Quizá. En todo caso, y esto es 
lo que nosotros hemos de tener presente, no confun¬ 
de el nacionalismo, sea místico o espiritual, con la 
fe (207). 

El caso de un Muichkine es diferente. Para com¬ 
prenderle bien, es indispensable tocar la cuestión 
del desdoblamiento y del equívoco en Dostoievski 

La idea del «doble» le ha perseguido durante toda 
su vida. Le sirve para expresar el castigo del crimi¬ 
nal, cuya personalidad se escinde: «Un doble apa¬ 
rece, se materializa. Un doble que es él y que no es 
él. Un doble que es su caricatura vergonzosa, el es¬ 
pejo reformante en el que su rostro se llena de pús¬ 
tulas y acusa todas las señales de una vida interior 
maldita» (208). Pero el caso de un Iván Karamazov 
no representa más que el estado extremo de lo que 
se produce en otros, incluso «inocentes». Goliadkine 
es el héroe de una novela que se titula El doble. 
Versilov es víctima del mismo fenómeno, que re¬ 
chaza: entonces su corazón está lleno de buenos pen- 

(206) Les Possédés, t. I, págs. 258-259: «Todos los múscu¬ 
los de la cara de Stavroguine temblaban. Chatov fijó su 
mirada ardiente en él, de manera provocativa, como si hu¬ 
biese querido pulverizarlo con los ojos. —¡Pero no le he 
dicho a usted que no creo! —exclamó por fin...» 

(207) Por otra parte, aún más es contraria una primera 
apariencia. Cf. Jacques Madaule, Le christianisme de Dos¬ 
toievski, págs. 100-101: «Versilov, ¿cree en Dios? La pre¬ 
gunta se complica con otra: ¿Cree en Dios Rusia? Se podrá 
lamentar, en buena lógioa, que, en Dostoievski, problemas 
tan heterogéneos se mezclen, de tal forma que la solución 
de uno parezca implicar la de otro. Pero es preciso tomar 
al novelista tal como es... No consideramos a la humani¬ 
dad más que a través de la Rusia histórica, tal como inten¬ 
ta pensarse y concebirse a sí misma a raíz de la abolición 
de la esclavitud, entre 1860 y 1880». 

(208) Cf. Henri Troyat, op. cit., pág. 125. 
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samientos, pero se ve forzado, a su pesa?, a actos 
totalmente contrarios; apenas acaba de trazar sus 
buenos propósitos, destreza de repente un icono... 
«Se dirá —explica él—, para excusarse, que usted 
tiene un doble; usted es sensato y razonable, pero el 
otro quiere hacer en contra de uno una cósa ab¬ 
surda o a veces algo chusca, y en seguida usted nota 
que quiere hacer esta cosa chusca, y Dios sabe por 
qué; quiere uno hacer esto como a pesar de uno 
mismo; se quiere hacer, oponiéndose a ella, a la vez 
con todas sus fuerzas» (209). Muichkine mismo, el 
ser espontáneo, padece un mal semejante: en .su es¬ 
píritu se cruzan dos pensamientos contrarios. «Dios 
sabe de dónde vienen y cómo surgen». Cree que esto 
no es bueno, esto es lo que más se recrimina, áun- 
que no hay nada peor que reaccionar contra este 
hecho. Y llega a creer que todos los hombres son 
así (210). ¿Cómo, por tanto, extrañarse: ante un Lé- 
bédev, en buya persona «se mezclan con una perfec¬ 
ta espontaneidad la verdad y la mentira?» (211). Es¬ 
tos desdoblamientos se desarrollan a veces durante 
el sueño; se efectúan entonces actos a los que no co¬ 
rresponde nada en el pensamiento, ni siquiera en 
forma de uñ sueño involuntario, aunque «todo es¬ 
taba desde hacía algún tiempo en germen» en el 
fondo del corazón... (212). Hay un misterio en cada 
hombre. Los contrarios coexisten en él; es dos a la 

\ ¡‘I ' ; •> , •- 

vez y uno solamente, formado por estos dos. En 
tanto el hombre perciba en él su propia caricatura, 
se rebaja ante sus propios ojos; mientras que, por 


(209) ÜAdolescent, pág. 472. 

(210) Muichkine a Neller, en Rl I.diot, t. 1, pág. 554- 

(211) Lébédev a Muichkine, en l/I/liot, t. I, pág. 556. 

(2,(2) L’Adolescent, pág. 355- ’ ' ‘‘ 
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e] contrario, un ser mediocre recibe el presentimien¬ 
to de que se eleva a regiones superiores... 

También sucede que, en el espíritu del novelista, 
estos desdoblamientos se ohjetivizan y se solidifican 
de cierta manera, y entonces tenemos dos, tres per¬ 
sonajes diferentes e idénticos. Smerdiakov, por ejem¬ 
plo, es el doble de Iván, «un doble inferior y repug¬ 
nante, que sabrá realizar lo que ÍVán no tiene fuer¬ 
zo más que para desearlo» (213). Este lacayo vicioso 
no le es menos indispensable para hacerle creer en 
su propio corazón que el dominio de sus alucina¬ 
ciones. También Raskolnikov, después de su crimen, 
al hablar con el infame Svidrigailov, se ve en él 
como ante, un espejo. Esta es la fórmula más sim¬ 
ple. Pero hay otras. Un personaje central, como un, 
astro que estalla, da lugar a muchos satélites: Ver- 
khovenski, Chatov y Kirillov son los tres productos 
de. Stavroguin; éste, «potencia apagada, separa de. 
su ser las posibilidades no realizádás», y, cada una 
de. ellas se encama en otro ser (214). Podríamos 


(213) Jacques Madaule, Le christianisme de Dostoievski, 
página 155. 

(214) Evdokimoff, op. cit., pág. 41; cf. pág. 218: «Kirillov 
y. Chatov han salido de Stavroguine. Pedro Verkhovenski es 
su "mono de imitación". A través de ellos viven hombro con 
hombro, la ideología del nihilismo, la de el antropoteísmo, 
y la del eslavismó religioso». Cf. Les Possédés, t. I, pág. 241 
(trad. francesa Dérélis). Esto lo expone también Romano 
Guardini: 

«El personaje Stavroguine no solamente compone el clima 
donde se mueve el mundo de la novela, sino que realizá 
como una síntésis que se desarrolla én las figuras de los que 
lo rodean... Todos los fermentos de disgregación que bullen, 
eii él, el escepticismo respecto de la existencia en sociedad, 
el instinto de destrucción, la voluptuosidad de las expe¬ 
riencias sociales, todo esto estalla en Verskhoyenski y sus 
amigos. Y sin duda hemos caído aquí en una debilidad dé 
pensamiento y en un abandono que parecían extraños, a 
Stavroguine; ¿cómo no ver en sus ardides destructores una 
aclaración de lo' que en él se agita? Chatov se le aparece, 
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decir también que una serie de personajes cons¬ 
tituye como un espectro solar: los cuatro hermanos 
Karamazov, Smerdiakov, Dimitri, Iván, Aliocha, 
son, quizá, los aspectos, cada vez más decantados, 
de un mismo individuo que se va desprendiendo de 
la bestia y se realiza en el «hombre nuevo». Estos 
cuatro hermanos son un mismo ser transformado... 
«La escala del vicio es la misma para todos, dice 
Aliocha a Dimitri; estoy en el primer peldaño; tú 
estás más alto, pongamos en el trece; creo que es lo 
mismo» (215). En una palabra, de una novela a otra, 
los personajes se corresponden. Ciertamente, Ver- 
silov «refleja bien los rasgos, aunque dulcificados, 
de Stavroguin» (216). «El hombre subterráneo» en¬ 
gendra una descendencia numerosa, y no es por pura 
casualidad el hecho de que Dimitri Karamazov, al 
verse condenado a las minas, al hablar en nombre 
de sus compañeros de miseria, exclame: «¡Nosotros, 
los hombres subterráneos!...» (217); su reacción con- 


en el momento del gran ajuste de cuentas, como el que ha 
dado al antiguo socialista, su concepción del Pueblo-Dios. 
Stavroguine, en efecto, con todas sus aspiraciones hacia una 
naturaleza infinita, hacia la gran unidad y a la mágica 
regeneración de la existencia, con su deseo de extraer las 
raíces de la tierra y del pueblo, es un romántico... Unica¬ 
mente Chatov toma la cosa con una feroz seriedad, mien¬ 
tras que su maestro se burla de sus propias doctrinas como 
de todo lo demás. En Stavroguine revive la rebeldía román¬ 
tica y prometeica de un Kirillov, la angustia de la sensa¬ 
ción religiosa y la negativa para responder por los caminos 
cristianos... Pero mientras, los otros por esto mismo se 
ponen en movimiento y están determinados en cuanto a 
su destino, él permanece encadenado a una lúgubre apatía, 
lamentable reverso de eesta sana simplicidad cuya paz 
produce el movimiento y la vida, y cuya unidad hace res¬ 
plandecer una multitud de figuras y de Valores». (Trad. 
franc. Engelmann-Giverd.) 

(215) Troyat, Dostoievski, pág. 546. 

(216) Evdokimoff, op. cit., pág. 41. 

(217) Les Fréres Karamazov, t. II, pág. 566. 
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tra los bellos discursos de Rakitine, aunque su tono 
e inspiración sean otros, no son completamente di¬ 
ferentes de los apóstrofes irónicos que hacen los 
amigos de la razón. El príncipe Muichkine tiene cua¬ 
lidades de Aliocha; estos dos jóvenes, tan diferen¬ 
tes, están unidos por un misterioso parentesco aní¬ 
mico. Muchas de las afirmaciones de Kirillov se en¬ 
contrarán en los labios del starez Zossima; «la vida 
es un paraíso, dice, por ejemplo, este último, y todos 
nosotros estamos en el paraíso; únicamente sucede 
que no queremos reconocerlo; pero si quisiéramos 
reconocerlo, nos encontraríamos mañana en el pa¬ 
raíso» (218). 

Estas no son más que algunas analogías. Es pre¬ 
ciso mirar más allá y considerar las corresponden¬ 
cias simbólicas, y el análisis de estas corresponden¬ 
cias, que el íntimo desdoblamiento de las almas pre¬ 
para y hace más sutil, es esencial para el conoci¬ 
miento de toda la obra. Dostoievski no ha expresado 
todo su pensamiento de una sola vez. Pero el arte 
delicado que usa —cuando se ha considerado de 
cerca lo que fue su existencia, en qué condiciones 
fueron compuestas sus grandes novelas, que tienen 
algo de milagroso— no le permite únicamente con¬ 
tinuar un mismo tema hasta el final, sino corregir 
una impresión con otra, construir un universo men¬ 
tal descubriendo poco a poco cada uno de los aspec¬ 
tos que lo componen. Un arte así le era imprescindi¬ 
ble. Se vio obligado a recurrir a esta especie de co¬ 
rrespondencias y a usar símbolos. No podía obrar 
más que por sugestiones indirectas. Pues lo que ha- 

(218) Y aún: «Cada hojita aspira a la palabra y alaba a 
Dios...» Les Fréres Karamazov, t. I, pág. 316, etc. Cf. La 
palabra de Jesús en Juan, 13, 17: «Si sabéis estas cosas, 
sois felices». 
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bía comenzado a hácer éra, nada menos, que condu¬ 
cimos hasta el mundo del espíritu. Pero este mundo, 
él lo sabía muy bien, es invisble. No hay médió 
de captarle por ningún procedimiento directo: «El 
otro mundo, demostrado materialmente, ¡he ahí uná 
idea!» (219). Dóstoievski nb es - Un ehipiristá de 10 
éspiritual; no es, ñi quiere serlo, éil último término, 
un «psicólogo». «La realidad inaprehénsible, que re¬ 
suelve todo, éstá siempre más allá de la línea dél 
horizonte, a uná distancia inaccesible, por müchós 
esfuerzos qué el hombre haga por alcañzarla. Lé es 
trascendente... El punto de proyécción se éncuehtrá 
fuera del cuadro, y al mismo tiempo en su profundi¬ 
dad, fuera del campó psicológico y en el éspíri- 
tü» (220). 

Dostoiévski cree que, pór decirlo de esta formá, 
ño se puede mitar nunca por encima del muro. ÑO 
cree en el valor absoluto de ninguna de «las expe¬ 
riencias» qüe nós describe y qüé reproducen siem¬ 
pre algo de su propia experiencia. ¡Conocé demasiado 
las taras que son habitualmeñte la condición dél 
precio. Ve demasiado bien que no son causa dé la 
salud. La «Idiotez» o la epilepsia, pór Una parté; 
por otra, la impotencia de obrar, la compasión in¬ 
eficaz, y, por último, las catástrofes: he ahí el cor¬ 
tejo de las visiones de su Muichkine. Lejos dé dis- 
cordiar a distraerse, distribuyó ios eleméntós con 
mano segura y éxtraé un diagnóstico implacable. 
Con El idiota, cómo cón Kirillov, como con los ado- 

(219) Üostoievski, citado por Evdokimoff, op. cit., pági¬ 
na 187. Erá enemigo encarnizado del espiritismo; lo recha¬ 
zaba, al igual que toda pretensión supra-psíquica, como 
Cristo rechazó en el desierto la tentación de hacer milagros; 
cf. La leyenda del Gran Inquisidor. 

(220) Evdokimoff, op. cit., pág. 83. Thurneysen, op. cit., 
página 99. 
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radores extasiados de la «Grari-Madre», nós encon¬ 
tramos aún fen el plañó de la naturaleza, que es el 
de la psicología y que no puede por menos de deS- 
ilusiónar. Nú hay hingúú pasó visible, propiamente 
descriptible, desdé el psicólogo al metafísico, de la 
naturaleza al espíritu. «Esto es de Otro orden, sobre¬ 
natural...»; 

Si DostoievSki no cree ett una experiencia que li¬ 
bra de la psicología y capta de alguna manera el es¬ 
píritu en su trama más filia, es porque su pensa- 
tnietttó no es naturalista. «El último resultado de sii 
análisis, de su implacable disección, es la afirmación 
de que una relación sintética refiere todo lo que es 
humano a un punto de vista situado más allá dé 
toda realidad llamadá psicológica» (221). No ima¬ 
gina al mundo espiritual como Un fondo escondido, 
impenetrable al hombre normal, corriente, pero 
abiértó a las exploraciones de un ser máS elevado ó 
mejor dotado. Para él, esté mundo espiritual, este 
dominio de la eternidad, bottcrétariiente, el «Reinó 
dé Dios», del Evangelio, no püede ser penetrado 
más que por los medios de los qué habla el Evange¬ 
lio; la «metanoía», el «nüevo nacimiento». La puerta 
está abierta, es decir, bieri guardada, por el misterio 
de la cruz (222). La experiencia de Muichkine, si Id 

(221) Thurneysen, op. cit., págs. 100, 101 y 102: «Esta so¬ 
brenaturaleza dé la que hablá constantemente no es una 
realidad, un "supermundo”, ni ninguna realidad psíquica 
inconsciente. Pues lo que es lá presuposición, el fundamen¬ 
to, la determinación esencial de todo, lio puede ser algo 
determinado o determinable, así cdmti tampoco el punto 
ádonde tiende la perspectiva hb puede ser un punto real 
situado en. el interior del cuadro...». 

(222) «Cristo me ha llamado para llevar la cruz, dice Alio- 
cha», Les Fréres Karamazov, t. I. Cf. Evdokimoff, pág. 134. 
«Lá idea de la cruz, la idea de la expiación es la atmósfera 
eSpiritiial de las novelas dé Dostoievski». 
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tenemos aislada, o si no tuviese otro significado que 
el literal, tendería a llevamos a un paraíso perdido 
o a un estado de infancia y de inocencia infrahu¬ 
mana. Así la interpreta Gide, y no podemos afirmar 
que se equivoca, pero yerra al detenerse en el sen¬ 
tido literal, en el símbolo. Una vuelta de esta natu¬ 
raleza es imposible para el hombre. Vorsilov lo ha 
soñado, ha visto a la humanidad vuelta a su cuna, y 
era tan bello el espectáculo, que su corazón experi¬ 
mentó una impresión de felicidad como jamás la 
había sentido; pero esto no era, como declara él 
mismo, más que «una sublime aberración» (223). Es 
inútil buscar «el triunfo de la inocencia en el hom¬ 
bre no purificado» (224). Alguien se ha burlado de 
este sueño de Vorsilov; el que el mismo Dostoievski 
llama en el Diario de un escritor el «hombre ridícu¬ 
lo». Los lugares en donde se encontraba bruscamen¬ 
te transportado «todo era exactamente como entre 
nosotros, y, sin embargo, todo resplandecía con una 
especie de alegría grave y solemne, rayana en lo su¬ 
blime»; allí todos los hombres eran inocentes y be¬ 
llos, su rostro no delataba conocimiento del dolor, 
vivían «en una especie de comunión incesante con 
el Gran Todo». Pero, entrando en el paraíso, este 
hombre llevaba consigo el mal... (225). 

Sí, «la edad dorada es el sueño más inverosímil de 


(223) L’Adolescent, pág. 434. Este paraíso de Versilev, 
como el del «hombre ridículo» aparece como una especie de 
intermediario entre un mundo griego ideal (algo así como 
lo pinta Taine) y el paraíso de la Eve, de Péguy. 

(224) Cf. Stanislas Fumet, L’impatience des limites, petit 
traité du firmament, pág. 100. 

(225) Le songe d’un homme ridicule en Journal d’un 
écrivain, tomo III. Cf. Evdokimoff, págs. 53-65. El hombre, 
soñando, hay que reconocerlo, cede a una de las «tenta¬ 
ciones de Dostoievski, y si su sentimiento no fuera corre¬ 
gido por la confesión que debe hacer de su impotencia para 
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todos los imaginables». Sin embargo, «los hombres 
han dado por él toda su vida y todas sus fuerzas, 
han muerto y han matado a los profetas, y sin él los 
pueblos no quieren vivir ni siquiera morir» (226). 
Todavía es Vorsilov el que habla, intérprete exacto 
de todo el género humano. ¿Por qué esta invencible 
atracción? Y ¿por qué, al mismo tiempo, estas «ex¬ 
periencias» que hacen creer que se ha tocado el 
cielo? Piénsese lo que se quiera, estas experiencias 
son hechos. La explicación naturalista es obvia, y 
Dostoievski es la primera que da, o más bien (pues¬ 
to que no teoriza) ofrece todos los elementos de ex¬ 
plicación, sin engaño alguno. Las visiones de Muich- 
kine se deben a la enfermedad, así como las aluci¬ 
naciones de Iván. No hay duda. Pero si en nosotros 
hay un presentimiento de la eternidad, ¿no se con¬ 
vertirán estas cosas en signos para nosotros? 

De ahí la naturaleza equívoca de tales estados, se¬ 
gún que nos detengamos en un aspecto literal o vea¬ 
mos en ellos signos, entendámoslo bien, símbolos 
reales. Esta noción de equívoco es una de las más 
importantes que hay que hacer intervenir cuando 
se trata de interpretar a Dostoievski. Estájnuy cerca 
el desdoblamiento, con la diferencia, sin embargo, 
de que en el desdoblamiento, como su nombre in¬ 
dica, se distinguen y oponen dos polos, mientras que 
en el equívoco o ambigüedad, la dualidad, ya real, 
queda latente, pero indiferenciada. 

Tenemos, por ejemplo, un personaje como Vorsi¬ 
lov. ¡Cuántas preguntas se plantean! Se tiene la im¬ 
presión de encontrarse, de un momento a otro, fren- 

entrar en el paraíso sin corromperle, daría lugar a la inter¬ 
pretación gidiana, que no tiene, así, fundamento». 

(226) L’Adolescent, pág. 434. 






442 


HENkI DE LUBAC 


te a un enigma. Se atribuye tan pronto a torpeza 
del lector como a la del narrador; pero estas expli¬ 
caciones son insuficientes. El enigma es real. ¿Es 
creyente Vorsilov, o lio és creyente? ¿Es Bueno o es 
malo? ¿Cúáñdo es siñcero o cuáiido, jtór el cóntrá- 
rio, representa un papel? ¿Qué séguñda intención 
éscoridén sus confidencias?... Uno se pregunta: ¿qüé 
piensa el autor? ¿Qué ha querido háceririé ¿divinar? 
I®er0 el autor está cómo nósotrOs. Ha dádó vida á 
Sus personajes y se eiicuentra arite ellos como ante 
un misterio. Y se debe añádir, áclaráción capital, 
que no se traté por nuestra $arte o por la suya de 
uná ignorancia subjetiva: Objetivamente, Vorsilov 
habita, comó lo ha notado Jacques Madaule, «en 
ésta región incierta entre el bien y el nial, donde nó 
sé sabe jamás hasta qué punto el bien aparente no 
¿stá encubierto por algún mal escondido, y vicever¬ 
sa» (227). 

Otro equívoco en grado máximo, aunque dé Ótrá 
forma, «el hombre subterráneo». Por esto précisa- 
iñente es tan importante su monólogo para poder 
penetrar en la inteligencia de Dostoiévski, y pode¬ 
mos ver en este personaje, como se ha creído, «la 
clave» de toda iá obra dei novelista ruso. Pues, por 
uña parte, si riie molesté, si me es personalmente 
désagradabie que dos y dóS hágáñ cuatro, puedo és- 

.(227) Madaule, op,.. cit., pág. 90. En cuanto a la figura de 
Muichkine, es, dice Guardíní, «de una ambigüedad descóra- 
zónadbra»; este personaje, queda «terriblemente flotante, 
aunque queda el camino abierto para las apreciaciones más 
contradictorias...». Todo esto, por otro íádó, no proviene 
éh fnodo alguno del hechp de que Muichkine no pase con 
nosotros algunos meses. Este carácter "gratuito” es esen¬ 
cial a su ser. Para hablar con Kierkegaard, no lo encon¬ 
traremos punca en la "simultaneidad”. Ningún personaje 
de la novela cónsidérase en perspectiva con relación a él, 
y él lector tampoco, si penetra en el interior de fe obra...». 
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tar seguró de qué es de mi parte donde fesideh las 
deficiencias, el pecado y la iniseria, y no en la parte 
inocente de las cosas; por consiguiente, 1¿ impacien¬ 
cia qué manifiesta el hombre subterráneo sobre lóá 
límites séñalados por la razón puede ser interpre¬ 
tada como una protesta sin objeto contra el orden 
uüivérsal. Todas las rebeldías y todas las deprava¬ 
ciones, todas las místicas del infierno están en po¬ 
tencia... Pero, por otra parte, «¿no ha habido en la 
mirada del intuiiivb —probando qué «inféligéncia y 
vida no se cónóceh» y «que en otras esferas dos y 
dos no hacen cuatro»— «lá percepción de una vér- 
dad distinta dé lá que afirma»? (228). ¿Titanismo ar¬ 
bitrario o prémohición dé la trascendencia? Ñi lo 
ulio ni lo otro aún. Por medió de «lo irracional» del 
que es heraldo, el hombre subterráneo intrbdu'cé 
trágicamente el muñdo súperior de la libertad, don¬ 
de se cruzan los destinos opuestos dé un StávrÓ- 
guiíi y un Áliochá (229). 

EÍ equívoco de las almas es también el de los es- 
tádós. Las insolencias de un Stavroguin, ¡sus pro- 
vócacibnés cómpletamenté gfatüitás (23Ó), ¿sé dében 
a urt déséqüilibrió cerebral, ó es precisó considerar¬ 
ías como expresióñés voluntarias de una perversión? 
¿Cómo juzgar las visiones de un KiriÜov? Ün aná¬ 
lisis tan penetrante como ei dei R. P. de Lestapis 
nos da, casi una tras otra, dos interpretaciones dé 


(228) Stanislas Fumet, op. cit., págs. 15, 42-43. 

(229) «Dostoievski, dice Berdiaev, op. cit., pág. 61, no sé 
interesa por el hombre más que en su movilidad tempes¬ 
tuosa... Esta se debe a la movilidad de su naturaleza, ai 
choque de los contrarios que se enfrentan en él. Polaridad, 
antinomia, esto es lo que caracteriza el fondo de la natu¬ 
raleza humana. Ni unidad ni reposo en esta profundidad» 
nada más que un movimiento apasionados 

(230) Les Possédés, t. I, págs. 50-59. 
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sentido inverso. Observando que el furor de ateísmo 
de Kirillov es una «inversión total de la fe», se ve 
obligado a señalar «estas sensaciones extraordina¬ 
rias de euforia», sin las cuales nuestro visionario no 
hubiera «sabido» jamás que era feliz ni que era 
bueno. Pero, atento a todo el contexto de una vida 
generosa, no duda en reconocer en este suicidado 
por principios, un testimonio trágico de la obliga¬ 
ción moral, y en estas manifestaciones enfermizas 
de su sensibilidad, el presentimiento auténtico de la 
vida eterna (231). Ambos juicios nos parecen exac¬ 
tos y lo son al mismo tiempo. 

Este es el caso extremo y paradójico de este «equí¬ 
voco», que da una profundidad inquietante a este 
universo dostoievskiano, pero que le comunica tam¬ 
bién una enorme fuerza simbólica. 

La naturaleza es la señal del espíritu. Cristo es 
nuestro Sol: Dostoievski lo repite de acuerdo con 
toda la tradición cristiana. Las experiencias anor¬ 
males con las que cubre la trama de sus obras son 
los resplandores qiie nos indican la entrada en el 
reino prohibido. Pero este reino no puede ser des¬ 
crito por el psicólogo, Y para el hombre es imposible 
entrar en él por caminos naturales. 


(231) Stanisus dbs Lbstapis, Le probléme de l'atheisme 
vu par Dostoievski, Etudes, 1937, t. 233, págs. 619 y 620. 


III. El nuevo nacimiento 

El misterio central de la Ortodoxia, es el misterio 
dé Pascua. «¡Cristo ha resucitado!». En pos de sí 
arrastra no solamente al hombre, sino al cosmos en¬ 
tero. Le inunda con su luz, y el creyente, para el que 
todo está transfigurado, le encuentra por todas par¬ 
tes. Si, por ejemplo, la tierra le es sagrada, no es pa¬ 
ganismo, sino cristianismo consecuente. Todo el or¬ 
den de la naturaleza está penetrado por El, que es 
«Espíritu vivificante». 

Pero ha sido preciso pasar por la muerte. 

Dostoievski era un hijo de la Ortodoxia. Los teó¬ 
logos de su país han podido hacer reservas sobre la 
exactitud de sus creencias (232). Pero no se debe ol¬ 
vidar, sin peligro de grave error en la interpretación 
de su obra, que en ella ha respirado y asimilado 
profundamente el espíritu de la Ortodoxia. Las dos 
escenas con las que nos es preciso abordar el exa¬ 
men son de inspiración puramente cristiana, y sola¬ 
mente por ellas los pasajes que hemos analizado 
hasta aquí encuentran su verdadera exégesis, reci¬ 
biendo su significación última. 

Hemos dejado a Raskolnikov en la prisión ru¬ 
miando su pesadilla, en la aridez de un corazón sin 
arrepentimiento. Sin embargo, incluso antes de que 
vaya a la plaza pública a arrodillarse y confesar su 
crimen, se había levantado una promesa de resu¬ 
rrección en su infierno. El criminal había ido a ha- 

(232) Berdiaev ha reconocido que «Dostoievski no refle¬ 
jaba la verdadera Ortodoxia rusa, el monaquismo ortodoxo 
tradicional, y que había elaborado algo completamente dis¬ 
tinto»; «la obra de Dostoievski en su totalidad tenía un 
acento menos realista que profético»: Constantin Léontiev, 
página 226. 
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cer una visita a Sqnia, y había cogido de encima de 
la cómoda un pequeño Nuevo Testamento; era un 
regalo de Lisabeta, su segunda víctima, Le pide a 
Sonia, que entonces sabía todo, que le lea un trozo: 
la resurrección de Lázaro; 

«...Al llegar al mqmentoj del milagro inesperado^; 
se apoderó de ella un sentipiicnto de triunfo. Su V 03 
vibraba con sonoridades metálicas; era el acento de 

. t ; - i ' ' y • A - J 

triunfo el que le daba esta resonancia y esta firme¬ 
za. Los ^renglones bailaban ante sus ojos anegados 
de lágrimas, pero sabía de memoria lq que leía. En 
el último versículo: "No podía, él que ha abierto los 
ojos a un ciego de nacimiento...”, bajando la vqz 
con un fervor apasionado tradujo la turbación, el 
odio y la invectiva dé los judíos ciegos e incrédulos, 
que heridos p.or el rayo, cayeron de rodillas, tem¬ 
blando y creyendo»... «Y él, que es tan ciego e in¬ 
crédulo, él tam,hién en un momento entenderá, tam¬ 
bién creerá. $í, sí, en este momento», soñaba, tem: 
blando, en alegre espera... (233). 

Su espera duraría aún. Pero no desespera. Acom¬ 
paña al condenado por los caminos de Siberia. Bajo 
su cabezal tiene —como hace poco tiempo uno de 
sus hermanos— un pequeño tomo de los Evangelios, 
el mismo que había pertenecido a Lisabeta, y des¬ 
pués a Sonia. Una tarde lo toma y lo abre maquinal¬ 
mente. Desde, hacía algún tiempo pensaba menos en, 
su caso; el orgullo de su teoría le conmovía. «La 
vida sustituía a la dialéctica, y algo completamente, 
diferente se elaboraba en el fondo de su conciencia». 
Entonces se produjo él m^ a g ro ,--- 

«Pero aquí comienza otra historia, la historia de 

(233) Crime et Chatiment, t. II, págs, 332-335. 
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la renovación progresiva de. un hombre, de su rege¬ 
neración, de su paso gradual de un mundo, a otro, 
de acceso a una nueva realidad que hasta entonces 
le había sido desconocida...» (234). 

Así termina «Crimen y castigo»: «Estas palabras, 
dice Chestov, ¿no resuenan como una promesa so¬ 
lemne? ¿Ño se ha impuesto la obligación de mos¬ 
tramos esta nueva realidad y las nuevas posibilida¬ 
des que se abren ante Raskolnikov? Pero el maestro 
lo ha dejadp en promesa». Sin embargo, no le falta 
tiempo: le encuentra para escribir aún largas nove¬ 
las, pero «no se acuerda de esto» que había prome¬ 
tido (235). És forzoso notarlo (236). No hay más 
remedio que sostener la tesis de que esta «vida nue¬ 
va» de su héroe no ofrecía ningún interés para Dos- 
toievski; en este caso, este final moralizante no lo 
dio más que para ajustarse a la opinión vulgar, al 
igual que se viste un uniforme para'asistir a una ce¬ 
remonia oficial; pero que, una Vez terminada, no se 
desea prolongarla (237). Sin embargo, creemos 
que hay otra explicación. Si no se tratase más que 


(234) Crime et Chatiment, t. II. págs. 559-560. «Esto po¬ 
dría constituir el tema de otra narración, pero la nuestra ha 
terminado». Y un poco más arriba, encontramos esta frase 
no menos evocadora: «Quisieron hablar, pero no pudieron. 
Las lágrimas le arrasaban los ojos. Ambos estaban pálidos 
y delgados, pero en sus rostros se levantaba ya la aurora 
del porvenir nuevo, una completa resurrección a una vida 
nueva». 

(235) Léon Chestov, La Philosophie de la tragédie, pági¬ 
nas 101-102. 

(236) Se ve muy bien, por otra parte, cómo concuerda 
con la que hemos tratado más arriba, cap. II. 

(23.7) En verdad, dos páginas más adelante, Chestov es¬ 
cribe: «Los hombres tienen necesidad de idealismo, sea el 
que sea. Y Dostoievski lo arroja a puñados; y hasta tal 
punto que él termina por creer que su enseñanza tiene 
un valor cierto; pero solamente-lo cree un niortiento, para 
burlarse de sí mismo en seguida» (pág. 104). - J 
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de contar la regeneración de un criminal ordinario, 
su reeducación, su readaptación social, por así de¬ 
cirlo, contando sus episodios, hubiera sido cierta¬ 
mente una obra posible, pero no hubiera encontrado 
Dostoievski interés en ello (en esto estamos de acuer¬ 
do con Chestov). No hubiera escrito algo como la 
«Resurrección» de Tolstoi. Esta moral le hubiese 
aburrido. Pero se trata de otra cosa: el descubri¬ 
miento de una «nueva realidad», la entrada en un 
mundo nuevo. Esto, por el contrario, le interesaba 
enormemente; pero esto era inefable. Era, en efecto, 
«otra historia», y no la podía prometer, porque sabía 
perfectamente que no podía escribirse. Toda su psico¬ 
logía hubiera fracasado. Los caminos por los que 
Dios llega al hombre permanecerán siempre en el 
misterio (238). 

Gide no ve en este final de la novela más que una 
credencial edificante, sin fuerza. Encuentra en él, 
como en la narración de los éxtasis del Idiota, pero 
todavía con más fundamento, la médula del pensa¬ 
miento dostoievskiano. Pero no sabemos cómo lo 
entiende. Aquí, gracias a una traducción que no 
existe, interpreta sin mostramos el texto que lo 
avale de esta manera: «La vida había sustituido en 
él al razonamiento. No tenía más que sensa¬ 
ción» (239). ¡He ahí la vuelta al paraíso de la infan¬ 
cia! ¡Eterna perversión del «denuo nasci» evangé- 

(238) Cf. Les carnets de Crime et Chatiment: «N. B. La 
última línea. Son misteriosos los ca min os por los que Dios 
lleva al hombre», pág. 243. 

(239) André Gide, Dostoievski, loe. cit., pág. 239. En reali¬ 
dad se trata de una inversión que cambia totalmente la 
significación de las palabras que hemos subrayado. Cf. la 
traducción de V. Pozner, t. II, pág. 280: «Era, aquella tarde, 
incapaz de reflexionar un rato, ni de concentrar su pensa¬ 
miento; su espíritu tenía que regenerarse igualmente. 
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lico! «El genio, decía Baudelaire, es la infancia re¬ 
concentrada». Pero la precisión que añade aquí Sta- 
nislas Fumet a propósito del artista, es igualmente 
verdadera para el hombre, en el que resuena la lla¬ 
mada para la santidad: «el espíritu de infancia es 
para él una tentación irresistible. Se desea volver 
a los orígenes... (únicamente) la obra libre del ar¬ 
tista, con conciencia suficiente para olvidar lo que 
ha sabido, puede hacerse por un instante motivo de 
una obra infantil, pero esto no es más que una imi¬ 
tación... En el uno hay claudicación por deficien¬ 
cia, en el otro atrofia para la trascendencia» (240). 
¿Por qué es preciso que una verdad tan manifiesta 
en el plano del arte, que no es todavía más que una 
figura, se oscurezca en cuanto se traslada al plano 
del ser mismo? Gide nos ha dado de Dostoievski, 
como nos había dado del Evangelio, una interpre¬ 
tación gidiana. Por otra parte, no intenta. disimu¬ 
larlo (241). El hecho de que haya podido hacerlo 
sin una inmediata inverosimilitud, nos lleva a ese 
haz de analogías y correspondencias simbólicas, de 
las que está llena la obra del gran novelista y a las 
cuales nosotros hemos hecho referencia. 

(240) Stanislas Fumet, op. cit., págs. 59-60. Hegel observa 
con razón, al comienzo de la Fenomenología, que Cristo no 
nos pide el permanecer niños (ni, añadimos nosotros, el 
hacemos), sino llegar a ser (devenir). 

(241) Journal, 22 abril 1922: «Todo lo que puede decir a 
través de Dostoievski y con ocasión de él, me llega al cora¬ 
zón y le doy una gran importancia. Este será por consi¬ 
guiente un libro de crítica, un libro de confesiones, para el 
que lo sepa leer; o más bien, una profesión de fe». Y el 
4 de agosto: «No es miedo de equivocarme, es necesidad de 
simpatía lo que me hace buscar, con apasionada inquie¬ 
tud, la llamada o recuerdo de mi propio pensamiento en 
otro; lo que me hace... presentar mi propia ética al amparo 
de la de Dostoievski». Ediciones, de la Pléyade, págs. 733 y 
739. Sobre el contrasentido evangélico de Gide, véase: André 
Rousseaux, La paradis perdu, págs. 250-283. 
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El mundo en el que entra Raskolnikov es un uni¬ 
verso de comunión. Raskolnikov: este nombre indi¬ 
ca división, Raskel es cisma, escisión. Su crimen le 
ha separado de sus hermanos, los hombres; el orgu¬ 
llo, sobre todo, de su doctrina, es el que le ha con¬ 
ducido al crimen. Por esto Sonia le exige que haga 
penitencia (242). Expulsado de la comunidad huma¬ 
na, no volverá a reintegrarse a ella más que por la 
conversión de su corazón. También Kirillov, por su 
loca empresa de autodeificación, se encerró en un 
aislamiento mortal, del cual su lógica de demente, 
funcionando en sistema cerrado, era la señal (243). 
Este es el destino de todo pecador, es decir, de todo 
hombre. 

Este mundo terrestre, el mundo objetivo de la 
sociedad humana, es un mundo de separación y de 
soledad, como pueden ser las realizaciones «comu¬ 
nitarias». Es un mundo de pecado. Dostoievski no se 
opone a que se mejore, pero nos advierte que este 
mejoramiento, en sí mismo, no sirve en absoluto pa¬ 
ra resolver el problema del hombre y de la comunión 
humana. La más perfecta de las sociedades podría 
ser el más horrible de los infiernos (244). Cierta- 

(242) Evdokimoff, op. cit., pág. 135. 

(243) Evdokimoff, op. cit., pág. 128: «Este es, pues, pre¬ 
cisamente el elemento de semejanza con Dios que en Kiri- 
lov está desviado, y el círculo se cierra en la autosemejanza, 
el aislamiento absoluto. Dostoievski nos muestra este ais¬ 
lamiento, por una parte, a la manera de Kirilov al comu¬ 
nicar con los otros, y por otra en la extrañeza de su len¬ 
guaje». 

(244) Cf. Berdiaev, Esprit et realité, págs. 128-129: «Se 
puede vencer la injusticia social, la explotación del hombre 
por el hombre. Y este puede ser el resultado de una trans¬ 
formación de la sociedad humana. Pero por eso mismo, 
lejos de disminuirla, lo que se hará es aumentar la tragedia 
interna de la vida, la angustia se aumentará todavía más, 
y la espiritualidad se manifestará de una manera más in¬ 
tensa, al no estar aplastada por las desgracias exteriores 
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mente, el «hombre cotidiano» que es cada uno de 
nosotros se siente rodeado y dirigido por el medio 
social en que está preso y del que acepta mil for¬ 
mas. Tiene necesidad absoluta de él para vivir. Dos- 
toievski lo ha sentido vivamente y se podrían en¬ 
contrar en él, especialmente en su aspecto nega¬ 
tivo, los elementos de una especie de individua¬ 
lidad. Sin embargo, el que, vuelto sobre sí mismo, 
rechace los convenios mentales en los que el hom¬ 
bre vive en sociedad, se encuentra en una soledad 
distinta: «¡Yo estoy solo y los demás unidos!», ex¬ 
clama el hombre subterráneo. Esta exclamación no 
es, ciertamente, la del pecado. No siempre es orgu¬ 
lloso, sino que a menudo se impone al que la expe 
rienda, como el alma se encuentra a veces colocada 
en los caminos místicos, aunque ella quisiera dete¬ 
nerse en la oración común, y se asusta al notar que 
pierde pie. Soledad nietzscheana, experimentada y 
descrita por Dostoievski. Finalmente —y he aquí que 
no es por completo nietzscheano—, más allá de toda 
sociedad, en contraste con la separación del mal, a 
más profundidad qué la soledad «subterránea» está 
la comunión; pero ésta, que es precisamente el ca¬ 
rácter del mundo espiritual, es tan inefable como 
él. La experiencia incoativa que el hombre puede 
hacer de ella no es materia psicológica. Raskolni- 
kov, al entrar en este mundo, debe recibir un nuevo 
nombre que sólo los ángeles conocen... (245). 

Misterio del hombre nuevo, misterio del nuevo 


y por el desorden social. El hombre no consentirá en con¬ 
vertirse en algo completamente objetivizado, etc.». 

(245) En Les Fréres Karamazov, la conversión de Mitia: 
—«Hermano, he sentido nacer en mí, después de mi arresto, 
un ser nuevo; un hombre nuevo ha resucitado», ofrece 
también este elemento de comunión. 
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nacimiento: presentido al final de «Crimen y casti¬ 
go», reaparece en los «Hermanos Karamazov». Este 
es el verdadero objeto de esta historia, horrible, «ex¬ 
traordinaria epopeya de la torpeza, del desequilibrio 
y de la neurosis» (246). Como Raskolnikov, Mitia es 
un resucitado. Pero aquí la acción del misterio no 
es solamente retrospectiva; es preciso llegar hasta 
el espíritu, como en «Crimen y castigo», para llegar a 
evocarlo: desde el mismo centro brilla en donde 
Aliocha se lo imagina. 

El testimonio de Aliocha es capital. No se ha re¬ 
conocido siempre con exactitud todo su alcance. 
Unos, con Chestov, manifiestan poco interés por este 
personaje, que juzgan banal y aburrido; el fra¬ 
caso del autor por quererle dar relieve sería señal 
de que no se ha encarnado en él su profundo pensa¬ 
miento. Esta opinión se escapa en el prólogo de «Los 
hermanos Karamazov», donde se afirma lo contrario, 
y ¿no se ve obligado a reconocer el mismo Chestov 
que, por lo menos una vez, «Dostoievski se siente 
verdaderamente inspirado hablando de Aliocha, y le 
confía una de esas visiones que alcanzaba en los 
instantes de más grande exaltación?» (247). Otros, 
con Gide, comprenden a Aliocha según Muichkine. 
Pero si, en efecto, entre estos dos jóvenes hay un 
cierto parentesco espiritual (248), no son menores 

(246) Sergio Persky, op. cit., pág. 273. 

(274) Léon Chestov, Les révélations de la mort, páginas 
118-119. Cuando Dostoievski ha pintado a Aliocha, si no ha 
subrayado los rasgos, es sin duda porque temía «manchar 
con manos impuras el bello icono moderno», Fumet, op. cit, 
página 83. 

(248) «Muichkine va al mundo, penetra los rincones más 
sombríos de la vida; como un rayo de luz del Logos, horada 
los misterios del alma humana. Aliocha es necesario para 
todos. Su presencia trae armonía, hace comprender el sen¬ 
tido de las cosas». Evdokimoff, op. cit., pág. 93. La con- 
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sus diferencias. Aliocha no es ni un retrasado ni un 
inadaptado. Es capaz de decisión viril. Su inocencia 
no impide que tenga también la naturaleza brutal 
de los Karamazov. No tiene el carácter ambiguo del 
príncipe y no vive, como éste, «en un perpetuo pre¬ 
sente, cargado de sonrisas y de displicencia» (249). 
Estos contrastes de su carácter demuestran que en¬ 
tre un Muichkine y un Aliocha hay una distancia y 
al mismo tiempo un lazo simbólico. 

Aliocha era el discípulo preferido de Zossima. El 
viejo staretz acaba de morir. Antes de entrar en su 
último sueño, le ha repetido la sentencia evangélica 
que acostumbraba: «Si el grano, caído en la tierra, 
no muere, se queda solo; pero si muere, da mucho 
fruto» (250). «¡Acuérdate!», le dice... Después tuvo 
lugar la velada fúnebre. Siguiendo la costumbre, al¬ 
rededor del cuerpo expuesto en el ataúd, los monjes 
se reúnen y uno de ellos, lentamente, lee en voz alta 
el Evangelio. Abrumado por un día lleno de emo¬ 
ciones y fatigas, Aliocha se adormece. En este estado 
soñoliento percibe la narración de las bodas de 


versación entre Moussov y Aliocha, podría aplicarse muy 
bien a Muichkine: «He aquí tal vez al único hombre en el 
mundo que, sin recursos en una gran ciudad desconocida, no 
moriría de hambre ni de frío, pues inmediatamente le ali¬ 
mentarían y le ayudarían; si no es que él mismo saldría 
pronto de ese asunto, sin pena ni humillación, y para los 
demás sería un gran placer poderle servir». Hay, sin em¬ 
bargo, en Muichkine un misterio que hace que esta simpatía 
instintiva hacia él se cambie de buen grado en una hostili¬ 
dad no menos instintiva... 

(249) Albert Camus, Le mythe de Sisyphe, pág. 143. 

(250) Les Fréres Karamazov, t. I, pág. 238. A Zossima le 
gusta esta sentencia. Es la que da una respuesta al miste¬ 
rioso visitante que le viene a consultar a propósito del an¬ 
tigüe» crimen olvidado: t. I, pág. 322. 
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Canáa, que lee el padre Paisius. Y, de repente, Zos- 
sima, despertándolo, se le aparece: está vivo, se le 
acerca y le comenta el Evangelio... Aliocha se des¬ 
pierta: el viejo monje está allí, extendido, frío, yer¬ 
to; le contempla en su ataúd... 

«De repente se volvió bruscamente y abandonó la 
estancia. Bajó la escalinata sin detenerse. Su alma 
exaltada tenía sed de libertad, de espacio. Sobre su 
cabeza, la bóveda celeste se extendía hasta el infi¬ 
nito y las tranquilas estrellas parpadeaban. Desde 
el cénit al horizonte, aparecía, indistinta todavía, la 
Vía Láctea. La noche serena cubría la tierra. Las to¬ 
rres blancas y las cúpulas doradas se destacaban so¬ 
bre el cielo de zafir. Alrededor de la casa, las grandes 
flores de otoño estaban adormecidas hasta la ma¬ 
ñana. La paz de la tierra parecía confundirse con la 
de los cielos; y el misterio terrestre confinaba con 
el de las estrellas. Aliocha, inmóvil, lo contemplaba 
todo. De repente, como fulminado, cayó de rodillas. 

Ignoraba porqué estrechaba la tierra; no com¬ 
prendía porqué hubiese querido irresistiblemente 
abrazarla; pero la abrazaba sangrando e inundán¬ 
dola con sus lágrimas, prometiéndose con exaltación 
amarla, amarla siempre. "Riega la tierra con lágri¬ 
mas de alegría y ámalos”: estas palabras resonaban 
en su alma. ¿Por qué lloraba? ¡Oh, en su éxtasis llo¬ 
raba también por las estrellas que parpadeaban en 
el infinito y "no tenía vergüenza de su exaltación”. 
Se hubiese dicho que los hilos de estos mundos in¬ 
numerables convergían en su alma y que ésta tem¬ 
blaba entera al contacto de los otros mundos. Hu¬ 
biera querido perdonar a todos y todo, y pedir per¬ 
dón, no por él, sino por los demás y por todo; "los 
demás lo pedirán por mí", estas palabras también 
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le volvían a la memoria. Cada vez más sentía de 
una forma clara y casi tangible que un sentimiento 
firme e inquebrantable penetraba en su alma y que 
una idea se apoderaba de su espíritu. Se había pros¬ 
ternado débil adolescente y se levantó luchador, 
fuerte, para el resto de sus días, y tuvo conciencia 
en ese momento de su crisis. Jamás después pudo 
olvidar este instante» (251). 

¿No están todos reunidos allí, en torno a Aliocha, 
los seres cuyos éxtasis ambiguos nos han dejado 
perplejos? ¿No cobra aquí todo su sentido la gran 
corriente mística que recorre la obra de Dostoievs- 
ki? Sí, todos están allí, asombrados de lo que con¬ 
templan: Muichkine, Kirilov y la viejecita que reco¬ 
mendaba abrazar la tierra, y el hombre ridículo con 
su sueño nostálgico, y hasta este Svidrigailov, que 
hablaba de «los fragmentos de otros mundos» que 
se ven flotar en las apariciones... ¿Y entre sus ex¬ 
periencias y las del joven monje no hay contacto 
entre uno y otro, alguna relación análoga a la que 
Clemente de Alejandría distinguía entre los «mem- 
bra disjecta» de las fábulas paganas y el cuerpo 
entero del misterio cristiano? El éxtasis de Aliocha 
está preparado por las enseñanzas del staretz, sobre 
la penitencia y el sacrificio que son necesarios para 
entrar en la Vida, enseñanzas sancionadas por la 
muerte del viejo, que se aparece en seguida vivo al 
discípulo adormecido, y simbolizado por la narra¬ 
ción del milagro de Canáa. El agua es signo de pe- 


(251) Les Fréres Karamazov, t. I, págs. 374-375. Véase el 
comentario de Berdiaev, L’Esprit de Dostoievski, páginas 
246-249. 




456 


HENRI DE LVBAC 


nitencia, pues Dostoievski sabe que el hombre es 
pecador. El cambio del agua en vino es la diviniza¬ 
ción del ser, el paso de la vida natural a la vida según 
el espíritu. El éxtasis que sigue en el jardín no fue 
otra cosa. No ignoramos el contenido, y ni Dos¬ 
toievski ni Aliocha mismo hubieran podido descri¬ 
bírnoslo en su sustancia. Sólo los gestos que le acom¬ 
pañaron, los sentimientos que suscitó, los recuerdos 
que avivó, fueron consignados. Milagro espiritual, 
misterio del «nuevo nacimiento», siempre el mismo, 
siempre nuevo, del cual el milagro de las bodas 
de Caná y la resurrección de Lázaro son el sím¬ 
bolo (252). «Mi alma ha sido visitada en estas ho¬ 
ras...». 

Entonces Aliocha puede abrazar la tierra y re¬ 
garla con sus lágrimas. Entonces el misterio terres¬ 
tre confina con el de las estrellas. Dios envuelve a 
su creación como la noche serena envuelve a la tie¬ 
rra. En el corazón de Aliocha «todo el universo pal¬ 
pita» (253). Su éxtasis es sobrenatural, pero con él 
se ha transfigurado el cosmos. Sin embargo, este 
éxtasis no es un término. Es un alba, una promesa. 
Muy diferente de los estados de un Muichkine, que 
se renuevan periódicamente para dejarle, a conti¬ 
nuación, en su atonía, éste señala en la existencia de 
Aliocha una fecha y le proporciona una fuerza. Es 
un viático para el viaje. Simbolizado por ei milagro 
de Canáa, simboliza a su vez un destino que no se 
ha cumplido todavía. «Estáis salvados por la espe¬ 
ranza», decía San Pablo a los cristianos que habían 
pasado por la muerte y la resurrección místicas. 
También Aliocha. El misticismo de (Los hermanos 

(252) Paul Evdokimoff, op. cit., pág. 104. 

(253) Carnets des Fréres Karamazov, pág. 171. 
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Karamazov) es el mismo de la resurrección. Es esca- 
tológico, es el del cuarto Evangelio, pero también 
el del Apocalipsis. Dostoievski no sueña con una 
eternidad captada en el instante; esto sería la fórmu¬ 
la de Muichkine, que es, como hemos visto, la de 
Gide. A lo que él aspira es a la supresión del tiempo. 
En esto Kirilov es su intérprete. Kirilov, que no cesa 
de escrutar el Apocalipsis, aunque se equivoca en su 
investigación. La eternidad está ahí, próxima. Algu¬ 
nas figuras extrañas aquí y allá, en la trama de nues¬ 
tra experiencia humana se la hacen presentir. Una 
experiencia espiritual de otro orden le trae la espe¬ 
ranza... «Humano, demasiado humano» en su exis¬ 
tencia y en sus sentimientos, no está instalado en la 
certeza. Su alma sigue atormentada. Sin embargo, 
hacia la tarde, sus dudas desaparecen. Cree en la 
inmortalidad. Espera la resurrección. 

«—...¡Karamazov!, grita Kelia. ¿Es verdad lo que 
dice la religión, que nosotros resucitaremos de entre 
los muertos, que nos volveremos a ver los irnos a 
los otros, todos, y también Iliucha? 

—Seguro, resucitaremos, nos volveremos a ver, 
nos volveremos a contar alegremente todo lo suce¬ 
dido —respondió Aliocha entre risueño y entusiasta. 

—¡Oh, qué bueno será! —dijo Kelia...» (254). 

Con este diálogo ingenuo, esta conversación de ni¬ 
ños que completa el éxtasis de Aliocha, concluyen 
«Los hermanos Karamazov», última obra de Fiedor 
Mijailovich Dostoievski, terminada el mismo año de 
su muerte. 

De esta forma, esta obra, obra atroz, termina con 
un canto de esperanza. Esta es su significación pro- 

(254) Les Fréres Karamazov, t. II, pág. 773. 
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funda. El horror al que nos arroja no es un infierno. 
Dostoievski es el profeta de la otra vida. La verdad 
que anuncia no es una verdad «desencarnada», para 
emplear una palabra de la que se abusa tanto hoy. 
Su realismo es, por el contrario, el más vigoroso que 
hay (255). Pero no tiene nada de verdad positivista. 
Es una verdad que provoca el escándalo. Sin em¬ 
bargo, si persigue en el hombre toda tentativa de 
«fundar aquí abajo la vida eterna», no es para ano¬ 
nadarle en un destino miserable. Es para arrancarle 
de un camino sin salida. Es el profeta de la unidad, 
que supone la ruptura; el profeta de la resurrección, 
que supone el paso por la muerte. 

La muerte, se ha dicho, es la única experiencia 
metafísica. La situación privilegiada de Dostoievski, 
la extraordinaria clarividencia que le valió ser lla¬ 
mado «hombre de Dios» (256), ¿no le viene de ha¬ 
berle sido dado anticipar en cierta manera, y de dos 
formas que se corroboran y se mezclan, esta única 
experiencia? Lo esencial de la crisis de epilepsia, es¬ 
cribe Edouard Thurneyssen, consiste en «que no es 
más que el presentimiento de una segunda, comple¬ 
tamente distinta; lo esencial está en la semejanza de 
este instante con los instantes postreros, cuando so¬ 
bre el condenado va a caer el hacha del verdugo; 
lo esencial es esta primicia experimentada del mo¬ 
mento absoluto de la muerte. Y de nuevo se trata 
aquí de una experiencia personal cuando Dostoievski 
habla de la maravillosa luz que cae desde este mo¬ 
mento mortal sobre toda la existencia. El mismo ha 

(255) Por sombrío que sea, no es menor el «desprecio 
cínico y cruel» que caracteriza a nuestros novelistas llama¬ 
dos «realistas» o «naturalistas». Cf. Paul Claudel, Conver- 
sations dans te Loir-et-Cher, domingo. 

(256) Alain Fournier, carta a J. Riviére, 3 enero 1913. 
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vivido, siendo joven, esto mismo en la plaza de Se- 
menovski, en San Petersburgo, al estar a punto de 
ser fusilado (257). «No es imposible que, por una 
vez, haya realizado el imposible y haya mirado por 
encima del mundo... Pero él ha visto desde enton¬ 
ces este mundo desde el punto de la muerte, es de¬ 
cir, desde el punto de vista de la eternidad». «La fe 
en Cristo y la meditación del Evangelio han hecho 
lo demás». Está en nuestro mundo como un hombre 
que viene del más allá. Esto es lo que hace a su vi¬ 
sión tan profunda y tan extraña a veces, tan descon¬ 
certante para este pseudo-realismo, cuyo principio 
lo definía Alain-Foumier con estas palabras: «Ha¬ 
cerse el alma de todo el mundo para ver lo que ve 
todo el mundo, pues lo que todo el mundo ve es la 
única realidad» (258). El, él ve . otra cosa, y sobre 
todo, ve de otra manera a como ve «todo el mundo». 
El ha tocado verdaderamente «los confines del hom¬ 
bre». Nadie es más severo en esta «impaciencia de 
límites» de la que habla Stanislas Fumet, y que no 
tiene otro efecto que el avasallarnos con más rude¬ 
za. Pero, tal vez, nadie nos comunique ya la esperan¬ 
za de liberarnos algún día de estos límites. 


(257) Edouard Thurneysev, Dostoievski ou les confins de 
l’homme, trad. Mecury, pág. 71. 

(258) Alain Fournier, carta a J. Riviére, 2 abril, 1907. 
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